摘要：晚饭后，电视机的音量又被老伴儿秀兰调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，正好扎在我耳膜最不舒服的地方。我没作声，只是拿起手边的报纸，把版面抖得哗哗作响。

晚饭后，电视机的音量又被老伴儿秀兰调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，正好扎在我耳膜最不舒服的地方。我没作声，只是拿起手边的报纸，把版面抖得哗哗作响。

抽屉最里层，那张我们年轻时在颐和园拍的黑白照片，被一沓电费单压着，照片里的秀兰，笑得比昆明湖的水波还好看。

秀兰在厨房里洗碗，今天叮叮当当的声音格外长。往常她总会边洗边哼着《洪湖水浪打浪》，今天却只有瓷器和水流碰撞的闷响。这沉默，比电视的噪音更让我心烦。我清了清嗓子，想问问她，今天在菜市场是不是又跟人吵嘴了。

话到嘴边，却变成了：“明天建军说要带壮壮回来看我们。”

秀兰的动作停了一下，隔着厨房的门，我都能感觉到她的僵硬。她“嗯”了一声，然后，水声再次响起，盖过了一切。我心里堵得慌，我知道她想说什么，也知道她为什么不说。儿子建军上个星期打电话，吞吞吐吐地提到他那个“互联网新零售”项目，说就差最后一点启动资金了，问我……

我把报纸一摔，起身走到阳台。七楼的风不大，但吹在脸上，凉飕飕的。我叫林卫国，今年七十一，退休前是红星机械厂的车间主任，管着一百多号人。那时候，我咳嗽一声，整个车间都得静下来。可现在，我在自己家里，连电视音量都管不了。

这就是过了七十岁的光景。无权，单位的旧事没人再提，家里的新事我说了不算。无钱，那点退休金，自己花是够了，但儿子一开口，就显得捉襟见肘。无伴，不是说老伴不在身边，而是心离得远了，她有她的心思，我有我的固执，一天说不上三句贴心话。无健康，高血压、老寒腿，天气一变比预报还准，口袋里装的不是钱，是速效救心丸。

一个“四无”老人。

手机响了，是建军。我按了接听，开了免提。

“爸，我明天上午过去，跟您细说一下我那个项目的事。”

“嗯。”我应着，眼睛还看着窗外。

“那个……资金的事，您和我妈商量了吗？”

我回头看了一眼厨房，秀兰的身影在磨砂玻璃后显得有些模糊。我压低声音：“你妈那个人你还不知道？头发长见识短。你放心，你爸这点家底还是有的，你开口了，我还能不管你？”

“爸，我就知道您最疼我！”建军的声音里透着欣喜。

挂了电话，我心里一阵豪迈。管不了电视音量算什么？我还能为儿子撑起一片天。这才是当爹的价值。我走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那个我藏了多年的铁皮盒子。里面是我和秀兰一辈子的积蓄，一张张存单，整整齐齐。我摩挲着那张最大额的定期存单，心里盘算着，明天就去银行取出来，交给建军。让他看看，他老子还没老到不中用。

秀兰洗完碗出来，看见我手里的铁皮盒子，脸色“唰”地就白了。

“卫国，你……你要干啥？”

“建军要用钱，创业。”我把盒子放回去，话说得理直气壮。

“创业？他都四十多的人了，创什么业？上次他那个什么‘区块链养猪’，把你们厂的遣散费赔进去多少，你忘了？”秀兰的声音有些发抖。

“那次是那次，这次不一样！这次是‘新零售’，国家都支持的！”我提高了音量，仿佛声音大，道理就在我这边。

“我不管什么新旧，我就知道，这钱是我们的养老钱，救命钱！一分都不能动！”秀兰的眼圈红了。

“行了行了，我知道了！”我挥挥手，这是我的口头禅，意思是“别再说了，我烦了”。“一个妇道人家懂什么？儿子有出息，比我们守着这点死钱强！”

我不想跟她吵，转身回了客厅。电视里正放着一个家庭调解节目，一个老太太哭诉儿子儿媳不孝。我“呸”了一声，换了个台。我们家建军，孝顺着呢。

第一章

第二天一早，我没等秀兰做饭，自己就下了两碗面。一碗卧了两个荷包蛋，端到她面前。这是我示好的方式。秀兰没说话，默默地吃着。我知道，她在用沉默对抗我。

吃完饭，我换上出门的衣服，准备去银行。

“存单在我这儿。”秀兰突然开口，声音不大，却像一颗炸雷。

我愣住了。“你说什么？”

“我说，存单，我收起来了。”她重复了一遍，眼神里没有退让。

我气血上涌，几十年的夫妻，她居然防着我！“你凭什么？那钱也是我的！我是户主！”

“我是你老婆！我不能眼睁睁看着你把我们的棺材本都扔水里！”秀兰也站了起来，我们俩隔着餐桌对峙。

就在这时，门铃响了。建军带着壮壮来了。

“爷，奶！”八岁的壮壮扑过来，打破了屋里的僵局。

我立刻收敛了怒气，换上笑脸，抱起孙子。建军拎着一箱牛奶走进来，看到我们俩的样子，脸上闪过一丝尴尬。“爸，妈，我来了。”

“来就来，还带什么东西。”我嘴上客气着，心里却在想，等你项目成了，这点东西算什么。

秀...兰默默地接过牛奶，转身进了厨房，给壮壮洗水果。

建军搓着手，坐到我身边。“爸，我那个项目计划书带来了，您看看。”

我戴上老花镜，装模作样地翻看着。上面全是些我看不懂的图表和名词，“用户粘性”、“下沉市场”、“流量闭环”……我一个字也看不进去，但面子上不能输。我指着其中一页，沉声问：“这个‘盈利模式’，你考虑清楚了？风险评估做过没有？”

建军连忙点头：“爸，您放心，都考虑过了。我们请了专业的团队做的分析，万无一失。现在就差一笔钱，把线下的体验店铺开。”

我满意地点点头，感觉自己又回到了当年在车间指点江山的时候。

“爸，现在转账方便，不用去银行。我教您用手机银行。”建军说着，拿过我的老年机，划拉了几下，皱起了眉。“爸，您这个手机太老了，装不了App。要不，用我妈的？”

我的脸一下子就拉了下来。这不光是手机的问题，这是面子的问题。

“我……我不会弄那个。”我生硬地回答。

“很简单的，我教您。”建军没眼力见地把他的手机递过来，“您看，点这里，输入金额，再输入密码，就行了。”

他手指在屏幕上飞快地点着，那些小图标在我眼里晃来晃去，一片模糊。我试着点了两下，不是点错了，就是没反应。壮壮在一边看着，突然脆生生地说：“爷爷好笨啊，这个我都会。”

一瞬间，我的脸涨得通红，像是被人当众打了一耳光。

建军赶紧打圆场：“壮壮，怎么跟爷爷说话呢！去，看电视去。”然后又对我陪着笑脸：“爸，您别急，这个东西老年人刚开始用都不习惯。”

我把手机推回去，喉咙发紧。“我不用这个。要去就去银行，大额转账，还是银行保险。”

我心里憋着一股火，不是对孙子，也不是对儿子，而是对自己。那种被时代抛弃的无力感，像潮水一样淹没了我。人老了，连心疼儿子，都得看儿子的脸色。

建军看我脸色不好，不敢再提手机转账的事。他坐立不安，几次想开口问钱的事，又被我阴沉的脸给憋了回去。

最后还是秀兰从厨房出来，打破了僵局。她递给建军一个苹果，平静地说：“建军，你那个项目，我和你爸再商量商量。你先回去，别让小慧一个人在家忙。”

这是逐客令。

建军如蒙大赦，赶紧站起来：“行，行。那爸、妈，我先回去了。壮壮，跟爷爷奶奶再见。”

送走他们，我一言不发地走进储物间。那是我一个人的“避难所”。我要找那个铁皮盒子，我要找到存单。我不信秀兰能把它藏到天上去。

储物间不到五平米，堆满了旧东西。我把一个个箱子搬开，弄得灰尘漫天。

秀兰跟了进来，靠在门框上。“你非要这样吗？”

“把存单给我！”我头也不回，声音像是从牙缝里挤出来的。

“不给。”

“你再说一遍！”我猛地转身，因为动作太猛，撞到了身后的架子，一个旧暖水瓶“哐当”一声掉下来，摔得粉碎。

我们就这样在狭小的空间里对峙着，空气里弥漫着灰尘和火药味。

“林卫国，你疯了！”

“我没疯！我看是你疯了！那是我儿子的前途！”

“那是火坑！我们的养老钱！”

我们越吵越大声，几十年的陈芝麻烂谷子都翻了出来。从我当年喝酒误事，到她偷偷接济娘家，吵到最后，我们都累了，只剩下粗重的喘息。

“行了行了，我知道了。”我颓然地坐在一只旧皮箱上，第二次说出这句话。这一次，是彻底的无力。“你不就是觉得我老了，没用了，当不了家了么。”

秀兰没说话，眼泪却掉了下来。她走过来，从一个旧棉被里，拿出一个布包，递给我。

我打开一看，不是存单，是一本银行的理财合同。户名是秀兰，上面的金额，正好是我们存单上的数字。购买日期，是上个星期。

我的脑子“嗡”的一声。她在我跟建军通电话之前，就把钱转走了。

“你……”我指着她，气得说不出话。

“卫国，我不是不信你，我是不信他那个项目。”秀兰的声音带着哭腔，“这钱，买的是最稳的理财，五年期，取不出来。我想着，取不出来，你就死了这条心了。”

原来，这才是她今天的底气。

我感觉天旋地转。这不是钱的问题，这是信任的彻底崩塌。她从根子上就否定了我作为一家之主的权威。我一把推开她，冲出储物间，摔门而去。

第二章

我在外面漫无目的地走了很久，从中午走到黄昏。腿走酸了，心也凉了。路过公园，看到一群老头在下棋，一个老头悔棋，跟人吵了起来，旁边的人劝：“多大点事，至于吗？”

是啊，至于吗？我问自己。为了一个还没影儿的项目，跟老伴吵成这样，值得吗？

可我咽不下这口气。

晚上回到家，秀兰已经做好了饭，三菜一汤，都是我爱吃的。她给我盛好饭，放在桌上，自己默默地吃着。我们谁也没说话。电视机开着，音量还是35，吵得我心烦，但我没动。我知道，这是我们之间无声的战争，谁先妥协，谁就输了。

那晚，我们分房睡了。我睡在储物间旁边的小北屋，床上只有一床薄被。半夜，我被冻醒了，老寒腿隐隐作痛。我摸索着想找条厚被子，门却被悄悄推开一条缝，一床厚棉被被塞了进来，然后门又被轻轻关上。

我愣住了。我知道是秀兰。

第二天早上，我起来的时候，看见餐桌上放着一杯温水，旁边是我的降压药。我的喉咙发紧，别过脸去，不想让她看见我泛红的眼睛。

冷战还在继续，但有些东西，在悄悄融化。

我们就像两只互相取暖的刺猬，靠得近了会扎伤对方，离得远了又会感到寒冷。

两口子，吵架吵的不是理，是剩下那点不甘心的情分。

这种不说话的日子过了三天。第四天，我的老同事老张突然打来电话。

“喂，老林啊，听说你儿子最近在搞什么‘新零售’？”

“是啊，怎么了？”我心里咯噔一下。

“你可得小心点！我侄子前阵子就被这么个东西给骗了！说是国家扶持，高科技，结果就是个传销的壳子！投了二十万，血本无归啊！”

“你说什么？！”我手里的杯子差点掉了。

“我骗你干嘛！他们那套话术都一样，专门骗你们这种急着想证明自己的退休老干部，还有急着想发财的中年人。你可千万别上当！”

挂了电话，我浑身冰凉。

我立刻给建军打电话，一连打了五六个，都无人接听。我心急如焚，想跟秀兰说，但我的骄傲不允许我开口承认“你对了，我错了”。我这个当爹的，怎么能被儿子骗了？我怎么能在我老婆面前承认我识人不清？

我坐立不安，在客厅里来回踱步。秀兰看我脸色不对，问我：“怎么了？”

“没事。”我硬邦邦地回了一句。

我的标志性动作，就是烦躁的时候会不停地用指关节敲桌子。此刻，我的指关节把茶几敲得“笃笃”作响。秀兰看着我，叹了口气，没再追问。

（第三人称视角）

与此同时，在市中心一座高档写字楼里，林建军正满头大汗地坐在真皮沙发上。他对面的“王总”把一份合同推到他面前，笑容可掬：“建军啊，你看，最后的机会了。今天签约，你就是我们市第一批城市合伙人，后面再进来的，门槛可就高了。你爸那边的钱，到位了吧？”

林建军看着合同上“最低投资五十万”的字样，手心全是汗。他爸的存款只有三十万，他还差二十万。这几天，他已经借遍了所有能借的朋友，没人肯借给他。他不敢告诉王总自己没钱，只能硬撑着：“快了，快了，老爷子办手续有点慢。”

“慢可不行啊，市场不等人。”王总的笑容里多了一丝压迫感，“要不，我给你指条明路？我们公司有合作的金融渠道，利息不高，放款快。用你的房子做个抵押就行。”

林建军心里一惊。用房子抵押？那可是他和小慧唯一的家。可是想到自己欠下的那笔赌债，和每天催债的电话，他觉得这似乎是唯一的出路了。只要这个项目能成，一切都能翻盘。他咬了咬牙，像是下了巨大的决心。

（第一人称视角）

我等不了了。我抓起外套就往外冲。秀兰在后面喊：“你去哪儿？”

“我去找建军！”

我打车到了建军家楼下，却怎么也敲不开门。我心里越来越慌，绕到楼后，想看看他家窗户有没有亮灯。就在我走到单元门口的时候，一张贴在门缝里的白色纸条吸引了我的注意。

我走近一看，心脏瞬间像被一只大手攥紧了。

那是一张法院的催款通知单。上面清清楚楚地写着，户主林建军，因欠下高额赌债，房屋即将被进行财产保全。

赌债……

不是创业……

我眼前一黑，扶着冰冷的墙壁才没有倒下。原来，从头到尾，都是一个谎言。一个儿子为了填补赌债的窟窿，精心编造的、向自己亲生父亲下手的谎言。

我以为他在开创事业，我还在为能帮上他而沾沾自喜。我错得多么离谱，多么可笑。我这个父亲，当得多么失败。

儿女的坑，多半是父母用爱给挖的。

第三章

我不知道自己是怎么回到家的。钥匙插了好几次才插进锁孔。

一进门，秀兰就迎了上来：“怎么样？见到建军了？”

我没说话，把那张催款单拍在桌上。

秀兰拿起单子，只看了一眼，身体就晃了晃。她扶着桌子，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

屋子里死一般的寂静。电视机不知什么时候被关掉了，这寂静比35的音量更让人窒息。

“他……他怎么敢……”秀兰的声音像是从胸腔里撕裂出来的。

我瘫坐在沙发上，一句话也说不出来。我一辈子的骄傲，在这一刻碎成了粉末。我引以为傲的儿子，我视为生命延续的希望，原来是个赌徒，是个骗子。

而我，就是那个最大的傻子。

“行了行了，我知道了。”我喃喃自语，这是我今天第三次说这句话。第一次是对秀兰的敷衍，第二次是对自己的绝望，这一次，是对命运的彻底投降。

（第三人称视角）

地下车库里，林建军刚停好车，就被一个黑影堵住了去路。是他的父亲，林卫国。

“爸？您怎么来了？”林建军心里一慌。

林卫国一言不发，只是把那张催款单举到他面前。

林建军的脸瞬间血色尽失。他知道，一切都完了。他“噗通”一声跪了下来，抱住父亲的腿，嚎啕大哭：“爸！我错了！我对不起您！对不起妈！”

他断断续续地哭诉着。原来，他一年前在朋友的怂恿下接触了网络赌博，越陷越深，输光了所有积蓄，还欠了二十多万的高利贷。所谓的“新零售”项目，是他编出来骗父母钱的最后一步棋。他甚至已经联系好了抵押房子的中介。

林卫国听着儿子的哭诉，没有愤怒，没有责骂，只有一种深入骨髓的疲惫。他看着跪在地上、四十多岁却哭得像个孩子的儿子，心里说不出是什么滋味。

（第一人称视角）

我回到家，已经是深夜。我没有开灯，摸黑走进卧室。

黑暗中，我看到秀兰坐在床边，像一尊雕塑。

我走到她身边，也坐了下来。我们俩谁也没有说话，黑暗成了我们唯一的保护色。在这里，我不用再假装坚强，她也不用再故作镇定。

良久，我听到她极力压抑的抽泣声。

我伸出手，握住了她冰凉的手。她的手在发抖。

“秀兰，”我开口，声音沙哑得不像自己的，“我对不起你。我……我是个没用的老东西。”

她反手握紧了我，摇了摇头。眼泪滴在我的手背上，滚烫。

“不怪你。”她哽咽着，“他是我儿子……我也没教育好。”

在这一刻，所有的争吵、冷战、猜忌都烟消云散。我们是两个被儿子伤透了心的老人，是彼此唯一的依靠。我把她揽进怀里，她在我肩上无声地痛哭。我轻轻拍着她的背，就像几十年前，她在我怀里哭泣时一样。

老伴儿，就是那个看穿了你所有逞强，还愿意陪你一起收拾残局的人。

我们正沉浸在悲伤中，秀兰的手机突然尖锐地响了起来。是儿媳小慧。

秀兰开了免提。

“妈！建军去哪儿了？他电话怎么打不通！刚才有人打电话到我手机上，说是放高利贷的，说建军再不还钱，就要来我们家泼油漆！妈，到底出什么事了？”

小慧的声音里充满了恐惧和哭腔。

我和秀兰对视一眼，心都沉到了谷底。

麻烦，才刚刚开始。

第四章

第二天，小慧带着壮壮来了我们家。她的眼睛又红又肿，显然哭了一夜。

一进门，她就对着我喊：“爸！建军到底欠了多少钱？他是不是在外面赌博了？您是不是早就知道？”

一连串的质问，像鞭子一样抽在我脸上。

我无言以对。

秀兰把小慧拉到沙发上坐下，“小慧，你别急，我们慢慢说。你先骂我们，是我们没教好儿子。”

“妈，现在不是说这个的时候！高利贷的人都找上门了！壮壮还这么小，这日子还怎么过啊！”小慧说着，又哭了起来。

壮壮站在一边，看着我们，小脸上满是害怕和不解。他拉了拉小慧的衣角，小声问：“妈妈，你别哭了。是不是因为我上次说爷爷笨，爷爷生气了，不给我们钱了？”

孩子无心的一句话，像一把最锋利的刀，插进在场每个成年人的心里。

小慧一把抱住壮壮，哭得更凶了。

我看着孙子惶恐的眼睛，心里疼得像刀绞。我站起来，走到他面前，蹲下身，摸了摸他的头。“壮壮，不关你的事。是爷爷……是爷爷不好。”

秀兰走过来，对小慧说：“事到如今，埋怨谁都没用了。我们得想办法把这个坎过去。”

我看着秀兰，她一夜之间仿佛老了十岁，但眼神却异常坚定。

家，不是讲理的地方，是兜底的地方。

晚上，建军回来了。他一进门就跪在小慧面前，扇了自己两个耳光。“小慧，我对不起你，对不起壮壮。”

小慧看着他，没有哭，也没有骂，只是冷冷地说：“林建军，我们离婚吧。”

建军的身体猛地一震。

我和秀兰也惊呆了。

“小慧，你别冲动！”我急忙劝道。

“爸，我没冲动。这日子我过够了。我不想让壮壮生活在一个父亲是赌徒的家庭里。”小慧的语气里没有一丝回旋的余地。

屋子里的气氛降到了冰点。

建军瘫坐在地上，面如死灰。

就在这时，秀兰开口了。她平静地对小慧说：“小慧，建军犯了错，你想离婚，我们不拦你。但是，欠的债，我们林家会还。不会让你和壮壮背着债过日子。”

她顿了顿，回头看了我一眼，眼神复杂。然后，她从卧室里拿出一个泛黄的房产证。

“这是我结婚前的陪嫁，城南一个三十多平的小房子，我一直没告诉过卫国。现在，把它卖了，应该能凑够还债的钱。”

我愣住了。我跟她做了快五十年的夫妻，竟然不知道她还有这样一处房产。我一直以为这个家，所有的一切都在我的掌控之中。原来，我什么都不知道。

我看着秀兰，这个跟我同床共枕了半辈子的女人，在这一刻，我感觉如此陌生。我的自尊，我的骄傲，被这本小小的房产证，彻底击得粉碎。

我，林卫国，在这个家里，原来才是一无所知的那个人。

第五章

小慧看着那本房产证，愣住了。她大概也没想到，婆婆会拿出自己的最后一点私产来为儿子填窟窿。

她嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼泪流得更凶了。

接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的平静中。小慧没有再提离婚的事，但也不和建军说话。建军整个人都蔫了，每天在家不是发呆就是抽烟。

秀兰开始联系中介，准备卖掉那套老房子。

我，则彻底成了一个局外人。家里的重大决策，不再需要我点头。我成了那个只需要被通知结果的人。我不再敲桌子，也不再抖报纸。我大部分时间都坐在阳台上，看着楼下人来人往。

我开始反思这大半辈子。我自以为是的强势，我对家人的“掌控”，到底给这个家带来了什么？我以为我在为儿子遮风挡雨，实际上却助长了他的依赖和不负责任。我以为我是一家之主，实际上，真正支撑着这个家的，是那个我一直觉得“头发长见识短”的女人。

人到七十才明白，真正的体面，不是管住儿女，而是管住自己那颗多余的心。

中介很快就来了，带着人看房、谈价。一切都进行得很快。秀兰每天忙进忙出，跟我说话的时间都很少。

一天早上，我起来，看见秀兰在厨房里做早餐。阳光从窗户照进来，给她花白的头发镀上了一层金边。我走过去，从背后轻轻抱住了她。

她身体一僵，随即放松下来。

“秀兰，对不起。”我说。

她没回头，只是用手背擦了擦眼睛。“过去了。”

我们和解了，在厨房里，在准备早餐的晨光中。没有惊天动地的誓言，只有最平淡的相拥。

那天，我走过客厅，看到电视机开着，音量还是35。我走过去，拿起遥控器，把它调到了22。一个对我和秀兰的耳朵都舒服的音量。

秀兰从厨房出来，看到了，对我笑了笑。

就在我们以为事情即将尘埃落定的时候，建军突然把我们叫到了一起。

他瘦了很多，眼神却不再躲闪。

“爸，妈，小慧，”他深吸一口气，“高利贷的钱，我会自己还。你们的房子，不能卖。”

我们都愣住了。

“我已经把我们的房子挂到中介了。我们会搬到一个小一点的房子租着住。我也找好了工作，去做代驾，晚上再去送外卖。可能要辛苦好几年，但我保证，我会把每一分钱都还上。”他看着小慧，眼神里满是愧疚和坚定，“小慧，我知道我现在没资格求你原谅。但是，请你再给我一次机会。让我为这个家，真正地负一次责。”

小慧看着他，看了很久很久。最后，她点了点头。

那一刻，我看到我四十多岁的儿子，终于长大了。

第六章

日子，在一种缓慢而坚韧的节奏里，重新开始了。

建军真的去做了代驾，每天早出晚归。小慧也没闲着，找了一份超市收银员的工作。他们把大房子卖了，还清了赌债，剩下的钱，作为重新开始的储备金。一家三口在离我们不远的一个老小区，租了一套两居室。

生活水平一落千丈，但家里的气氛，却前所未有地好。

周末，他们还是会带着壮壮回来看我们。建军的话少了，但会主动给我和秀兰捶背捏肩。小慧会抢着下厨，给我们做一顿饭。壮壮好像也懂事了很多，会把学校奖励的小红花送给我和秀兰。

我和秀兰的生活，也变了。

我不再每天盯着报纸上的国家大事，开始跟着秀兰去逛公园。我们在黄昏时分，沿着公园的小路慢慢地走，看夕阳落在湖面上，看跳广场舞的人群。

秀兰跟我说东家长西家短的八卦，我听着，偶尔笑一笑，然后说：“行了行了，我知道了。”这一次，这句口头禅里，没有不耐烦，没有敷衍，只有一种温暖的、了然于心的默契。

我开始在阳台上养花。那些花花草草，比车间的机器难伺候多了。但我乐在其中。每天给它们浇水、施肥、除虫，看着它们抽出新芽，开出花朵，我心里有一种前所未有的平静。

我终于开始明白，什么叫“四不”。

不问。儿孙自有儿孙福，他们的路，让他们自己去走。摔倒了，他们会自己爬起来。

不管。家里的事，财务的事，放手让秀兰去管。我发现，她比我管得好多了。我落得个清闲。

不气。为一些改变不了的事情生气，是跟自己过不去。血压平稳了，腿也不怎么疼了。

不怨。不怨儿子不成器，不怨老伴曾“背叛”，不怨自己英雄迟暮。每个人都有自己的命数和功课。

我的标志性动作，不再是敲桌子，而是戴上老花镜，仔细端详我养的花。我擦拭镜片的动作，也变得缓慢而轻柔。透过干净的镜片，我看到的，不再是世界的模糊和失控，而是生活细节里的清晰和安宁。

秀兰那套老房子，最终没有卖。她说，留着，以后给壮壮当个念想。

我这才知道，她当初拿出房产证，一半是为了救急，另一半，又何尝不是在用一种决绝的方式，逼建军和小慧面对现实，逼他们自己站起来。

这个女人，我一辈子都读不懂，也一辈子都离不开。

第七章

一转眼，又是两年过去。

建军的债务还得差不多了。他没再碰赌博，踏踏实实地工作。小慧的脸上，笑容也多了起来。他们计划着，再过几年，攒点钱，买个小户型的二手房。

我和秀兰的身体，还算硬朗。

一个普通的晚饭后，我们俩并排坐在沙发上看电视。电视里放着一部年代剧，声音不大不小，正好是22。

秀兰打了个盹，头靠在我的肩膀上。我能闻到她头发上淡淡的皂角香，和几十年前一模一样。

我拿起遥控器，想把声音再调小一点，怕吵醒她。

我的手刚伸出去，她却醒了。她睁开眼，看着我，又看了看我手里的遥控器。

我们俩对视着，都笑了。

我把遥控器放回茶几上，伸出手，覆在她的手上。她的手很粗糙，布满了岁月的痕迹，但很温暖。

电视里的声音，在这一刻，仿佛消失了。世界很安静，只剩下我们俩平稳的呼吸声。

我忽然想起什么，起身走进卧室，拉开那个床头柜的抽屉。

那张在颐和园拍的黑白照片，已经被秀兰拿出来，放进了一个新的相框里，摆在柜子上。照片里的我们，那么年轻，笑得无忧无虑。

我拿起相框，用指腹轻轻拂去上面不存在的灰尘。

照片里，年轻的秀兰靠着年轻的我，眼睛亮得像星星。

我看着照片，又回头看了看沙发上对我微笑的秀兰，她的眼角爬满了皱纹，头发也全白了，可那笑容，还和当年一样。

我伸出手，想去触摸照片里她年轻的脸庞。

指尖，在距离冰冷的玻璃一毫米的地方，停住了。

互动引导

看完林卫国的故事，您是否也有那么一刻，感觉自己正在经历或目睹着相似的家庭矛盾？

A. 太真实了，仿佛看到了我自己的父亲/公公。

B. 能理解林大爷的强势，都是为了孩子好。

C. 佩服秀兰阿姨的智慧，这才是家里的定海神针。

D. 儿子林建军最可气，也最可怜。

欢迎在评论区留下您的选择，分享您对“老年人如何与自己、与子女和解”的看法。

来源：智者宇宙S