摘要：从北京来到这个小村庄已经两年了，每天跟着大伙儿出工干活，虽说也算是在农村摸爬滚打了一回，可总觉得缺点啥。
1971年春天，生产队长老王把我叫到了队部。
＂小梁，给你分块自留地，你看咋样？＂
我的心一下子就跳起来了。
自留地！
这两个字在我脑子里转了好几圈，像是中了彩票一样。
从北京来到这个小村庄已经两年了，每天跟着大伙儿出工干活，虽说也算是在农村摸爬滚打了一回，可总觉得缺点啥。
现在想想，缺的就是这种踏踏实实的归属感。
老王指着村东头那片荒地说：＂那里有几块地，你自己挑一块。＂
我快步走向那片土地，春风吹在脸上，带着泥土的香味儿。
几块地大小不一，有的靠近水渠，有的地势较高。
其他几个知青也跟了过来，大家都在议论着选哪块好。
＂我觉得那块靠水的不错，浇水方便。＂小李指着最边上那块地。
＂可是那里容易积水，雨季的时候菜容易烂根。＂老张摇摇头。
我仔细看了看，最后选了中间那块。
地不算大，大概有二分地的样子，地势平坦，土质看起来也还行。
老王笑着说：＂这块地以前是老赵家的，老赵人不错，这地也伺候得挺好。＂
拿到自留地使用权的那一刻，我觉得自己真的在这片土地上扎根了。
可是兴奋劲儿刚过，我就发现了问题。
这地虽然不错，但是硬邦邦的，像块石头似的。
老张在一边看着，撇撇嘴说：＂小梁，你这是捡了个硬骨头啊。＂
我蹲下身子，用手抠了抠土，确实硬得很。
心里头一下子凉了半截。
这么硬的地，种子能发芽吗？
晚上回到知青点，我躺在炕上想了一宿。
要不要换块地呢？
可是其他地也都有人选了，再说，老王都已经登记了。
第二天一大早，我咬咬牙，扛着铁锹来到了我的地里。
既然选了，就得硬着头皮干下去。
春天的阳光暖洋洋的，照在身上特别舒服。
我开始翻地，一锹一锹地翻着。
妈呀，这地真是硬得出奇。
铁锹下去，震得我虎口都疼。
翻了半天，才翻了一小片。
看着眼前这一大片硬地，我真想放弃了。
就在这时候，赵大叔走了过来。
＂小梁，这地是硬了点儿，不过你别急，慢慢来。＂
＂赵大叔，这地这么硬，我看是种不了菜了。＂
＂谁说的？这地底下好着呢，就是表层板结了。你多翻几遍，再沤点儿农家肥，保准比别的地还肥。＂
赵大叔的话给了我信心。
我决定试试看。
接下来的几天，我每天早上都来翻地。
一锹一锹，慢慢地，地开始松软起来。
翻地可真不是个轻松活儿，没一会儿就满头大汗了。
但是心里头那个美啊，说不出来的踏实。
这可是我自己的地，种什么，怎么种，全凭我自己做主。
翻了整整一个星期，总算把地翻完了。
赵大叔没说错，翻开的土确实挺肥的，黑乎乎的，一看就知道有营养。
下午，我骑着自行车到县城买种子。
县城离村里有十多里路，骑车得一个多小时。
菜市场里卖种子的摊位不多，我转了好几圈才找到一个。
摊主是个五十多岁的老头儿，戴着一副老花镜。
＂大爷，有什么菜籽？＂
＂有萝卜、白菜、豆角、茄子、辣椒、黄瓜，你要啥？＂
我这个没经验的城里人，看着这些种子就像刘姥姥进大观园。
每样种子都用小纸包装着，上面写着歪歪扭扭的字。
＂都来点儿吧，我试试看。＂
老头儿笑了：＂第一次种地吧？我给你搭配搭配，保准能长好。＂
他一边说着，一边给我装种子。
＂萝卜好种，白菜也行，豆角得搭架子，茄子要育苗移栽...＂
听着老头儿的介绍，我心里既兴奋又紧张。
这些种子在我手里，就像是一个个希望。
回到村里的路上，我心里那个激动劲儿就别提了。
自行车篓子里装着的不是种子，是我对未来的期待。
晚上躺在炕上，我把种子一包一包地摆在枕头边。
翻来覆去睡不着，满脑子想的都是种菜的事儿。
第三天，我开始播种。
可是问题又来了，我根本不知道怎么种。
种子应该埋多深？间距多大？什么时候浇水？
这些问题让我头都大了。
正在我发愁的时候，赵大叔又来了。
＂小梁，我来教你。＂
赵大叔蹲下身子，用手指在土里划出一道小沟。
＂萝卜籽放这里，间距要这么大，埋得不能太深，一指头深就行。＂
我学着赵大叔的样子，小心翼翼地播着种子。
每放下一粒种子，心里都充满了期待。
这些小小的种子，过不了多久就会发芽，长成绿油油的菜苗。
想到这里，我就忍不住笑。
＂豆角要这样种，间距大一点儿，因为它要爬架子。＂
＂白菜籽小，撒得均匀点儿，等长出来再间苗。＂
赵大叔一样一样地教我，我认认真真地学着。
播种花了我整整一个下午。
播完种，我又给地浇了水。
村里的井水清凉甘甜，浇在地里，很快就渗了下去。
看着湿润的土地，我仿佛已经看到了菜苗破土而出的样子。
接下来的日子，我每天早上第一件事就是到菜地里看看。
开始的几天，地里还是光秃秃的，什么也没有。
我开始有些着急了，是不是种子坏了？还是我种得不对？
每天我都要问赵大叔：＂怎么还不发芽啊？＂
赵大叔总是笑着说：＂别急，再等几天。＂
第八天的早上，我照例来到菜地。
突然，我看到地里有星星点点的绿色。
菜苗发芽了！
我简直不敢相信自己的眼睛，蹲下身子仔细看。
没错，确实是嫩绿的小芽，从土里钻了出来。
我兴奋得跳了起来，大声喊：＂发芽了！发芽了！＂
邻居家的大嫂探出头来：＂小梁，啥事儿这么高兴？＂
＂我的菜发芽了！＂
大嫂笑了：＂这孩子，菜发个芽就这么高兴。＂
可是我就是高兴，说不出来的高兴。
这些小芽嫩生生的，在晨光中闪着露珠，特别可爱。
我轻轻用手碰了碰，软软的，像婴儿的皮肤。
从那天起，我更加精心地照料着我的菜地。
每天早上起来第一件事就是去看菜苗，晚上收工回来还要再去看一遍。
浇水、除草、松土，我把能想到的都做了。
其他知青都笑我：＂小梁，你这是把菜当孩子养啊。＂
我也笑：＂这不就是我的孩子嘛。＂
随着时间的推移，菜苗越长越大。
可是就在我最得意的时候，意外发生了。
一场大雨下了整整两天。
雨停后，我急忙跑到菜地里看。
眼前的景象让我心都凉了。
好多菜苗被雨水冲倒了，有的甚至被连根冲走了。
我蹲在地里，看着这满目疮痍，眼泪都快掉下来了。
这些菜苗就像我的孩子一样，看着它们受伤，我心疼得要命。
怎么办？重新种吗？可是季节已经过了。
就在我绝望的时候，赵大叔又来了。
＂小梁，别泄气，这些苗还能救。＂
＂真的吗？＂
＂你看，根还在，茎也没断，缓缓就好了。＂
赵大叔蹲下身子，小心地把倒伏的菜苗扶正，再在根部培点儿土。
＂这样就行了？＂
＂行了，植物的生命力比你想象的强。＂
我学着赵大叔的样子，一棵一棵地扶苗培土。
虽然累得腰酸背疼，但心里重新燃起了希望。
果然，几天后，那些受伤的菜苗竟然真的缓过来了。
不仅活了，还长得更旺了。
我这才明白，挫折有时候也是成长的机会。
夏天到了，我的菜地已经绿意盎然。
萝卜叶子肥大，白菜长得像小包子，豆角爬上了我搭的架子。
每一天都有新的变化，每一天都有新的惊喜。
看着这些茁壮成长的蔬菜，我心里那种成就感是从来没有过的。
这种感觉比在学校里考了满分还要令人兴奋。
村里的大嫂们经过我的地，都要夸上几句：＂小梁这菜种得真不赖！＂
听到这些夸奖，我心里美得像喝了蜜一样。
可是就在这时候，新的问题又来了。
虫子开始祸害我的菜了。
先是白菜叶子上出现了好多小洞洞，后来豆角叶子也被咬得千疮百孔。
我急得团团转，不知道该怎么办。
打农药吧，怕把菜弄坏了。
不打吧，眼看着虫子越来越多。
赵大叔看出了我的困惑。
＂小梁，虫子是治得了的，但是得用土办法。＂
＂什么土办法？＂
＂烟叶泡水，喷在菜叶上，虫子就不敢来了。＂
我按照赵大叔的方法，找来烟叶泡水，然后用扫帚蘸着往菜叶上洒。
这个方法还真管用，没几天虫子就少了很多。
第一次收获是在一个阳光明媚的午后。
我小心翼翼地拔起一个萝卜，白生生的，有我胳膊粗。
掸掉上面的土，萝卜在阳光下闪着光，特别诱人。
我忍不住在萝卜上咬了一口，甜丝丝的，清脆爽口。
这是我吃过的最好吃的萝卜。
不是因为味道有多特别，而是因为这是我亲手种出来的。
那种感觉，就像母亲看着自己的孩子第一次叫妈妈一样。
接下来的收获更让我兴奋。
白菜、豆角、茄子、辣椒、黄瓜，一样接一样地成熟了。
我把收获的蔬菜一部分自己吃，一部分送给邻居，还有一部分准备寄给北京的父母。
可是怎么寄呢？蔬菜容易坏，路上要走好几天。
赵大叔给我出了个主意：＂晒干了寄，萝卜干、豆角干，都能放。＂
我按照他说的，把萝卜切成条晒干，把豆角也晒成干菜。
这些干菜虽然卖相不好，但是满含着我的心意。
给父母写信的时候，我特意提到了这些蔬菜：
＂妈，这些菜都是我自己种的，虽然晒干了，但您用水一泡，还是挺香的。＂
过了半个月，母亲回信了。
＂收到你寄的菜了，我用萝卜干炖了排骨，全家人都说好吃。你爸说，咱家小梁真的长大了。＂
看到这句话，我的眼睛湿润了。
是啊，我真的长大了。
不只是年龄的增长，更是内心的成熟。
通过种菜，我学会了耐心，学会了细心，学会了坚持。
我明白了什么叫做＂一分耕耘，一分收获＂。
我体会到了劳动的快乐和收获的满足。
秋天来了，我的菜地迎来了最后的收获季。
萝卜又大又甜，白菜包得紧紧的，豆角一串一串挂在架子上。
看着满地的收成，我心里涌起一股说不出的自豪。
这一年的种菜经历，让我对土地有了完全不同的认识。
以前总觉得农活儿苦、农活儿累，现在才明白，其实苦中有乐，累中有甜。
当你亲手把种子种到土里，看着它发芽、长大、开花、结果，那种参与生命成长的感觉是任何其他事情都无法比拟的。
我开始理解为什么农民对土地有那么深的感情。
土地不仅仅是谋生的工具，更是生命的寄托。
你对它好，它就对你好。
你用心照料，它就给你丰厚的回报。
这种朴素的道理，在菜地里体现得淋漓尽致。
冬天快来的时候，生产队要收回自留地了。
听到这个消息，我心里五味杂陈。
我舍不得这块地，更舍不得这一年来的点点滴滴。
我站在即将告别的菜地里，回想着这一年的经历。
从最初的兴奋到遇到困难时的沮丧，从虫灾时的焦虑到收获时的喜悦，每一种情感都那么真实，那么深刻。
这块地虽然不大，但它给我的远远不只是几筐蔬菜。
它给了我对劳动的理解，对土地的热爱，对生活的感悟。
它让我明白，快乐其实很简单，就在那些最朴素的生活里。
最后一次浇水的时候，我对这块地说：＂谢谢你。＂
虽然听起来有些傻，但我是真心的。
赵大叔走过来，拍拍我的肩膀。
＂小梁，地虽然收回去了，但是种地的本事你学会了。＂
＂以后还有机会种吗？＂
＂机会总是有的，关键是你还愿不愿意种。＂
我点点头，心里暗暗发誓，以后有机会，一定还要种地。
多年以后，当我回到城市，过上了完全不同的生活，我依然会想起1971年的那块菜地。
想起第一次播种时的兴奋，想起菜苗发芽时的惊喜，想起遭遇雨灾时的沮丧和重新振作的坚强，想起收获时的满足。
那些日子虽然平淡，但却是我青春记忆中最珍贵的片段。
它们让我明白，真正的快乐不在于拥有多少，而在于你对生活投入了多少真心。
就像那些蔬菜一样，你用心种植，它们就会给你最甜美的回报。
而那种从土地里长出来的踏实感，是任何其他东西都给不了的。
来源：正大光明百灵鸟E