摘要：我披着外套走出去，灯泡白得刺眼，老式木柜的抽屉拉得老长，爸把一摞户口本、结婚证、土地承包证堆在桌上，像要出远门的样子。

那天早上，天还没亮透，院子里湿气重，我听见爸在客厅翻箱倒柜的声音。

我披着外套走出去，灯泡白得刺眼，老式木柜的抽屉拉得老长，爸把一摞户口本、结婚证、土地承包证堆在桌上，像要出远门的样子。

“爸，这么早，你干嘛呢？”我压低了声音，怕吵到还在房里睡的妈。

他不看我，嘴里咬着一根牙签，一下下地敲桌面，眼神从那张红底照片上掠过，“唉，等天亮我去民政局，跟你妈把手续办了。”

我脑子嗡的一下，被人敲了一棒子似的，手心立刻起了一层汗。

他用一种很平的声音，像在说今天要去把煤气罐换了，“我退休了，想着事情多，早点了断。”

我说不出话，心口像塞了一团棉花，气塞着出不来。

妈隔着房门似乎也听到了，门吱呀一响，她穿着旧棉袄出来，头发还没理，眼圈黑黑的，“你疯了？”

爸还那样坐着，腰杆挺得笔直，“不是一天两天了，拖到现在也该差不多了。”

那一瞬间，我突然闻到空气里一股铁锈味，像有看不见的东西开始生锈。

引子

人到了某个岁数，心里想的事就像柜子里的旧衣服，越翻越乱，越翻越舍不得扔。

我和哥哥都是在这院子里长大的。院角上那棵槐树，夏天一到，蝉鸣像铺开的席子。爸那时候是厂里的技术骨干，身上总有机油味，拎着饭盒回家，擦擦手就给我们做木枪。妈在学校食堂当厨子，手快，一天能切几百斤菜，家里大事小情，几乎都由她操持。

日子里有小吵小闹，像锅里的沸水，但谁都懂，该开火就开火，该撒盐就撒盐，生活慢慢熬，就能入味。

直到退休，像一记突兀的刹车，很多东西都倾倒了。

第1章 离散的清晨

我叫林舟，三十八岁，在县城一家广告公司做策划，写文案，熬夜赶稿，盯项目。哥哥林晨大我三岁，做建材批发，十几年了，手下三四个业务员，挺能耐的样子。

爸按理该风风光光地退下来，厂里还给他送了红彤彤的锦旗，上面的金字闪闪发亮——“匠心传承，技艺标兵”。人来人往的那天，他出门前把那件他最舍不得的灰色中山装穿上了，扣子扣得紧紧，镜子前来回端详半天。

我们都以为，这对他是一个阶段的结束，也是生活安稳的新开始。

结果第二天，他把红锦旗卷起塞进柜子里，掸掸手上的灰，就抬头跟我们说，“离吧。”

妈的眼睛像蒙了一层雾，“你说什么？”

“离婚。”他的声音很平静，很平静，像一条不知道从哪儿冒出的平原上的河，缓慢而坚决。

我不理解。

妈笑了一下，笑声里带着不可思议，“你再说一遍。”

“我想了很久。”爸说，“当初结婚，图个两个人搭伙过日子。你也辛苦这些年，我也一辈子在厂里打滚。现在孩子都大了，谁是谁的负担，谁是谁的陪伴，心里都有数。趁我还能走得动，离了对大家都好。”

妈的手往下垂，抓不住什么似的，“你嫌我碍你什么了？”

“没有。”他避开她的目光，盯着桌上的户口本，“就是……这样过着，没意思。”

“没意思？”妈重复了一遍，眼角立刻红了，“那你说说，什么叫有意思？你退休了，回到家里不是应该多哄哄孙子，多陪陪我吗？你每天比在厂里还忙，忙啥呢？现在你跟我说没意思？”

爸沉默了一小会儿，抬眼看我，“舟啊，别劝我了，我这辈子，想做点自己想做的事。”

他顿了顿，像觉得这话还不够坚定，又补了一句，“人活一辈子，别总对不住自己。”

我喉咙里发干，几个字挤来挤去，最后变成了最平静的那句，“那你想做什么？”

他抿了抿唇角，一丝年轻时的那个倔劲在他脸上又浮了一下，“去沿海，跟老战友的厂子做点活儿，做小零件，我这手艺丢不得。”

妈把手里的茶杯往桌上一搁，声音轻得听不见，但玻璃碰木头的声音却很响，她背过去，不吭声了。

我看见她的肩膀在微微颤，像冬天薄薄的芦苇，风一吹就抖。

办手续的那天，天阴沉得很，出了点小雨，民政局门口的红伞下排着队，雨滴啪啪打在雨篷上，发出规律的响声。

妈拿着那本红本，手有些抖，爸站在她左边，一句新旧话都没说。我站在旁边，像外人一样，觉得脚下的砖铺得很规整，每一块都像被人无数次踏过，但那天又干净得不像话。

领到离婚证的那一刻，妈笑了一下，转身就走了。

爸在后面叫她：“我会每个月给你打钱，……你有什么事也跟我说。”

她没回头，像没听见。

雨越下越大，马路边的树叶一片一片地落下，压在水面上，一圈一圈地扩散。我想说点什么安慰谁，可嘴里喉咙又干又涩，像吞了把沙子。

回到家，妈把厨房的门关上，里面传来哗啦哗啦洗东西的声音。爸从柜子里拿出行李箱，装衣服，装剃须刀，又把那个灰色中山装拿出来，折叠得整整齐齐，压在最上面。

“爸。”我忍不住喊他，“你现在走？”

他停了一下，手指抚了抚那布料，像抚摸一段过去，“不走，今晚住旅店，明早的车。”

我呆了两秒，“你不在家住？”

“没必要了。”他背对着我，声音里没有波澜。

我觉得自己被冰水浇了一桶，从背到脚都冷透了。小时候他下夜班，曾站在我床边看我睡觉，手指细细地顺过我的头发，这个画面突然就在脑子里撞开了门。

“你跟妈，这么多年，支撑着我们的……你们说散就散了？”

他拉上拉链，回头看我，眼睛里有微微的红血丝，“舟，这不是散，这是放过彼此。”

“那我和哥呢？”我笑了笑，笑里透着一点烦，“你没想过我们会怎么想？”

他垂下眼，像犯了错的孩子，“你们都是成年人了。”

这句话突然把我的心撞出了一个洞。成年人了，意思是，我们不再是他需要操心的小孩，我们被允许置身事外。

“爸，我不拦你。”我说，“但你走之前，至少跟妈好好说一声。”

他看着我，挣扎了一秒，“你妈不愿意听。”

“那也得说。”我说道，这话说得很硬，像在弯刀上磨了一下才吐出来的。

夜里，窗外下着雨，屋里很安静，只有钟表滴答的声音。我躺在床上，盯着天花板，想起妈年轻时的样子，她挽着一个高高的髻，笑起来眼尾有小小的纹路，抱着我在院子里晒太阳。那时一切都明亮得像刚洗过的碗，在阳光下发光。

第二天一早，爸把箱子拎下楼，我帮他拿着另一只袋子，里面是他这些年的证书、奖状，还有工友送的一个茶缸子，白底蓝字，字上写着“老林好手艺”。

门口的槐树滴着雨水，叶子尖上一颗颗水珠晶亮。爸站在树下，回头看了一眼窗户，我知道他在看妈，他嘴唇动了一下，最终没有说出什么。

“爸，我送你。”我提起箱子。

“不用。”他摆摆手，“你回去照顾你妈。”

他停了停，“告诉你哥，让他替我多看着你妈。”

我点了一下头，“好。”

他走了，背直直的，像他在厂里走路时那样，一步一步，平稳地把这个家写成句子，也把这个句子在句号处停住。

爸前脚刚走，屋子的气温像是忽然低了两度，连厨房的烟火气都淡了。

那些年的日子，我们以为坚固，竟然这样轻易地被划开一道口子，里面露出陌生而潮湿的墙体。

第2章 隐隐的裂缝

爸走了之后，家里没有立刻塌下来，反而像是被人一拍，暂时定住了。

妈还是去食堂，她换了一双新运动鞋，说走路舒服些。她去得更早了，回来得更晚，像是用忙把自己塞得满满当当，这样就不会有空听见心里的响动。

饭桌上，妈会突然停下筷子，盯着面前冒着热气的汤，发呆。我和她说话，她总是慢两拍，像声音要穿过一层厚棉被才能到达她那里。

“妈，我周末不加班，咱们去逛逛市场？”我试探着问。

她笑了一下，鼻翼微微动，“市场有啥好逛的，不如回去把窗帘洗了。”

她说话时眼神落在我后面空空的墙上，那里挂着一张全家福，爸抱着我的儿子小果，笑得很开。那是两年前的中秋。

我跟哥哥打电话，他沉默了很久，最后只是“嗯”了一声，“我晚点回家看看妈。”

我知道，他其实是躲着。我们这些年对父母的感情，能沉淀成一锅浓汤，但也有层叠的油，泪、愧疚、无力感，时不时会冒一个泡上来，然后很快又沉下去。

那段时间，我的工作也变得不再顺利。我们接了一个市里的工程项目，要求高、时间紧。客户是一个三十多岁的女科长，做事利落，言语直接，她对我们的方案挑三拣四，“没有抓住重点，没有打动人，算不上。”

我熬夜两天改了三个版本，眼睛酸涩，脑袋里嗡嗡响。好不容易她说可以了，我长出一口气，趴在桌上睡着，醒来时发现手机上是妈的未接电话。

我要回拨，备忘录却跳出来提醒“爸：明日出发”，我把这条提醒改成“爸：陌生号码”，像是试图把他的存在从手机里搬走。

第二周，我去工地拍摄素材，太阳毒辣，汗从脖子往下流，衣服后背湿了一大片。回来的时候，恰逢公司宣布“优化人员结构”，也就是要裁人。总监用一套很漂亮的话术讲一大堆，意思大致是“行业寒冬，大家互相体谅”。

我坐在那儿，心跳得比平时快了一点，手心有汗，手背上那条青筋隐隐跳。我看见总监扫过我的目光，短暂停了一秒，又移开了。

我知道我很可能在名单里。

就像有时候你看着天上的云，知道马上要下雨，可就是不肯往屋里走，那四五分钟的迟疑，有一种荒唐和固执。

晚上我回到家，妈已经把饭做好了。她做了两个菜，一盘蒜苔炒肉，一盘清炒油麦菜，还有一小碗西红柿鸡蛋汤。她坐在桌边等我，眼睛在门口转。

“工作忙？”她端来饭，问。

“嗯。”我不自然地端起碗，半杯水卡在喉咙里，“今天事多。”

她又问一句，“你哥你联系了吗？”

“他说明天回来看你。”我说。

她“哦”了一声，低头喝汤。一口喝下去，她喉头滚动一下，像是压住了什么没让它冒出来。

“你爸昨天打了钱。”她突然抬头看我，“打了一千五，说让我过日子用。”

我皱了一下眉，“才一千五？”

她说，“他自己也要租房子，也要花。”

“他挣得多了那么多年。”我忍住没说后半句，那些话出来会烫人。

妈看着我的脸，轻声说，“不够我也不会说。我这一把年纪，能过。”

她把筷子放下，手指互相扣了扣，像给自己一点节奏，“舟啊，你别怨你爸。他啥人我比你们清楚，他这辈子，除了工作就知道工作，感情这块儿，他是个笨人。”

我看着她，心里胀胀的，像灌了一包温水，“妈，你想开点。”

她笑了一下，“我这么大岁数了，能不开吗？昨天我一个人回家，大门口有一片碎玻璃，反光，像雪。我就站着看，一直看久了觉得头有点晕。我就告诉自己，别看了，回屋做饭。你跟你哥都在外面，我不能垮。”

我听见“垮”这个字，心里抖了一下，眼皮不受控制地跳了两下。

我不知道那天晚上睡得咋样，反正第二天公司真把名单贴出来了，我的名字在上面，排到了第四列的第八个位置。

拿到补偿金那一刻，我心里空了一块，像被掏走了什么。回到工位，收拾东西，同事过来拍我的肩，“保重啊，外面还有很多机会。”

我笑，笑里没什么力气，“嗯。”

那天下午，我没有回家，走到河边，风夹着水汽，从桥上穿对面吹过来。河水发黄，漂着几个塑料袋，像几个落单的鱼。

我坐了一会儿，打了个电话给哥哥。

“哥，我失业了。”

电话那头沉默，像掉了一片叶子，“怎么回事？”

“公司裁员。”我说。

他“嗯”了一声，“最近是不好。你也别急，我这边看看，给你找个机会。”

我感冒似的，忽然鼻子发酸，“好。”

我挂了电话，躺在长椅上，把背贴在冰冷的木板上。天空像被一层湿灰布盖住，压得低低的。

这时候，我突然害怕以后的日子。有些东西，你看着它走远，它不走，它站在那里，把你看着。

第3章 风起于青萍

哥哥是在一个很偶然的晚上来的。他穿着白衬衫，领口敞开一颗，风一吹，露出一点胸口。他手里提着一条鱼，说是给妈做红烧。

“你还记得小时候我们抢鱼头吃？”他笑着，把鱼提到厨房，水龙头哗啦啦响起来，他熟练地把鱼剖开，刮鳞，腮里翻出来，洗净。

妈在一旁站着，声音放轻，“我给你备姜蒜。”

哥哥做菜的样子像极了爸，刀起刀落，利落，不拖泥带水。

晚上我们坐在一起吃饭，哥哥主动夹了一块鱼肚给妈，“你尝尝，没刺。”

妈笑笑，尝了一口，赞他“有你爸的手艺”。说“有你爸的手艺”这句话的时候，她整个表情柔了一下，就像一块硬布在熨烫时突然放软。

吃到一半，哥哥放下筷子，像鼓起勇气，开口说，“妈，我可能也要难了。”

我瞬间抬头，看他。

他把碗往前挪了挪，捏了捏鼻梁，“上个月那批货款，收不回来。对方欠了一百多万，厂子停水停电，老板跑路了。我们这边给供应商还有八十万没结。”

妈的手抖了一下，筷子敲到碗边，叮的一声，“咋会这样？”

“坏账。”哥哥说，“我拿那边老板的欠条去找人，人家都散了。法院那边排队的案子一堆，一年半载很难有结果。我这边也压着货，仓库堆满了。”

我喉咙一紧，“哥，那你……”

他苦笑，“我先跟人打招呼，能撑一撑。可是再这么拖下去，我这边的现金流就断了。”

这个词“现金流”，在我们这样的普通人家里，很少被说出口。它像一根看不见的绳子，平时大家谁都把它放在那里，没当回事，一旦它被拽住，你会发觉原来你动不起了。

妈“啊”的一声，手背擦了一下眼睛，“你们俩兄弟咋都一块儿遇到事了呢？”

她说“你们俩”这三个字的时候，我心里有一种奇怪的感觉。这种感觉像是被抬进一艘小船，母亲一个人拿着浆，不管风大雨大，都要撑出去。

“妈。”我说，“别怕，咱们一起想办法。”

哥哥点头，低头扒了一口饭，“我不跟你们说是怕你们担心。可这事瞒不住了。”

“你打算怎么办？”我问。

“把仓库里的货降价卖一部分，换现金。”哥哥说，“还有就是跟供应商谈延期，把车子卖了。”

妈问，“那房子呢？”

哥哥摇头，“房子我不会动。孩子要上学，老婆那里更不能动。”他说话的时候眼神躲了一下，闪过一丝疲惫，“最近我们也吵架，她说我这两年太冒进，钱都砸在股票上，还亏了几十万。”

“你还炒股？”我惊了一下。

“去年行情好，我看别人赚，我也试试。开始还行，后来踩到雷，一下子就没了。”他把嘴一抿，“我知道你要说啥，你别说了。”

我正想说，看到他眼睛里的血丝和脖颈上的筋，我又把话咽了回去。

我们喝了两杯酒，都是超市里买的小瓶白酒。酒精顺着喉咙灼烧下去，胸口暖了一点。

妈喝了一口，立刻被呛到，咳嗽了几声，“你们少喝点，有啥事慢慢说。”

哥哥把杯子放下，声音低而缓，“妈，你放心，我撑着。”

妈笑了一下，还是那句，“妈没事，你们有事。”

夜里哥哥在我屋里抽烟，我把窗户开了一点，烟飘出去，在夜色里散开。

“舟，”他突然说，“其实我还怕一件事。”

“什么？”我问。

“银行那边有一笔流贷，下月就到期了。”他长叹一下，“利息不高，但现在这样，我怕……”

“怕什么？”我追问。

“怕我挪不出来，就得用房子去顶。”他很小声地说，“那就是我真完了。”

我心口一揪，原以为已经够糟，没想到还有更深的坑在前面。

窗外有一只猫叫了一声，像是夜的空心被划了一下。

“哥，别怕，我们一起想。”我说，“咱们家还能卖什么？爸那边能不能帮点？”

他苦笑了一下，“爸？他自己还租房呢。”

“总不能看着你……”

他回过头，眼睛里带着一种让人心疼的倔，“我不会让你们看见我倒下的。”

我知道他这个人，从小就逞强。小时候我们俩打架，打不过别人，他眼睛里红红的，从地上爬起来再冲上去，哪怕膝盖磨破皮，血往下流，也不服气。

这种不服气，让他后来敢闯，做建材，从摆摊到开店，靠着信誉一点点做大。可它也让他明明身上已经裂了几道口子，还硬撑着往前走。

第二天一早，哥哥就走了。临走时他在门口回头看了一眼屋里，像是给自己壮胆。他对妈笑了一下，“妈，等过几天，我带孩子回来吃饭。”

妈点点头，嘴却紧紧抿着，眼里含着水光没掉下来。

哥哥走后我去市场买菜，治治心里那股空。我在鱼摊前停了半天，老板娘看着我，“买不买？不买让让，别耽误人做生意。”

我笑笑，“来两条鲫鱼。”

回家的路上，我看见街角的面包店玻璃上贴着一张招聘启事，招收店员，要求有耐心，做事细致。我停下脚，看看，最终还是没有记电话。

我还没有从上份工作里走出来。我脑子里有一个声音，它总在耳朵边说，“你这么多年的经验，怎么会混到被裁的份上？你不行。”

这种声音严厉而冷，它像多个年长的亲戚，他们站在亲戚的院子里，冲你摇头，你能看见他们嘴里叼着牙签，却连一滴唾沫都不肯给你。

晚上我把鲫鱼炖汤，放了姜片，汤白白的，香气扑鼻。我盛了一碗给妈，她喝了一口，突然说，“你爸做鲫鱼汤不放姜，他说腥味才是味儿。”

我笑，“他就是倔。”

妈也笑了一下，眼里的水终于掉下来。

我们没有去接住它，就让它掉在碗里，像两滴盐落在汤里。

第4章 旧日之风

那是一个星期天，雨后初晴，太阳一出来，整个城就热了起来。我去菜市的路上看见一辆大巴停在路边，车前贴着“某某劳务派遣”，一群人拿着包，三三两两地站着。里面有几张脸让我想起了爸，那种风吹日晒出来的颜色，眼里藏着一种“我能耐得住”的韧。

我不知道为什么突然走过去，站在大巴前看了一会儿。司机叼着烟，骂骂咧咧，却没粗俗，“还不来齐嘛，做什么事不能迟到。”

这句话像对我说的一样，刺了一下心。

回家的时候，手机响了，是爸。他很少主动给我打电话。

“舟，忙不？”他问。

“不忙。”我说。

“你妈怎么样？”他问。

我顿了顿，“还……暂时还好。”

他那头安静了一秒，“她爱体面，嘴硬。”

我没接话。

他像是知道我在想什么，放慢了语速，“我这边一个月四千多，厂房是朋友的，靠手艺吃饭，应该没什么问题。”

“爸，你怎么突然……”我停住，调整了一下，“我不是怪你，我就是想知道，你到底想要什么。”

他沉默了一小会儿，“你小时候，有一回问我，为什么我总在厂里。”他说，“我那时候跟你解释，说因为我喜欢那个机器响的声音，还说看见一堆破铜烂铁能变成有用的东西，就高兴。”

“嗯。”我记得那天，阳光透过车间的窗子，落在机器上，冒着光，他带我走在厂房里，手握着我，掌心粗糙。

“我这辈子，大概只懂这一个。”爸说，“你妈想要的，是一个会夸她好看的男人，是一个会陪她逛街的男人。我不是。我佩服她，这么多年把这个家守得这么好，可是我在这个家里，像一个站在门槛上的人，里面是她的世界，外面是我的。”

“爸，那你就不能进来一点？”我问，心里急，“我和哥都觉得你才是那个能把门槛踏平的人。”

“踏平了门槛，门槛就不在了。”他说，“可她喜欢门槛。”

我不懂。

他又说，“你妈爱体面，喜欢人夸，喜欢过节收礼，我总不会。做饭我会，修东西我会，可惜，她不在乎我会这些。”

我忽然觉得喉咙发紧，“你跟她说过吗？”

“说过。”他说，“不一次。”

“那现在……”我都觉得这句可能没必要问，但还是问了，“你后悔吗？”

他叹了一口气，久违的，他的叹息里有一种年轻时的怯，“我不知道。我就是想出一口气，这口气窝得太久了。”

电话那头传来一阵金属敲击声，像他的世界发出的声音。那声音打在我耳膜上，留下一圈圈涟漪。

“舟，”他忽然说，“你哥怎么样？”

我没隐瞒，把哥哥的事简要说了。他安静地听，最后说，“跟他说，有事告诉我。”

“你能帮什么？”我心里的火气又冒了一点。

“我帮不了什么。”他很直白，“但我在那边认识几个老板，看看能不能介绍些活给他。”

我一下子不知道该怎么接。一个父亲，他像一个退休的士兵，仍然把单位当成阵地，而把家当成背后。他还在想办法，只不过他的方法，是他懂的那一套。

“行，爸。”我说，“我跟哥说。”

挂了电话，我站在窗口，看见对面那栋楼的屋顶上晒了十几床被子，花花绿绿的，风一吹，像一群大鱼在呼吸。

傍晚的时候，哥哥打电话说要来，说带朋友。妈忙活了一桌菜，问我：“你哥带谁来？业务上的？还是他那帮酒友？”

我说，“不知道。”

门铃响，他进来的时候身边跟着一个四十多岁的男人，瘦削，皮肤黝黑，笑起来露出一口不太齐的牙。哥哥介绍，“这是王立，老王，以前是我们厂的一个包工头，现在自己开了个小加工厂。”

王立把一袋水果放下，“阿姨，打扰了。”

妈笑着招呼他坐，给他倒茶。

王立看着桌上的菜，夸妈手艺好，夸得自然。我看他举止，注意到他穿得很朴素，脚上的运动鞋布面已经磨毛，但洗得干净。

我们边吃边聊，他说最近做的活不太多，把工人放了一半回家，“要不是跟你哥认识，我也不敢来求这个求那个。”

哥哥笑骂他，“瞎说啥呢？”

王立说，厂里好几个小老板连夜把机器搬走，让欠债的人扑了个空，“现在做实体，真是太难了。”

妈把菜往他碗里夹，“你多吃点，在外面跑，喝点汤润润喉。”

他连忙道谢，抬头看妈，“阿姨，我这岁数了，最想的就是像你这样家里热乎。”

饭后，王立把话带到正题，“阿姨，舟，我今天来一是跟你们坐坐，二也是想跟你哥商量一下，怎么把那批货动起来。我这边有个工程，他们急着用，你哥的东西正合适，就是价钱可能要压一压。”

哥哥看了我一眼，狠心点了一下头，“价钱压就压吧，能动起来就行。”

王立说，“我们明天就开始拉货，合同我让律师看一下弄好。”

他看着我，又问，“舟，你是在做什么公司来着？”

“广告。”我说，“刚被裁。”

他皱了一下眉，“唉，真是，一个个都不容易。”

他沉思一下，“我们厂里也总要做标牌、宣传，找人写点文案。我手里预算不多，但你要不嫌少，先来帮我看看，赚点外快也好。”

我一愣，“真的？”

“真的。”他笑，“你看不上，可别怪我抠。”

我摇头，说“这时候你给我一手，我感激。”

妈在一旁听，眼睛里亮了一下，像风吹进一盏油灯，火苗轻轻跳了一下。

那晚送王立走时，楼道里有股凉意，他站在门口，拉拉衣领，“阿姨，晚安。”

妈点头，“你也早点回去，路上注意。”

王立走后，哥哥长长地吐了一口气，“先这样吧，能拖一天是一日。”

我看着他，他脸上的疲惫更明显了，但在疲惫里有一丝稳。我知道，这是因为有了王立这种人，像安排在河道边的石块，你踩上去，不稳，却能过上一小步。

那天夜里，我突然想到爸在电话里的那句“看有没有活给你哥”。也许他心里也有这样的石块，只是放得远。

第5章 乱流

事情并没有往我们想象的方向顺着走。

王立的厂子开始接哥哥的货，拉了两车，第三车的时候被人拦了。拦我们的是供应商那边派的人，说哥哥拖欠款项，要先把账款结了才能再出货。

王立跟他们在门口僵持，太阳嗡嗡地照在地面上，热气里透着一股焦糊味。一边是存货和现金流，一边是欠账的压力，父与子、友与友，无人能替。

哥哥回来，脸晒得通红，声音哑，“这帮孙……这帮家伙硬要拿货顶账，把我手里的货一拉，后面的人也要跟着拉。再拉，我就没东西换钱了。”

我递给他一杯水，他手抖了一下，差点把水洒了。

王立跟着进门，解释说他已经打电话给那个供应商，说愿意先付一部分，剩下的想办法缓。“可他们也难，工人也要吃饭。”

妈听着，脸白了又白，嘴唇抖到要说什么又没说出。

那一瞬间，我突然觉得这个家像一叶小船，前后左右都起了浪，按住这一边，那一边又翻起来。

这时，爸打来电话。他开门见山，“听说你哥那边出事了。”

我“嗯”了一声，“你怎么知道？”

“老王给我打了电话。”他在那边说，“我们以前一起干过活，听见你哥的事就跟我说了。”

我没想到王立还跟爸联系。一种复杂的情绪涌上来，既有一种被绕过的委屈，又有一种微微的安心。

“我这边有个老板，准备建一条新生产线，缺点建材。”爸说，“就是价钱要压，收款也慢。”

“爸，现在我们最怕的就是慢。”我说。

他沉默了一下，“我知道。可现在，你哥没得挑。让他先把这边做了，抢一线时间。”

我把这话转告哥哥，哥哥脸上像是被硬扯了一把，他的自尊像布上的线，被拉出了一丛毛，乱糟糟。

他最终点头，“行，去做。”

他说完这句，像从嗓子眼里把一口血咽下去。人到了困境里的时候，有时候最难不是做决定，而是对自己的那一口气，怎么咽下去。

陷入忙乱后，我也没闲着。王立说厂里要做一批宣传材料，让我去看看，我去到他的厂房，铁皮屋顶，热得像蒸笼，地上是油漆的味道和切割铁板的火花。

“舟，别嫌弃啊。”他说，“我们就这样。”

我笑，“嫌弃啥呢，跟我爸以前的厂子一个味儿。”

他说，“你爸是个好师傅。以前我刚开始做的时候，他教我，手把手地教，骂得我脸都绿了，但现在想起那时候，我还感激。”

他擦了擦汗，“这世上愿意骂你的，真是好人。你看，那些只夸你的，往往是酒桌上的朋友，酒一喝，什么都是好的。”

我点头，拿出电脑，坐在一个破桌子前，开始写东西。字从屏幕上冒出来，它们本来是没人要的，流在我脑子里的，像一条小水，找到一个缝就流下去。

那天夜里，我们都忙到很晚。王立送我到门口，说，“舟，我没文化，很多字写不出来。但我知道一个道理，人要靠手艺和良心。”

他说“手艺和良心”这六个字的时候，我心里像被点了一下。

我回家，妈还没睡，坐在沙发上，灯没有开，借着窗外的微光，她的脸像水里的一朵花影。她看见我，站起来，“你回来了。”

“嗯。”我放下包，走过去，“今天怎么样？”

“你哥回家又吵了一架。”她说，“他媳妇说要把孩子接回娘家住一阵子，嫌他烦。”

“她怎么能……”我愣了一下。

“她也难。”妈说，“家里没钱了，她怕。女人怕这个，怕日子过不下去。你爸那时候要是把钱都交给我，我也不至于心里有那么多疙瘩。”

她突然转身，对着玻璃窗说，“舟啊，人跟人，差的就是一口信。心里有了信，再苦也能过。没了信，再好的饭吃着也不香。”

我靠在沙发背上，夜风从窗口吹进来，带着树叶轻轻的摩擦声。生活在这个屋子里轻轻地穿过了我们每个人，有时候它像一条河，有时候它像一个人声，笑着说“没事的”。

第6章 裂岸

我们以为，最坏的也不过如此。

可现实有时候像一个不怀好意的小孩，你刚站稳，他就来推你一把。

半个月后，哥哥那边货拉了一半，欠款也还了一部分，突然有一纸法院的传票。他被一个供应商起诉，要求立即清偿二十万。

那张白纸上印着黑字，冷冷的，铁打的逻辑。哥哥拿着那张纸，手发抖，嘴唇发紫，像是站在寒风里吹了一夜。

“要不先躲躲？”王立试探地说。

“躲什么？”哥哥把那纸甩在桌上，“一天天躲，我能躲到哪去？”

他把脸埋进手里，指节粗糙，我看着那双手，想到他用了这双手搬货、装车、拎箱子、签字、拿手机拨号。他像一个一直跑的人，突然被一根绳子绊住，整个人滚在地上。

妈坐在旁边，发红的眼睛像两颗红枣，她双手绞在一起，一下下，像在盘着一串念珠。

“舟，”哥哥把头抬起来，“我可能……要破产了。”

这个词一出来，他像泄了气的气球，肩膀往下塌。我第一次看见他把“破产”两个字说得如此平静，好像在说“明天下雨”。

这两个字，像两块石墩，扔进我们的心里，砸出两个洞。

我走过去，坐在他旁边，“哥，你不是一个人。”

他苦笑了一下，“我知道。”

那天晚上，爸打电话来，我还没跟他说，他就似乎知道了，“我今天在网上看到你们那边的公告。”

“爸。”我说，喉咙里像卡了个针，“哥……可能不行了。”

他没出声，那头只听见他轻轻地呼吸，像风吹过铁丝网。他过了一会儿才说，“你把你哥电话给我，我跟他聊聊。”

“他不想跟你说。”我说，“他觉得你……”

“觉得我不负责任。”爸替我说完，“这话他说得对。”

他又说，“让他接一下，我说两句。”

我把电话递给哥哥。哥哥接过去，沉默了一会儿，靠在椅子上，不说话。爸在那头开口，“晨。”

哥哥“嗯”了一声，喉咙里嘶哑。

“男人的面子，不是靠这些撑起的。”爸说，“你把事干了，面子自己就来了。”

哥哥没搭话。

“你这次跌倒，不可怕。可怕的是你把你妈也给摔了。”爸继续说，“她把你这么大，手都是裂的，你现在让她一个人去面对邻里说闲话，你心里过得去？”

哥哥眼圈红了，仰着头，“我知道。”

“你把账一笔一笔列出来，哪笔可以缓，哪笔必须付，列清楚。”爸说，“你写的时候就当这是手术台，哪块肉坚决切。”

“你跟我一个朋友联系，他那边现在做政府小项目，回款慢，但稳。我再让老王那边帮你顶两车货，先周转起来。”

哥哥厚厚地吐了一口气，“爸，你……你怎么突然这么……”

“我不知道该怎么当个好丈夫。”爸说，“但我还知道怎么当个师傅。”

哥哥那边，渐渐泣不成声。

我站在一旁，看着这个场景，心里像被什么重重拍了一下。我忽然明白，人是一座房，不同时候住不同的人，有时候住的是父亲，有时候住的是工人，有时候住的是一个道理。

那晚，妈走到厨房，就着水龙头洗菜，手上的水一滴一滴落下，像数命运给她的账。

“妈。”我轻声喊她。

她回头看我一眼，眼里水光里反射着厨房的小灯，“你爸打电话来了？”

“嗯。”我说，“他跟哥说了一些……”

她“哦”了一声，继续洗菜，“你爸就这个人。他当丈夫不合格，当师傅没得说。”

她说到这儿，嘴角轻轻往上抬了一下，微微的笑很快被水声冲淡。

那天夜里我特别清楚地梦见了小时候，夏天，我们一家四口在院子里乘凉，爸在灯下修收音机，细小的螺丝在他手指间滚动，螺丝刀一个一个拧进去。哥哥蹲在旁边，盯着，嘴里发出“啧啧”的惊叹。妈坐在门槛上扇扇子，风从扇面上缓缓过去，吹开我额头的汗毛。

醒来时，我在枕头上摸到一小片湿。

第7章 原来的海

一个月后，哥哥基本断了大部分外债，卖了车，卖了仓库里能卖的所有，保住了房子。他那句“破产了”没有在法院那里盖章，但在他心里，已经盖了一个章。这个章不是法律的，是自尊的。

他几乎每天晚上都来，坐在沙发上，喝两口白酒，跟妈聊聊今天跟谁吵了，跟谁又谈成了哪一单。他的“战败”和“战胜”都被他用一股秀丽的细节描写出来，像他给我们演一出戏。

王立的厂子那边生意也开始慢慢回暖，他来来往往，像一个周旋在河道两侧的人，帮着我们搭桥。他的妻子有一次跟着来，脸色温和，每说一句话眼睛都弯一下，像一弯新月。

我这边开始了新生活。我接王立的活，也开始帮一个小店做推广。钱不多，但让我有了节奏。每天下午我去接儿子小果放学，他背着蓝色的书包跑出来，喊“爸爸”，声音像一只小鸟。

有一天，他突然问我，“爸爸，姥爷去哪了？”

我蹲下来，摸摸他头，“姥爷去一个远地方，工作。”

“他不要姥姥了？”他又问，眼睛里有小小的忧虑。

我吸了一口气，慢慢说，“姥爷和姥姥，做了一个大人的决定。但他们都爱你。”

他点点头，转瞬又开心起来，“那我周末还去姥姥家吗？”

“去。”我笑，“你姥姥会做你最爱吃的糖醋排骨。”

他欢呼着跳起来，一脚踢到了阳台的那盆仙人掌，刺扎到了他脚上，他哇的一下哭出来。我把他抱起来，取刺，吹一吹，他在我怀里抽噎着，“好疼。”

“疼一会儿就好。”我说，“人生就是这样，扎一下，拔出来，吹一吹，过会儿就好了。”

我说这话的时候，突然觉得这句是说给我自己的。

那天晚上，爸打来了视频电话。屏幕那头，他站在厂房里，背景是一排机器，亮得像新擦过。他穿着蓝色工作服，胸前别着一个出厂证，脸晒得黑黑的，但精神。

“爸。”小果抢过手机，“姥爷！”

爸的脸立刻柔了，笑出了一脸的褶子，“小果。”

他们聊了几句，爸问他学习怎么样，小果说背了唐诗。爸说，“背一个给姥爷听。”

小果背“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，背到“倍思亲”的时候自己突然卡了，抬头看我们。爸笑了一下，眼睛里闪过一声叹，“背得好。”

视频挂了，我看着那一脸的黑，心里从来没那么清楚地确认，他就是我爸，他不是一个抽象的概念，也不是一个退了休就应该回家抱孙子的人，他是一个一直在找一个螺丝如何拧得更紧的人。

我忽然不那么恨他了。

几天后，妈收到了他寄来的一包，这包里面有一个小盒子，打开是一个老式的怀表。旁边夹着一张纸条，字写得干净：“我们做的第一批产品。给你，时间慢慢走，不着急。”

妈拿着那表在手里把玩了半天，放在耳边听滴答滴答。她不说话，眼里泛着光。我看她这样，心里像有人轻轻放了一个温热的水袋，暖意一点一点渗开。

那晚，妈拿出来她年轻时和爸的照片。照片上她穿着一件格子裙，头发黑黑的，站在厂房门口，笑得烂漫。爸穿着工装，站在她身后一点，手搭在她肩上。他们那样的笑脸，我已经记不清上一次在现实里看见是什么时候了。

“那时候我们真年轻。”妈轻轻说，“你爸那时候加班回来，第二天还陪我去沿街买烤红薯。他喜欢吃烤红薯。后来厂里事多，他在家里话也少了，我每天为鸡毛蒜皮生气。这么多年，谁说恨谁呢？还不是自己的命。”

我靠在椅背上，很久，很久没有说话。

第8章 回岸

两个月过去，哥哥总算把最紧的一口气喘过了。他开始从小单做起，不再贸然砸大钱，慢慢地把信誉拾起来。有一天他来，带了一条鱼，说是拿到了一笔小利润，给妈补补身体。

妈笑着骂他，“拿钱补我就行，买什么鱼，贵。”

他咧嘴，“这个季节，应该吃鱼。”

我们一家人在饭桌前坐得满满当当，像是生活给了我们一小段时间，让我们互相靠一靠。

吃饭的时候，哥哥说起他去银行谈延期，银行经理是个十五六岁的小姑娘，头发扎得紧紧，穿着很职业，对着文件说话，像一台机器。哥哥笑，说那姑娘突然抬头，问他，“你怎么不把房子拿出来做抵押？”

哥哥说，“那是我最后的脸。”

小姑娘看了他一眼，眼睛里有一点点动。她没有再说话，后来为他申请了一种特别的延期方式。这件事说出来，像一个小小的善，落在桌上，照了一照我们。

王立后来也挺过来，他有一回带我们去看他的厂房。厂房很简陋，墙角结着蜘蛛网，但他讲起每一台机器的历史，眼睛是亮的，“这个是你爸帮我装起来的，这个是我拆了五次才装好的。”

他说，“你看这些机器，好像人。每个人都有自己的脾气，照顾好了，跟你亲，照顾不好，就跟你闹脾气。”

他说完这句，笑，“像老婆。”

他老婆在旁边捅他一下，他低头笑得更欢。

我在那里看着这一切，夏天的光由一个斜角打进来，机器上的油光亮亮的。王立跟我说，“你写文案啊，能不能写一点正经的，别专忽悠人，写点真正有东西的。”

我说，“我也想。”

他说，“你爸说过，人做什么都一样。今天在这台机子上偷了一次懒，明天就习惯了。做人一样，偷的不是别人家的钱，是自己以后过得心安。”

我点头，“我记住了。”

回家的路上，我给爸发了一条消息，“谢谢你。”

他过了一会儿回，“不用。”

他又补了一句，“带家里人去吃碗面。”

我笑起来，突然想起他喜欢吃烤红薯，也喜欢吃面。他吃面的时候，用筷子一挑，呼啦一口，热气上来，眼睛眯成一条缝。

那天晚上，我带妈和哥哥去吃了条街口的牛肉面。汤香得很，老板是个宁夏来的汉子，手上生着茧，他抬手的时候切面，手腕如刀。

我们埋头吃面，吃完了，唇边挂着牛油的亮，我突然觉得，生活也就这样，一碗面，能下肚，就是好。

不久后，我接到一个电话，是市里那位女科长。她在电话那头说，“你们之前那份方案，领导还念念不忘。现在我们有个小项目，预算不高，你来不来？”

我心里的那条自卑的蛇像被人敲了一下，抬起头，又缓缓放下去。我深吸一口气，“来。”

她停了一下，语气里带了一点没法掩饰的欣慰，“你这段时间还好吗？”

“还行。”我说，“忙。”

“忙就好。”她说，“忙起来，人就不会乱想。”

我答应下来，挂电话。我走到窗边，窗外的槐树叶子已经开始黄了，秋天真正来临。

我们一家的生活，不再像几个月前那样起起伏伏，有了新的节奏。我找到了几个稳定的合作客户，哥哥稳了下来，他的公司从一个大店变成了一个小铺子，但他笑得比以前更放松。他开始每天晚上八点以后不谈业务，陪孩子写作业。妻子对他也没那么苛刻了，有一天她给妈打电话，说要带孩子来探望。妈喜得不得了，山珍海味一样地做了一大桌子菜，孩子吃得满嘴油，还说“姥姥做得比饭店好吃”。

初冬的时候，爸突然回来了。他提前一天给我打电话，说只待两个晚上。他很瘦，手臂上的肌肉松了一些，但眼睛还是亮。我帮他把箱子拎上楼，他站在门口，敲门，妈在里头不出声，隔了几秒，才来开门。

“回来啦。”妈淡淡道。

“嗯。”爸有些局促地换了鞋，站在门口不动了。

这场面尴尬得像两个孩子偷了东西被大人抓到。他们站了半分钟，谁也没先笑。最后是小果一下子跳起来，“姥爷！”抱住了他的腿，这个拥抱让空气暖了一下。

饭桌上，我们没有谈离婚，也没有谈过去，就像把那段时间放在一个笼子里，盖上了布。爸夹了几个菜，直夸妈做得好。他吃了两碗饭，又要了汤。妈像没听见，给他盛了一碗，汤面上浮着几缕葱花。

吃到一半，妈开口问，“你那边还好？”

爸说，“还行。忙。”

这两个字“还行”，是他们之间最好的语言。

夜里，爸站在阳台上抽了一根烟。妈走过去，站在他旁边，没说话。两人就那样站着，看街上的灯一点点熄。像他们年轻时也这样站过无数次。

第二天早上，他要走了，提着箱子站在门口。我跟到门口，看着他，他回头看我，“照顾好你妈。”

我点头，“你自己也照顾好自己。”

他顿了一下，别别扭扭地说，“你哥这边，我……我会看。”

我笑，“知道了。”

他走下楼，背影像第一次他走的那天，却有不一样。那天他走，背直直的，像一根硬直的木杆，这次他走，背还是直，但在背影里有了一个轻轻的弧度，像一个弯弓拉过了，有了回弹。

第9章 细水长流

日子恢复到一种不事张扬的平静。我们学会了用更细的眼睛看世界。

我开始注意到一些以前看不见的事情。比如公园里的老年人，晨练时会把收音机音量调得不大不小，恰好不打扰别人。比如邻居王阿姨每天早上都把门口的台阶扫得干干净净，还要把水往地上洒一点，说“压灰”。比如卖菜的老李，豆角堆在两边中间总是空出来，像一条小路。

这些细细碎碎的，像我们的生活。

我也开始记日记，每天写上几句，记录我做了什么，见了谁，听到了什么。越写，越觉得人的心里其实小得很，装不下太多东西。装太多，它会挤，你累得喘不过气。

有一天，我写：“我爸在楼道里试了三遍门铃，才敲门。像一个把钥匙忘在别人家的人。他敲门的样子让我觉得他其实并不是离开了，而是换了一种方式站在门外。”

我儿子小果也长大了一个小腔，他不再问“姥爷去哪了”，他会在周末掰开铅笔，用心地给他画一个厂房，一堆机器，画一个笑嘻嘻的老人，他说，“我要给姥爷寄这个。”

我看着这幅画，心里一阵软。他的笔画简单，颜色艳，像一个孩子的世界，不复杂，纯粹。

哥哥的公司挂了新的牌子，名字更朴素，没有“大”、“宏”、“伟”这样的大字。牌子上写着“林晨建材”，下面用小字写，“只做坚实”。他站在牌子下，笑着说，“你看，我现在会用词了。”

“谁教你的？”我问。

“你啊。”他说，“你不是整天说，文字要贴近人心，要实在。”

“这是拿我的话打我的脸。”我笑骂。

他得意地眨了眨眼，“你看，人活到现在，还能学。”

妈在食堂的工作也换了，她调去做采购。她的性子吃得稳，能跟人打交道，但不露锋芒。她笑着说，“我手里也有权了。”

我看她笑，心里也安稳，她不是一个靠谁活的人，她有她的章法。这让我想到她那句“人跟人，差的就是一口信”，这句话其实是她对自己的评价。

那天夜里，我在阳台上，风吹我的脸，冷冷的。我突然想起过去几个月，像看了一部长长的戏，戏里有离婚、有破产、有失业，有一个个具体的小动作，像一双手在搓衣板上经年的动作。我不敢说我们变得多好，但我们在变，慢慢地，往一个能自证的小地方走去。

第10章 节气

腊月的第一场雪来得很早，晨起，窗户上一层水雾，屋内的暖气呼呼的，像一头温柔的牛。

妈在厨房里忙年货，蒸馍，做皮冻，煮猪头肉。她咽了口唾沫，说“该吃点好的了”。她叫我去拎了一块猪皮回来，说要煎炸，炸过的猪皮脆脆的，蘸点辣椒面，胜过酒。

哥哥抱了一箱酒来，王立带着他老婆也今天来帮忙。厨房像战场，水溅出，油热了嗞啦嗞啦响，声音和气味混在一块儿，暖出一种说不清的甜。

我们说起明年的打算。哥哥说，“稳字当头。”王立说，“把厂子里的这台老机换成新机，省电。”妈说，“我想去趟我姐姐那边，十年没去。”

我说，“我想写点自己的东西，不给别人看的，写给自己看。”

他们都笑，说“好”。

我们谈起爸，气氛突然一沉，但沉得不尴尬。王立说，“你爸给我们这行的人树了个样子。不是这个样子的样子，是那个心的样子。”

“都什么时候了，你还说这些虚头巴脑的。”哥哥笑骂。

王立说，“真的。不然你以为这些机器每天怎么开，靠它自己啊？”

他老婆翻了个白眼，“你别在这儿作诗。”

他呵呵笑两声，接着去洗菜。

年三十晚上，爸发了一条信息，“除夕安。”

很短四个字，但像滴入心里的清水。我回他，“你也是。”妈拿着手机看看，自己按了几个字，删掉，又按，“新年好。”

它们从屏幕上轻轻地飞走，就像过去飞过来的那个年。

那晚，我做了一个梦。我梦见我们一家的院子里，槐树又长满了新叶，花挂在枝头，白白的。一阵风过，花瓣落下来，落在桌上，落在我们头上，落在爸的头发上，我伸手去抓，抓不住。妈在院子里说，“别抓，风会把它带回来。”

我在梦里笑了一下，真的看见风把花吹回来。

第11章 余温

年后，我去海边出差。海很大，天更大，海风把人吹得恍恍惚惚。我站在礁石上，鞋底滑，好几次差点滑下去。我对着一片根本听不懂我在说什么的海说道，“爸。”

我在海边给他打了电话，他接得很快，“舟。”

“我在海边。”我对着风说，“开阔。”

他笑，“我们厂以前在内陆，我第一次看海，是四十岁。”

“你四十岁看，哭了吗？”我问。

“没有。”他沉默了一下，“我大概不会在容易让人哭的时刻哭。”

“那什么时候会哭？”我问。

他安静了很久，“你哥说‘破产’那次。”

我的眼睛模糊了一下，我踩稳脚，紧紧抓住身旁的一个突出的石头。那石头凉凉的，硌手。

我说，“爸，过去了。”

“嗯，过去了。”他答。

我挂了电话，沿着海岸线走，浪一浪卷上来，拍在脚踝上，像一个人从背后拍你一下，说“往前走吧”。

回来的车上，我看着窗外的田地，冬天的田地，一派灰黄，却藏着芽。每一块地都像一个人，每个人都正在忍耐，忍耐里藏一点希望。

我慢慢学会在别人的脸上看见他们那一点点希望，它们很少、很细微，但那是支撑他们走到今天的东西。比如打扫楼道的大爷的腰背挺得直直；比如卖报的老头手上的报纸摞得整整齐齐；比如小孩在路边练舞，歪歪斜斜，却认认真真。

我觉得，我们这个城，这个国家，很多时候就靠这种看不见的细线，拉着，不至于散。

第12章 拾遗

春天来了。

槐树抽了新芽，它们嫩得发亮，风一吹就抖。妈把旧窗帘拆下来，换了新的，浅蓝色的。一换，屋里亮了不少。她打发我把一堆旧书送到街口的小书店，老板娘收了，给我减了一点钱，说，“你家书真干净，没破没字。”

我笑，“我妈舍不得在上面写字。”

晚上，我们一家人给爸打了视频，他的厂里在加班，机器声“呜呜”“嗡嗡”，唱出一首工业的歌。他把手机对着工位，“你看，这个是我今天校的，误差小于一毫米。”

我们连“嗯”都小心翼翼地“嗯”，生怕打断了他讲他的自豪。

视频最后，妈走到镜头前，停了一下，开口，“你，注意身体。”

他点头，“你也是。”

他们就这样说了一句，像河对岸的人，给对岸的人打一个手势，“我在这儿。”

有时候我会想起，这几个月发生的一切，如果发生在另一个家庭，会怎样？也许会有不同的结果，也许相同。人各有坚守，如果那一股筋不硬，或者那一只心不热，可能就散了。我们不是没有散的时刻，我们是散了又拢。

一个周末，我带小果去公园，他在草地上追着一只青蛙跑，我坐在石凳上，晒太阳，打电话给哥哥。电话那头很忙，他说，“稍等。”过了半分钟，他轻声说，“舟，我这边有个人，去年亏了，现在在我这儿做业务，干得比谁都用心。他说他以前挺瞧不起我们这种做实体的，觉得土。现在他不觉得了。”

我笑，“人不都这样。”

他叹，“是。但幸好他回来。”

我挂了电话，看着小果蹲在地上，手里捧着一只“青蛙”，硬塞给我看，“爸爸，它为什么会叫？”

我说，“它肚子里有一小鼓，敲一敲就响。”

小果信了，笑，“那我肚子里有没有鼓？”

“也有。”我摸摸他的肚子，“比青蛙大。”

他伸出手，要我听。我把耳朵贴近他肚子，他笑得“咯咯咯”，“你听见了吗？”

我抬头看天空，蓝得很。风吹过，我听见一阵什么声音，不是青蛙，不是机器，不是汽车，它像一条很长的弦，横在天上，偶尔有手指拨一下，它就响。

后来，爸在春末的时候回来了一趟，我们全家去了城北的一个小饭馆。那是一个老店，墙上墙皮斑驳，桌子擦得发亮，老板娘胖胖的，一边招呼一边笑。我们点了四个菜，一个汤。一碗接一碗地吃，小果抢了最后一个丸子，笑得嘴油光。爸看着他说，“慢点吃。”

妈把纸巾递过去，他接了，擦了擦嘴。这个小动作让我突然想起他们年轻时的某个夜晚，妈把桌上的一个杯子往爸那边推，爸的手不自然地接住，看了她一眼，那眼里有怎么都掩不起的温。

吃完饭，我们在街上散步，太阳刚要落，天边一抹红，像谁在天上顺手涂了一笔。风很淡，吹面，带着一丝丝花香。

这时，爸突然说，“对不起。”

我们三个人同时停了下来，看他。

他说，“我不该那么走。”

妈站在他右边，定定地看了他一会儿，轻轻说了一句，“过去了。”

这两个字，像一扇门，轻轻开了。

我们继续往前走，脚下的路平平展展。街边有个卖烤红薯的小摊，爸停下，买了两个，一人一个。他拿着那热乎乎的一只，吹啊吹，小心地吃了一口，眼睛有点红，笑了。

他对小果说，“这个好吃。”

小果咬了一口，烫了一下，嘟嘴，爸笑出声，把自己的那个递给他，“这个凉点。”

我看着这两个人，一个年近六十，一个不到十岁，在这个傍晚，在这个城的一条普通街道上，交换了一个红薯。这就是生活。

后来再过了几个月，哥哥的公司慢慢步入正轨，我也接了几个还不错的合作。妈去姐姐家走了一趟，回来说，“乡下的槐花又开了。”她的眼里像有槐花的影子，亮亮的。

爸那边，有一天视频里看见他手臂上缠了一层绷带。我急，“怎么了？”

他说，“烫了一下，不大事。”

妈在一边冷冷地说，“你就知道小看自己的命。”

他笑，说“好啦好啦，这不是给你打视频，报平安了。”

我们都笑。

这笑里有过去几个月里所有的感慨，所有的苦涩，所有的柔软。它把我们彼此拴在一起，不紧，不松，刚刚好。

日子还会有风，有雨，有人还会突然转身离开，有人会从门外走进来。我们学会了接受这些。

夏天又来了，槐树叶子厚了。一次饭后，小果说，“爸爸，姥爷为什么老是要去厂里？”

我说，“因为那里有他的朋友，有他喜欢做的事，还有他擅长的东西。”

他想了想，点头，“那我以后也要有我的。”

“嗯。”我摸摸他头，“你以后也会有。”

他跑去阳台，拿起他的画板，在上面画上一个圆，又画了两条腿。我问他，“画什么？”

他说，“画一个人。”

“谁？”我问。

他想了想，“我们。”

我愣了一下，笑了。这个答案是好的。

我们每一个人，都是纸上的一个人。有人用粗黑的笔描一圈，有人用细细的笔慢慢勾。有的人颜色很艳，有的人颜色很淡。但重要的是，我们都在画，我们在用我们自己的手画我们的生活。

那年秋天，我写了一篇短文，名字叫“拾遗”。它写的是一个父亲在一棵槐树下走远，又在某天傍晚拎着一包烤红薯回来。文章发在一个不知名的小网站上，没有多少人看，几条留言里有一条写，“像我家。”我看后笑了。

有人在下面问，“后来呢？”

我也不知道后来。我只知道，后来，风还会吹，槐花还会开，红薯还会甜，机器还会响。我们会老，孩子会长大，城还会变。我们抓得住的，就那么一点点，就像在水里抓住一个小小的石子，它在我们手里，凉凉的，让我们知道，这世界是有形有实的。

这是我想告诉小果，告诉哥哥，告诉妈，也告诉爸的。

我们可以失去很多，但只要我们心里有那口气，那份良心，那点技艺，还有彼此，我们就还在岸上。我们会有被浪打得喘不过气的时候，但我们也会有站在岸上看海的时候。

看海的人，心里要有河；回家的路，心里要有光。

来源：朝雾拂面去登高