摘要：牛皮纸信封，没有写寄件地址，只在收件人一栏，用一种略显生疏的钢笔字写着：李卫东 收。

引子

那封信是夹在一包“大红袍”茶叶里寄来的。

牛皮纸信封，没有写寄件地址，只在收件人一栏，用一种略显生疏的钢笔字写着：李卫东 收。

我正坐在阳台那把吱呀作响的藤椅上，摆弄我那台用了快二十年的“红灯”牌收音机。旋钮拧来拧去，里面总是“沙沙”的，像是有把小刷子在挠我的心。

“老李，你的信！”

邮递员小张在楼下喊了一嗓子。我应了一声，慢慢扶着膝盖站起来。人上了年纪，骨头就跟生了锈的零件似的，一动就咯吱咯吱地响。

取回来的信封很薄，捏在手里没什么分量，却让我心里莫名一沉。都什么年代了，谁还写信？我这辈子，除了年轻时在北大荒给家里报平安，就没收过几封正经信。

回到屋里，老伴陈淑芬正端着一盘切好的苹果从厨房出来。她头发花白，在脑后挽了个利索的发髻，穿着一件洗得发白的碎花罩衫，是我三十年前从厂里工会换来的。

“谁来的信啊？”她随口问，把果盘往桌上一放。

“不知道，没写地址。”我撕开信封，动作有点迟疑。

信封里掉出来的，不是信纸，而是一张发黄的老照片。

照片上，是一群穿着军绿色旧棉袄的年轻人，围着一堆篝火。背景是黑黢黢的白桦林。照片正中间，一个扎着两根麻花辫的姑娘，正侧着头，对着身边一个瘦高个的青年笑。那笑容，比篝火还要亮。

我的呼吸猛地一滞。

照片里的瘦高个，是我。那个姑娘，是林岚。

照片背后，还有一封信，信纸是那种最便宜的学生用横格本纸。

“李叔叔，您好。我是林岚的儿子，我叫周望。我妈病了，很重，需要做手术。医生说要十几万。我们家实在拿不出这笔钱了。听我妈说，您是她最信得过的人，当年您答应过她，如果她有难处，您一定会帮她。李叔叔，求求您，救救我妈。”

我的手开始抖，那张薄薄的信纸，此刻重若千斤。

“看什么呢，魂都丢了？”陈淑芬的声音在我耳边响起，带着一丝不满，“苹果都快放蔫了。”

我慌忙想把照片和信塞回信封。

已经晚了。

她的目光落在了那张照片上，原本还算舒展的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。她没说话，只是伸出手，指尖有些发颤。

我僵硬地把照片递了过去。

她接过去，凑到眼前，仔仔细G细地看。屋里很静，只听见墙上石英钟“滴答、滴答”的声响，每一下，都像敲在我的心坎上。

“这是……在北大荒的时候？”她的声音很平，听不出喜怒。

“嗯。”我含糊地应着，喉咙发干。

“这女的是谁？我怎么没见过。”她指着照片上的林岚，指甲盖在发黄的相纸上划出一道浅浅的白痕。

“一个……一个知青点的同伴。”

“同伴？”她重复了一遍，嘴角撇出一个嘲讽的弧度，“同伴能笑成这样？头都快靠你肩膀上了。”

我心里一阵烦乱，就像那台收音机里的杂音，怎么也调不掉。我不知道该怎么解释。那段尘封了四十多年的往事，像一个生了锈的铁盒子，我从来没想过有一天它会被再次打开。

【内心独白】

四十多年了，我以为这辈子都不会再想起林岚，想起那个夜晚，那片白桦林。可这张照片就像一把钥匙，一下子打开了记忆的闸门。洪水猛兽般涌出来的，不只是她的脸，还有那晚篝火的温度，她凑在我耳边时，呼吸里带着的青草香气。我慌了，不是怕淑芬知道，是怕我自己，怕自己守不住这颗已经老了的心。

陈淑芬把照片“啪”地一下拍在桌上，力道不大，声音却很刺耳。

“李卫东，你跟我说实话，这到底是怎么回事？”

她的眼睛死死地盯着我，那眼神，像是个经验老道的警察在审一个犯人。我们做了四十年夫妻，她一个眼神我就知道她在想什么。此刻，她那双原本温和的眼睛里，全是猜忌和怀疑。

“没什么事，”我别过脸，不敢看她，“就是个老朋友家里有困难，写信来求助。”

“老朋友？我看是老相好吧！”她的声音陡然拔高，像一根被绷紧的弦，“要多少钱？信里写了什么？”

“你别瞎想！”我有些恼羞成怒，“人家孩子都那么大了！”

“孩子？”她冷笑一声，“谁的？你的？”

这句话像一根针，狠狠扎进我的心脏。我猛地站起来，藤椅被我带得向后一倒，重重地摔在地上，发出一声沉闷的巨响。

“你胡说什么！”

整个屋子的空气仿佛都凝固了。我们俩就这么对峙着，像两只好斗的公鸡。窗外，天色渐渐暗了下来，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。

第1章 那通电话

晚饭陈淑芬没有做。

她把自己关在卧室里，我能听见里面传来压抑的抽泣声。我没去敲门，也不知道该说什么。

我一个人坐在客厅的沙发上，没开灯。屋子里黑漆漆的，只有对面楼里透出的零星灯光，在墙上投下几个模糊的光斑。桌上那张照片，在昏暗中像一个白色的幽灵。

我拿起它，用指腹轻轻摩挲着林岚的笑脸。照片的边角已经磨损，泛着黄。一九七五年，北大荒，三号知青点。那时候我才二十岁，浑身有使不完的劲儿。林岚是城里来的姑娘，皮肤白，话不多，但一笑起来，眼睛就像月牙儿。

篝火晚会上，大家都在唱《我们年轻人》。闹哄哄的，只有她安安静静地坐在我旁边。火光跳跃着，映在她脸上，忽明忽暗。她突然凑过来，在我耳边用蚊子似的声音说：“李卫东，晚上在林子里等我。”

我的心“咚”地一下，差点从嗓子眼跳出来。

“爸，怎么不开灯啊？”

儿子李健开门进来，按亮了客厅的灯。突如其来的光亮让我有些不适，我下意识地把照片藏到了身后。

“哦，忘了。”我干巴巴地说。

李健三十出头，在一家小私企做销售，整天忙得脚不沾地。他把公文包往沙发上一扔，长出了一口气：“累死我了。妈呢？饭做好了没？”

“你妈……不舒服，睡了。”

“不舒服？怎么了？去看医生了吗？”李健紧张起来。

“没事，老毛病。”我敷衍着。

李健狐疑地看了我一眼，然后走向卧室门口，轻轻敲了敲门：“妈，是我，我回来了。您哪儿不舒服啊？”

里面没有回应。

李健又敲了敲，声音大了一些：“妈？”

“我没事，就是有点累，你们吃吧。”陈淑芬的声音从门后传来，带着浓重的鼻音。

李健回头看着我，眼神里全是询问。

我摆摆手，示意他别问了。

“爸，到底怎么了？你跟我妈吵架了？”

“大人的事，你少管。”我有些不耐烦。

“什么大人的事，我都三十多了！”李健提高了音量，“你们俩是不是又为那点退休金的事吵了？我不是说了吗，钱不够我给你们。”

我没说话，只是起身走进厨房，从橱柜里拿了包方便面。撕开包装袋，把面饼扔进锅里，点上火。蓝色的火苗“呼”地一下窜起来，舔着锅底。

李健跟了进来，靠在门框上：“爸，你到底怎么了？今天一天都怪怪的。”

“没事。”我盯着锅里翻滚的面条，水汽蒸腾上来，模糊了我的视线。

【内心独白】

我该怎么跟儿子说？说你爸四十多年前有个红颜知己，现在人家家里出事了，要我去帮忙？他会怎么想我？一个为老不尊的糟老头子？我这辈子最看重的就是脸面，在儿子面前，我得是个正直、可靠的父亲。可现在，这个形象好像一块玻璃，已经出现了裂痕。

“爸，你是不是有事瞒着我们？”李健不依不饶。

“吃你的饭吧！”我把煮好的面条盛进碗里，汤水溅出来，烫得我手一哆嗦。

那天晚上，我和儿子相对无言地吃完了那顿只有方便面的晚餐。他吃完就回自己房间了，大概是去给他妈发微信了。我一个人收拾了碗筷，把厨房擦得干干净净。这是我多年在工厂养成的习惯，手里的活儿，必须利利索索。

我回到客厅，拿起那封信，又看了一遍。

“……我妈说，您是个一言九鼎的人。”

一言九鼎。这四个字像烙铁一样，烫在我的心上。

我拿出自己的存折，那是我和陈淑芬攒了一辈子的养老钱，一共十八万。林岚那边要十几万，如果我把钱都拿走，淑芬肯定会跟我拼命。

我一夜没睡。天快亮的时候，我做了个决定。

我找出工具箱，把我那辆骑了十几年的“永久”牌自行车仔细检修了一遍，给链条上了油，又把车铃擦得锃亮。然后，我从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子，里面是我当年在厂里当钳工时用的全套工具。每一件都用油纸包着，锃光瓦亮，没有一丝锈迹。

我把这些工具装进一个帆布包里，背在身上，又揣上了存折和那封信，悄悄地出了门。

天刚蒙蒙亮，路上没什么人。我骑着车，穿过熟悉又陌生的街道。空气里有股早餐店油条的味道。我没有回头，我不敢回头。

我先去了银行，把存折里的钱都取了出来。十五万。我留下了三万，想着万一淑芬和孩子有什么急用。银行的柜员是个小姑娘，看我取这么多现金，反复确认了好几遍，还劝我去办个汇款。

我摇摇头。这笔钱，我必须亲手交过去。

从银行出来，我直奔火车站。

就在我排队买票的时候，手机响了。是陈淑芬。

我犹豫了一下，按了挂断。

手机很快又响了，还是她。

我再次挂断。

第三次，手机执着地响着，我终于还是接了。

“喂。”

“李卫东！你死哪儿去了！”电话那头，陈淑芬的声音像要爆炸了，“你把钱都取走了？你想干什么！你是不是要去找那个！”

“你别胡说！”

“我胡说？我早上起来一看，你人没了，存折也没了！我刚才去银行查了，钱都没了！李卫东，你对得起我吗？我们这么多年的夫妻，就抵不过你一个老相好的一封信？”

她的声音里带着哭腔，一句句质问像刀子一样扎在我心上。

【内心独白】

淑芬，我对不起你。我知道我现在做什么解释你都不会信。可我能怎么办？我答应过林岚，要护她周全。当年在北大荒，她一个城里姑娘，柔柔弱弱，被人欺负。是我站出来替她扛事。那个承诺，不只是对她，也是对我自己年轻时那股子傻气的交代。我不能当个言而无信的小人。

“淑芬，你听我说，”我压低声音，“事情不是你想的那样。我……我办完事就回去。回去我跟你解释。”

“我不听！你现在就给我回来！你要是敢走，我们就离婚！”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。我握着手机的手，抖得厉害。

“李卫东，你听见没有！你要是敢上那趟车，我们这辈子就完了！”

电话那头，传来她撕心裂肺的哭喊。我看着售票窗口前长长的队伍，看着墙上巨大的列车时刻表，心里乱成一锅粥。

第2章 尘封的工具箱

我最终还是没有上那趟火车。

陈淑芬那句“我们就离婚”，像一根无形的绳索，把我死死地拴在了原地。我失魂落魄地走出火车站，背着我那包沉甸甸的工具，怀里揣着那十五万现金，像个找不到家的游魂。

我在火车站广场的台阶上坐了很久，看着人来人往。每个人都步履匆匆，好像都有明确的目的地，只有我，不知道该往哪儿去。

回家吗？我怎么面对淑芬的眼泪和质问？

去找林岚吗？我怎么跟她说，我可能帮不了她了？

太阳升得老高，晒得人发昏。我摸了摸口袋，那张发黄的照片还在。照片上，林岚的笑容依旧灿烂，可在我看来，却多了一丝苦涩。

我不能就这么放弃。一言九鼎。我李卫东这辈子，没别的本事，就剩这点做人的骨气了。

我站起来，拍了拍屁股上的灰，重新背起我的工具包。我得想个办法，一个既能帮到林岚，又不会让家里散了的办法。

我没回家，而是骑着车，去了城西的老工业区。那里曾经是这座城市最辉煌的地方，遍布着大大小小的工厂。我原来所在的红星机械厂就在那。后来工厂改制，倒闭了，只剩下一片破败的厂房。

我在一片废墟附近，找到了一家还在营业的“宏发机械维修铺”。铺子很小，门口堆满了生锈的零件和废旧电机，一股机油混合着铁锈的味道扑面而来。

老板姓王，五十多岁，是个秃顶的胖子，穿着一身油腻腻的蓝色工作服。他正埋头修理一个水泵，见我进来，只抬了抬眼皮。

“修东西？”

“不，”我把帆布包从肩上卸下来，放在地上，“我找活儿干。”

王老板停下手里的活，直起身子，上上下下打量我。他的眼神很锐利，像是在评估一个零件的成色。

“你？你都多大年纪了，还找活ěnr？”他的口音带着浓重的本地味儿。

“我干了一辈子钳工，手艺没丢。”我打开我的工具包，把里面用油纸包着的工具一件件拿出来，摆在地上。卡尺、锉刀、手钻……每一件都像我身体的一部分。

王老板的眼睛亮了。他蹲下来，拿起一把我自制的角度尺，用粗糙的手指摩挲着上面的刻度，又对着光看了看。

“好家伙，”他啧啧称奇，“这是你自己做的？这手艺，现在可找不着了。”

“我不要工资，”我看着他，一字一句地说，“我给你干活，你管我吃住就行。另外，我需要预支一笔钱。”

“预支？”王老板警惕起来，“多少？”

“十五万。”

“十五万？！”他像是被踩了尾巴的猫，一下跳了起来，“你抢钱啊！我这小破铺子，一年到头也赚不了十五万！”

“我给你打欠条。我用我的手艺抵。这包工具，也可以押在你这儿。”我指着地上那排闪着寒光的工具，“这些东西值多少钱，你是个行家，应该清楚。”

王老板沉默了。他盯着那些工具，眼神里有贪婪，有欣赏，也有犹豫。他知道，这些都是德国货，是我当年托人从特殊渠道弄来的，现在有钱都买不到。光这套工具，就不止十五万。

“你……出了什么事？”他问。

“家里的事。”我不想多说。

他沉吟了半晌，从口袋里掏出一包皱巴巴的“红塔山”，递给我一根。我摆了摆手。

“行，”他把烟叼在嘴上，含糊不清地说，“不过不是十五万，最多十万。而且你得在我这儿干，直到把钱还清为止。”

“十万不够。”

“那就没得谈了。”王老板把烟点上，吐出一口浓浓的烟圈，“我这也是冒风险。你这么大年纪，万一在我这儿干活出了什么事，我可担待不起。”

我的心一点点沉下去。

【内心独白】

十万，离手术费还差一截。可眼下，这是我唯一的办法了。我不能再回家去拿那三万，那是淑芬的底线，也是我的底线。我李卫东再混蛋，也不能让老婆孩子没饭吃。这十万，加上我手里的一点私房钱，先凑一凑，剩下的，再想办法。

“好，十万就十万。”我咬了咬牙，“但我有个条件，我住的地方，得有个能让我自己开伙的小炉子。”

我想着，自己做饭能省点钱。省下来的每一分，都能早一点还上这笔债。

王老板答应了。他带我到维修铺后面的一个小隔间。房间很小，只有一张木板床和一个掉漆的柜子，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。

“就这儿了。”王老板说。

我点点头。

从那天起，我就在“宏发机械维修铺”当起了不要工钱的老师傅。王老板把我那十五万现金锁进了他的保险柜，说是替我保管，等凑够了钱，再一起想办法汇过去。我知道他是在防着我，但我没得选。

我每天天不亮就起床，帮王老板开门，整理铺子。白天，各种各unusual的活儿都送了过来。生锈的轴承、断裂的齿轮、失灵的马达……在别人看来是废铁，在我手里，却能起死回生。

我用锉刀一点点打磨变形的零件，精度能控制在头发丝那么细。我能听声辨位，判断出机器哪个部位出了问题。我的手很稳，即使是给最精密的仪表做焊接，也从不发抖。

这种沉浸在工作里的感觉，让我暂时忘记了家里的烦恼。每当一个报废的零件在我手中恢复功能，我都会有一种巨大的满足感。这是我作为一个工匠的尊严。

王老板起初还对我有所保留，后来见识了我的手艺，态度一百八十度大转弯。他开始把一些最难、最精细的活儿都交给我，还到处跟人吹嘘，说他铺子里来了个“国宝级”的老师傅。

来找我修东西的人越来越多，很多人都是慕名而来。有个开餐馆的小老板，店里的进口和面机坏了，厂家说要换主板，得好几万。他抱着死马当活马医的心态找到我。我花了两天时间，把他那个比巴掌还小的电路板给修好了，只收了他两百块钱材料费。

那小老板千恩万谢，非要塞给我一个大红包。

我没要。我跟王老板说好了，我干活，抵债。

日子就这么一天天过去。我每天吃的是白水煮面，睡的是硬板床，但我心里踏实。我算着，照这个速度，用不了半年，就能把王老板的钱还清。

只是每到夜深人静的时候，我都会想起淑芬和李健。不知道他们现在怎么样了。淑芬的气消了没有？李健会不会因为我，跟他妈生了嫌隙？

我不敢给他们打电话。我的手机早就没电关机了，我也没有去充电。我怕一听到他们的声音，我好不容易筑起的堤坝就会瞬间崩溃。

【内心独-白】

淑芬，你肯定恨死我了吧。你跟着我一辈子，没享过什么福，到老了，我还给你添这么大的堵。你总说我这人，又臭又硬，像块茅坑里的石头。可你不知道，这块石头心里，也装着事儿呢。有些事，烂在肚子里，比说出来要好。我只是想用我自己的方式，把事情扛下来。等我回去了，我给你做你最爱吃的红烧肉，好不好？

这天晚上，我正在灯下研究一张复杂的电路图，王老板拿着个手机，急匆匆地走了进来。

“老李，你家的电话！”

我的心猛地一跳。

“谁？”

“你儿子！”

第3章 破碎的暖水瓶

我接过王老板的手机，手心里全是汗。

“喂？”我的声音有些沙哑。

“爸！你到底在哪儿！”电话那头，李健的声音又急又气，“你知不知道妈都快急疯了！她高血压犯了，住院了！”

“什么？”我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，“严重吗？在哪个医院？”

“市第一人民医院。爸，你赶紧回来吧！妈现在谁的话都不听，就念叨着你，说你不要她了。”李健的声音里带上了哭腔。

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

我挂了电话，把手机还给王老板，一句话也说不出来。

“家里出事了？”王老板问。

我点点头。

“那你……赶紧回去看看吧。”他难得地没有提钱的事。

我胡乱地点了点头，转身就往外走。走到门口，又停住了。我回过头，看着王老板：“老王，那笔钱……”

“钱你先别管了，救人要紧。”王板着脸说，“我先帮你垫上，回头再从你工钱里扣。”

他说完，从保险柜里拿出厚厚一沓钱，又拿出一个信封，把钱装了进去。他没数，直接塞到我手里。

“这里是十万。密码是你儿子的生日。你找个银行，用‘无卡存款’的方式存进去。别留自己的名字。”他交代得很仔细。

我看着他，嘴唇动了动，想说声“谢谢”，却怎么也发不出声音。

“行了，别磨叽了，快去吧。”王老板不耐烦地挥挥手，转身又去摆弄他那个油乎乎的马达了。

我揣着那沉甸甸的信封，骑上我那辆破自行车，疯了似的往市第一人民医院赶。夜风刮在脸上，像刀子一样。我脑子里一片空白，只有一个念头：淑芬，你可千万不能有事。

赶到医院，已经是深夜了。住院部静悄悄的，只有护士站还亮着灯。我问了病房号，蹑手蹑脚地找了过去。

病房里有两张床，淑芬睡在靠窗的那张。李健趴在床边睡着了。

淑芬的脸上戴着氧气面罩，脸色苍白得像一张纸。床头的监护仪上，数字在不停地跳动。我走过去，想摸摸她的脸，手伸到一半，又缩了回来。

我怕吵醒她。

我就那么站着，看着她。结婚四十年，我从来没有这么仔细地看过她。她的眼角添了好多皱纹，头发也白了一大半。这些年，她为这个家操碎了心，为我，为儿子。可我呢？我给了她什么？

一阵巨大的愧疚感淹没了我。我真混蛋。

不知站了多久，李健醒了。他看到我，先是一愣，随即眼睛就红了。

“爸，你可算回来了。”他站起来，把我拉到走廊上。

“妈怎么样了？”

“医生说，是急火攻心，引发的高血压危象。幸亏送来得及时，不然就危险了。”李健的声音很低沉，“爸，你跟我妈到底怎么了？为了一张照片，至于吗？”

我沉默着，不知道该从何说起。

“我看了那封信了。”李健说，“妈给我看的。那个叫林岚的，到底是你什么人？她儿子凭什么找你要钱？”

“他是……他妈救过我的命。”我撒了个谎。这是一个我能想到的，最容易被接受的理由。

“救过你的命？”李健显然不信，“爸，你别编了。你要是心里没鬼，你跑什么？你把家里的钱都拿走，电话也不接，你让我们怎么想？”

“我……”

“爸，我不是小孩了。你要是真跟那个阿姨有什么过去，你跟我说实话。我妈这边，我慢慢劝。但你不能这么不清不楚地折磨她。”

看着儿子一本正经的样子，我心里五味杂陈。他长大了，懂事了，可我这个当爹的，却越来越活不明白。

【内心独白】

我该怎么说？难道要告诉他，四十多年前，我为了帮一个女同学修一个破零件，差点被当成“破坏生产”的坏分子抓起来？说出来谁信？在他们这代人看来，这简直是天方夜谭。我们那代人的情义，我们那代人的坚守，他们是不会懂的。说了，也只是徒增笑料罢了。

“你别问了。”我疲惫地说，“等病好了，我会跟她解释清楚。”

我让李健先回去休息，我来守夜。

后半夜，淑芬醒了。她睁开眼，看到我坐在床边，愣了一下。然后，她猛地拔掉手上的输液针，挣扎着要下床。

“你来干什么！你走！我不想看见你！”她激动地喊着，声音嘶哑。

我赶紧按住她：“淑芬，你别动，你身上还有针。”

“我不要你管！你去找你的林岚去啊！你管我死活干什么！”她一边哭一边捶打我。

她的力气不大，打在身上不疼，但我的心却像被撕裂了一样。

“淑芬，你听我解释……”

“我不听！我不听！”

她情绪激动，监护仪发出了刺耳的警报声。护士闻声赶来，给我和淑芬都打了一针镇定剂。

淑芬很快又睡着了，眉头紧紧地皱着，睡得极不安稳。

我坐在床边，一夜无眠。

第二天一早，我去打开水。医院的暖水瓶是那种老式的，铁皮外壳，玻璃内胆。我打满了一瓶水，往回走的时候，心里还在想着淑芬和林岚的事，一个没注意，脚下绊了一下。

“哐当”一声巨响，暖水瓶摔在地上，四分五裂。滚烫的热水溅了一地，玻璃碴子碎得到处都是。

我愣愣地看着地上的碎片。那破碎的玻璃内胆，就像我和淑芬的婚姻，曾经那么完整，那么温暖，现在却摔得粉碎。

一个清洁工阿姨闻声赶来，她没有责备我，只是默默地拿出扫帚和簸箕，小心翼翼地把地上的碎片一点点扫起来。她的动作很慢，很仔细，生怕漏掉一小块。

“大兄弟，没事吧？没烫着吧？”她抬起头，对我笑了笑。那笑容很淳朴。

我摇摇头。

她把碎片扫进簸箕，又用拖把把地上的水渍拖干，直到地面变得干干净净，看不出一丝痕迹。

“人呐，就像这暖水瓶，总有磕着碰着的时候。”她一边收拾工具一边自言自语，“碎了就碎了，再买个新的就是了。日子，还得过下去不是？”

我看着她远去的背影，心里忽然有了一丝触动。

是啊，日子，还得过下去。

我回到病房，淑芬已经醒了。她没有再闹，只是把脸转向窗外，不看我。

我把从王老板那里拿来的十万块钱放在床头柜上。

“淑芬，这是我借来的钱。”我说，“不是家里的。家里的钱，我一分没动。我骗了你，钱还在存折里。”

我把存折也拿了出来，放在那沓钱旁边。

她慢慢地转过头，看着我，眼睛里充满了疑惑。

第4章 一碗阳春面

陈淑芬盯着床头柜上的钱和存折，眼神复杂。有惊讶，有怀疑，但更多的是一种深深的疲惫。

“你从哪儿借的？”她哑着嗓子问。

“一个……老同事。”我不敢说是王老板，怕她追问下去，把我在维修铺打黑工的事给抖出来。

“你还有这么有钱的老同事？”她显然不信，嘴角带着一丝若有若无的讥讽。

“他……开了个厂子，做得还行。”我硬着头皮往下编。

她没再追问，只是把头扭了回去，继续看着窗外。窗外是一棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。秋天要来了。

“这钱，你打算怎么办？”过了很久，她才又开口。

“我想……先寄过去。救人要紧。”

“寄过去？”她冷笑一声，“李卫东，你真是个大善人。自己的老婆躺在病床上，你还惦记着你的老相好。”

“淑芬，她不是……”

“你闭嘴！”她猛地打断我，“我不想听她的名字，也不想听你们那些陈芝麻烂谷子的事。这钱，你要寄就寄，这个家，你要是还想要，你就自己看着办。”

她说完，就闭上了眼睛，不再理我。

我知道，她这是松口了，但心里那根刺，还深深地扎着。

我拿着那笔钱，心里像压了块石头。我给林岚的儿子周望打了个电话，告诉他钱已经凑到了，让他给我一个卡号。电话那头的年轻人，声音激动得有些哽咽，一个劲儿地说“谢谢叔叔”。

挂了电话，我没有立刻去银行。我坐在医院的长椅上，心里乱糟糟的。淑芬的话，像一根鞭子，抽得我生疼。

我真的做对了吗？为了一个四十多年前的承诺，把自己的家庭搅得天翻地覆，值得吗？

我不知道。

李健给我送午饭来的时候，看我一脸颓丧，叹了口气。

“爸，钱的事，我听说了。”他把一个保温饭盒递给我，“你先吃饭吧。”

饭盒里是白米饭，还有两个菜，一个番茄炒蛋，一个青椒肉丝。都是我爱吃的。

“你妈让你送来的？”我问。

“她没说，但除了她，谁还知道你爱吃这个。”李健在我身边坐下。

我打开饭盒，一股熟悉的饭菜香味扑鼻而来。我的眼眶一热，差点掉下泪来。我大口大口地往嘴里扒着饭，也分不清吃的是饭，还是心里的酸楚。

“爸，”李健看着我狼吞虎咽的样子，欲言又止，“那个林阿姨……她跟你，到底是什么关系？”

我停下筷子，看着他。

“你真的想知道？”

他郑重地点了点头。

我沉默了很久，最终还是决定，把一部分真相告诉他。我不能再让他和淑芬误会下去了。

“我们……是战友。”我缓缓地说，“在北大荒，我们是一个生产队的。那时候，环境很苦，大家都是半大的孩子，离家千里，能依靠的，只有彼此。”

我把我怎么帮林岚扛麻袋，怎么在她生病的时候给她熬姜汤，怎么在批斗会上替她说话的事情，都告诉了李健。当然，关于那个夜晚，关于修机器的事，我还是隐去了。我只说，林岚家里成分不好，总被人欺负，我作为队长，多照顾了她一些。

“后来，知青大返城，大家就都散了。我回了城，进了厂，认识了你妈。跟她，也就断了联系。”

“那封信里说的‘承诺’，又是什么？”李健追问。

“临走的时候，她跟我说，她这辈子，没遇到过我这么好的人。她说，我是她最信得过的人。”我看着远方，思绪仿佛又回到了那个离别的站台，“我当时就跟她说，以后要是有什么过不去的坎，就来找我。只要我李卫东还有一口气，就一定帮。”

我说完，长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。

李健听完，沉默了很久。

“爸，我明白了。”他说，“你就是……死要面子活受罪。这种事，你早跟你妈说清楚不就完了吗？非要自己一个人扛着，弄得大家都不好过。”

我苦笑了一下。是啊，我就是这么个又臭又硬的脾气。有些事，我觉得是男人该扛的，就不想让女人跟着操心。没想到，反而弄巧成拙。

“你妈那儿，我去说。”李健拍了拍我的肩膀，“你放心吧。”

那天下午，李健去银行，把那十万块钱，用我的名义，存进了周望给的卡里。剩下的五万，他说他来想办法。他找他的朋友借，找同事凑，没几天，也凑齐了。

淑芬出院那天，我去接她。她瘦了一圈，脸色还是不太好，但看我的眼神，已经没有了之前的冰冷。

回家的路上，我们俩一路无话。

一进家门，一股饭菜的香味就飘了过来。李健系着围裙，从厨房里探出头来：“爸，妈，回来了？饭马上就好。”

桌上摆着四菜一汤，都是家常菜。

吃饭的时候，气氛还是有些沉闷。

“淑芬，多吃点排骨。”我夹了一块最大的放到她碗里。

她没说话，默默地吃着。

吃完饭，李健把我拉到一边。

“爸，我跟妈都说清楚了。她就是一时转不过弯来。你们几十年的夫妻了，她还能真跟你离啊？”

我点点头，心里的一块石头落了地。

那天晚上，我睡在客厅的沙发上。半夜，我听见卧室的门响了。淑芬走了出来，手里端着一个碗。

“给。”她把碗递给我，声音小小的。

碗里是一碗热气腾腾的阳春面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花。

这是我跟她刚结婚那会儿，我上夜班回来，她最常给我做的宵夜。

我接过碗，热气熏得我眼睛发涩。

“趁热吃吧。”她说完，就转身回了卧室。

我看着那碗面，眼泪终于忍不住，一滴一滴地落进了汤里。咸的。

【内心独白】

淑芬，谢谢你。谢谢你还肯给我做这碗面。我知道，这碗面，代表着你原谅我了。你总是什么都不说，但你的好，都做在了这一件件小事里。我李卫东这辈子，能娶到你，是我最大的福气。那个叫林岚的，只是我青春里的一段插曲，而你，才是我生命的主旋律。从今往后，我再也不会让你受这种委屈了。

从那天起，家里的气氛缓和了下来。淑芬虽然还是不怎么搭理我，但会按时做饭，会把我的衣服洗得干干净净。我知道，她在用她自己的方式，修复着我们之间破碎的信任。

而我，也开始了我的“还债”生涯。我每天依旧去王老板的维修铺干活，但不再是偷偷摸摸。我跟淑芬坦白了，说我欠了别人钱，得去干活还。

她听了，只是淡淡地说了一句：“注意身体，别太累了。”

我知道，她懂了。

第5章 老照片的秘密

日子仿佛又回到了正轨，但我和淑芬之间，始终隔着一层看不见的膜。她不再跟我吵，也不再追问林岚的事，可她也再没对我笑过。我们就像合租的室友，客气，疏离。

这种沉默的压抑，比争吵更让我难受。

我每天在维修铺里拼命干活，把所有的精力都投入到那些冰冷的机器零件上。只有在那个时候，我才能暂时忘记家里的烦心事。我的手艺越来越出名，甚至有外地的人开着车，拉着坏掉的机器来找我。王老板的铺子，生意前所未有地好。

他给我算了笔账，照这个势头，我欠他的十万块，加上他后来垫付的利息，不出三个月就能还清。

我心里稍微松了口气。只要把债还了，我就能彻底回家，好好地陪着淑芬，弥补我的过错。

这天，我正在修理一个德国进口的精密机床，这活儿很复杂，需要极度的专注。我戴着老花镜，拿着比针还细的焊枪，小心翼翼地修复着一块烧毁的芯片。

李健突然来了。

“爸。”他站在我身后，声音有些沉。

“怎么了？你妈又……”我心里一紧。

“妈没事。”他摇摇头，“是……林阿姨那边，来电话了。”

我的手一抖，焊枪差点戳到旁边的电容上。我放下工具，摘下眼镜，揉了揉酸胀的眼睛。

“她儿子打来的？”

“嗯。”李健递给我他的手机，“他说，手术很成功。他想……让你跟林阿姨说几句话。”

我看着手机屏幕上那个正在通话中的号码，犹豫了。

“爸，接吧。”李健说，“事情总要有个了结。”

我深吸一口气，接过手机，放到耳边。

“喂？”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一个虚弱、但又熟悉的女声。

“卫东？”

是林岚。

时隔四十多年，再次听到她的声音，我的心跳还是漏了一拍。

“是我。”我的声音有些干涩。

“谢谢你，卫东。”她说，“要不是你，我这条命就没了。”

“别这么说，我们是……战友。”我重复着对儿子说过的话。

电话那头传来一声轻笑，带着些许自嘲：“战友……是啊，战友。”

我们都沉默了。千言万语，不知从何说起。当年的青春悸动，那些未曾说出口的情愫，都随着岁月流逝，变成了如今尴尬的沉默。

“你……还好吗？”她先开了口。

“挺好的。”我说，“你呢？身体恢复得怎么样？”

“还好，就是没什么力气。”她顿了顿，声音变得有些迟疑，“卫手，那张照片，你收到了吧？”

“收到了。”

“别让你爱人……误会。”她说，“那是我儿子自作主张放进去的。他以为……”

“以为什么？”

“他以为……我们是那种关系。我跟他说过很多次，你只是我的恩人，他不信。”林岚的声音里充满了无奈。

恩人。这个词让我心里很不是滋味。

“卫东，其实，我一直想跟你说声对不起。”

“对不起？”我愣住了，“为什么？”

“为了一九七五年，那个晚上。”

我的心猛地一沉。那个夜晚，终究还是绕不过去。

“那个晚上……我利用了你。”她的声音低了下去，“其实，那台拖拉机的零件，不是我弟弟弄坏的。是我……是我自己。”

我彻底愣住了。

“什么？”

“那时候，我家里出了事，我爸被隔离审查了。我想请假回家，队里不批。我听说，只要生产上出了大问题，队长就有可能被叫去公社开会，这样，队里就没人管了，我就可以偷偷跑回家。”

“所以，你就故意弄坏了拖拉机？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“嗯。”她轻轻地应了一声，“我本来以为，只是个小零件，第二天找人修修就好了。没想到，弄巧成拙，把最重要的传动轴给弄断了。我吓坏了，在那个年代，破坏生产是天大的罪名。我没办法，只能去找你。因为整个知青点，只有你懂机械，也只有你……肯帮我。”

我呆呆地站在那里，一句话也说不出来。

原来，我一直引以为傲的“英雄救美”，我信守了四十多年的“承诺”，从头到尾，只是一个骗局。

我不是什么英雄，我只是一个被利用的傻子。

【内心独白】

我感觉自己像个小丑。我为了这个所谓的“承诺”，跟老婆吵架，跟儿子疏远，离家出走，一把年纪还去给人家打黑工还债。我以为我守住的是一份情义，一份男人的担当。到头来，却只是一个少女为了回家而撒下的弥天大谎。我这四十多年，到底在坚持什么？我李卫东这辈子，活得就像个笑话。

“卫东，你还在听吗？”林岚的声音里带着一丝怯意。

“我在。”我从牙缝里挤出两个字。

“对不起。这件事，我瞒了你一辈子。我一直没脸见你。这次要不是得了这个病，我可能……到死都不会说出来。”

“为什么现在又要说？”我冷冷地问。

“因为……我不想再欠你了。”她说，“当年，你为了帮我，担了那么大的风险。这份情，我欠了一辈子。现在，你又救了我一命。我不想死了，还背着这个谎言去见阎王。”

我挂了电话，把手机还给李健。

“爸，你怎么了？脸色这么难看？”

我没说话，只是默默地拿起工具，继续修理那台机床。但我的手，却开始不受控制地发抖。那根细小的焊枪，在我手里晃动着，怎么也对不准那个焊点。

“啪”的一声，一滴滚烫的焊锡，掉在了我的手背上，烫起了一个燎泡。

钻心的疼。

但我却感觉不到。因为心里的疼，比这要疼一万倍。

那天晚上，我没有回维修铺那个小隔间，而是回了家。

我打开门，淑芬正坐在沙发上织毛衣。看见我，她愣了一下。

“今天……怎么回来这么早？”

我没说话，走到她面前，从口袋里掏出那张一直贴身放着的老照片，递给她。

“把它……扔了吧。”我哑着嗓子说。

淑芬惊讶地看着我，又看看那张照片。

“怎么了？”

“没什么。”我转过身，走进卧室，重重地关上了门。

我把自己摔在床上，用被子蒙住头。我不想见任何人，也不想跟任何人说话。我只想一个人静一静。

四十多年的信念，在一天之内，轰然倒塌。我感觉自己被掏空了。

第6章 白桦林里的真相（第三人称视角）

一九七五年，深秋，北大荒三号知青点。

夜，像一块巨大的黑布，笼罩着无边的旷野。白桦林在寒风中发出“沙沙”的声响，像是在低声诉说着什么秘密。

篝火烧得正旺，映红了每一张年轻而迷茫的脸。李卫东坐在火堆旁，心里却不像其他人那么雀跃。他是这个生产小队的队长，脑子里想的，都是明天出工的安排，还有队里那台越来越不听使唤的“东方红”拖拉机。

他是个沉默寡行的人，但队里的人都服他。因为他不仅力气大，活儿干得好，更重要的是，他懂机械。在这个一切都靠机器的年代，一个懂机械的人，就是宝贝。

林岚就坐在他旁边。她今天很反常，一直心神不宁。她好几次想开口跟李卫东说什么，但话到嘴边，又咽了回去。

篝火晚会快结束的时候，她终于鼓起勇气，凑到李卫东耳边，用几乎听不见的声音说：“李卫东，晚上在林子里等我。”

李卫东的心“咯噔”一下。他不是木头，他知道林岚对自己有好感。这个城里来的姑娘，像一朵不染尘埃的白莲花，是这片荒原上最动人的风景。说不动心，是假的。

但他不敢多想。在那个年代，男女关系是高压线，碰不得。更何况，林岚的家庭成分不好，他要是跟她走得太近，会惹来很多麻烦。

他只是含糊地点了点头，没敢看她的眼睛。

晚会结束后，他犹豫了很久，最终还是去了。他骗自己说，只是去看看她到底有什么事，万一她遇到什么难处了呢？

他等在白桦林的边缘，心里七上八下。月光透过稀疏的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。

林岚来了。她跑得很急，辫子都散了。

“卫东！”她看到他，像是看到了救星，眼泪一下子就涌了出来。

“怎么了？”李卫东心里一紧。

“拖拉机……拖拉机坏了。”她带着哭腔说。

“坏了就坏了，明天我修修就是了。”李卫东松了口气，还以为出了什么大事。

“不是……不是一般的坏。”林岚的声音抖得厉害，“传动轴……断了。”

李卫东倒吸一口凉气。传动轴是拖拉机的“大梁”，它要是断了，这台机器就等于瘫痪了。更要命的是，明天公社要来检查秋收进度，拖拉机要是趴窝，整个生产队的任务都完不成。往小了说，是影响生产；往大了说，就是“破坏秋收”，这罪名，谁也担不起。

“怎么会断的？”李卫e东急了。

“我……我不小心。”林岚低下头，不敢看他。

她告诉他，今天下午，她一个人去开拖拉机，想把地里剩下的一点麦子拉回来。结果操作不当，拖拉机陷进了沟里。她一着急，猛踩油门，就听见“咔嚓”一声巨响，然后车就再也动不了了。

李卫东看着她梨花带雨的样子，心里又急又疼。他知道，这事要是被捅出去，林岚肯定要遭殃。她本来就因为家庭成分的问题，在队里抬不起头，再背上一个“破坏分子”的罪名，这辈子就毁了。

“你别哭，”李卫东咬了咬牙，“这事，我来想办法。”

他让她先回去，就当什么事都没发生。然后，他一个人深一脚浅一脚地走向那片麦地。

那台“东方红”拖拉机，像一头受伤的巨兽，歪歪斜斜地陷在沟里。李卫东打着手电筒，钻到车底下。冰冷的泥水瞬间浸湿了他的棉袄。

他检查了一下，心凉了半截。传动轴果然断了，而且断口很不规则。想要修复，只有一个办法：重新焊接。

但这在当时，几乎是不可能完成的任务。知青点连个电焊机都没有，更别说专业的焊接技术了。

李卫东在车底下躺了很久，脑子里飞快地转着。他想起了在厂里当学徒时，一个老师傅教过他的一招“土办法”——铜焊。利用铜的熔点比钢低的原理，在没有电焊机的情况下，进行紧急修复。但这招对技术要求极高，火候、手法，差一点都不行。

没有退路了。

他从队里的工具房里，偷出了几根铜条和一瓶乙炔。他又找来几块耐火砖，在拖拉机底下搭了一个简易的炉子。

他点燃了乙炔，蓝色的火焰“呼”地一下窜了起来。他用喷枪对着断口处加热，直到钢铁被烧得通红。然后，他小心翼翼地把铜条送上去。

铜，在高温下，慢慢熔化，像金色的糖浆一样，填补着断裂的缝隙。

这是一个极其考验耐心和技术的活儿。李卫东趴在冰冷的泥地里，汗水顺着额头往下淌，和泥水混在一起。他的眼睛被火焰烤得又干又疼，但他不敢眨一下。

整个后半夜，白桦林深处，都闪烁着这点微弱而顽强的火光。

天快亮的时候，传动轴终于被焊上了。虽然焊缝歪歪扭扭，像一条丑陋的蜈蚣，但总算是连接在了一起。

李卫东用尽最后一丝力气，从车底爬了出来。他浑身是泥，脸上被熏得漆黑，像个刚从煤窑里出来的矿工。

他试着发动了拖拉机。马达轰鸣，车轮转动，那头“巨兽”活了过来。

李卫东疲惫地笑了。

他回到宿舍时，天已经大亮了。他悄悄地换下湿透的衣服，把脸洗干净，就当什么也没发生过。

那天，公社的人来检查，看到“东方红”拖拉机在地里跑得正欢，满意地点了点头。没有人知道，就在几个小时前，这台机器还躺在沟里，濒临报废。也没有人知道，有一个叫李卫东的年轻人，为了一个姑娘的眼泪，赌上了自己的前途。

临走返城前，林岚来送他。

她什么也没说，只是把一个亲手缝制的布袋子塞到他手里。里面，是几个热乎乎的煮鸡蛋。

“卫东，谢谢你。”她的眼睛红红的，“你是我这辈子，最信得过的人。”

李卫东看着她，心里那点朦胧的情愫，在这一刻，升华成了一种更厚重的东西。那是一种责任，一种担当。

“以后要是有什么过不去的坎，就来找我。”他说，“只要我李卫东还有一口气，就一定帮。”

这是一个二十岁青年，所能做出的，最郑重的承诺。

这个承诺，他守了四十年。他以为自己守住的是一份肝胆相照的战友情，一份英雄救美的豪情。

他从不知道，从一开始，他就被骗了。那个晚上，林岚的眼泪是真的，她的害怕也是真的。但那一切的起因，却是一个自私的谎言。她不是不小心，而是故意。她不是需要他去拯救，而是需要他去为她的错误买单。

那个晚上，他以为自己是拯救公主的骑士。

其实，他只是一个被利用来撬动地球的支点。

第7章 那碗没放盐的面

我把自己关在卧室里，整整一天。

我没吃饭，也没喝水。我就那么躺着，看着天花板上那盏用了几十年的吸顶灯。灯罩已经泛黄，里面还有几只飞蛾的尸体。

我感觉自己就像那几只飞蛾，曾经拼了命地扑向自以为是的光明，最后却只落得个被困在方寸之间，力竭而亡的下场。

淑芬没有来敲门。她只是在门外，轻轻地叹了口气。

我能想象出她现在的样子。坐在沙发上，一边织着毛衣，一边为我这个不省心的老头子操心。

傍晚的时候，李健回来了。他敲了敲门。

“爸，开门。我给你带了点东西。”

我没动。

“爸，我知道你心里难受。”李健在门外说，“可日子总得过下去吧？你把自己饿坏了，妈不得更担心？”

我还是没动。

过了一会儿，我听见李健在门外跟他妈小声说话。

“妈，要不，您去跟爸说说？”

“说啥？他那牛脾气，我说了有用吗？让他自己想去吧。想不通，就饿着。”淑芬的声音，听起来很平静。

又过了一会儿，门外彻底安静了。

我不知道过了多久，卧室的门被轻轻推开了。

我以为是李健，就没理。

脚步声走到我床边，停下了。然后，一个碗，被放在了床头柜上。

“吃点吧。”是淑芬的声音。

我翻过身，看见她站在床边。她手里还端着一杯水。

“我不想吃。”我把头埋进被子里。

“不吃也得吃。”她把碗又往我这边推了推，“你以为你是铁打的？这么大年纪了，还跟个小孩子一样闹脾气。”

我从被子里探出头，看着她。她的脸上没什么表情，但眼神里，却透着一丝我能读懂的关心。

“你……不生我气了？”我小声问。

“生气。”她说，“气你傻，气你犟。为了一句不值钱的承诺，把自己折腾成这样。”

“那不是承诺，是个骗局。”我自嘲地笑了笑。

“骗局也好，承诺也罢，都过去了。”她说，“人活一辈子，谁还没被骗过几回？你年轻时候在厂里，被人骗去买假药，忘了？你退休了，被人骗去投什么‘养老项目’，亏了两万块钱，忘了？”

她一件一件地数落着我的“黑历史”。我听着，心里却慢慢地暖和了起来。

“可这次不一样。”我说，“这次，我觉得我这辈子都白活了。”

“怎么就白活了？”她在我床边坐下，拿起那碗面，“你修好了那台拖拉机，是不是真的？”

我点点头。

“你让整个生产队没挨批，是不是真的？”

我又点点头。

“那你救了林岚，没让她背上‘破坏分子’的罪名，是不是真的？”

我愣住了。

“不管她当初是为什么，结果就是，你帮了她，也帮了大家。你用你的手艺，做了件好事。这有什么白活的？”她看着我，一字一句地说，“李卫东，你这人，是有点傻，有点爱面子。但你不是个坏人。你是个好人。”

她把筷子塞到我手里：“吃吧。面都快坨了。”

我看着碗里的阳春面，跟上次一样，卧着一个荷包蛋，撒着葱花。

我夹起一筷子，送进嘴里。

没味道。

“你……是不是忘了放盐？”我问。

她愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来。那是这一个月来，我第一次见她笑。

“看我这记性。”她拍了下脑袋，“光记着你这老头子闹别扭，把正事给忘了。”

她笑着，眼角却泛起了泪光。

我也笑了。笑着笑着，眼泪也流了出来。

我大口大口地吃着那碗没有放盐的面，却觉得，这是我这辈子吃过的，最美味的一碗面。

【内心独白】

原来，我守着的，不只是一个谎言。我还守住了一个生产队的收成，守住了一个姑娘的前途，守住了我作为一个手艺人的责任和尊严。淑芬说得对，我不是白活了。我只是……太傻了。傻到把一段青春的插曲，当成了人生的主旋律。而真正的主旋律，就在我身边，为我煮着这碗没放盐的面。

那晚之后，我们家，天晴了。

我和淑芬又回到了从前的日子。她会因为我乱丢袜子而唠叨我，我会因为她买的菜不新鲜而跟她抬杠。我们吵吵闹闹，但彼此的眼神里，都带着笑意。

那张发黄的老照片，被淑芬收了起来。她没扔，而是把它夹在了一本旧相册里。相册里，都是我们一家三口的照片。

我继续去王老板的铺子干活。我跟他说，那笔钱，我还是要还。

王老板叼着烟，斜着眼看我：“行啊你老李，还真是一言九鼎。”

我笑了笑。

这一次，我是为我的家，为我的老婆，为我自己的尊严而干。心里，踏实得很。

几个月后，我收到了周望寄来的一个包裹。里面，是一面锦旗，上面写着八个大字：

“德艺双馨，恩重如山。”

还有一封信。信里说，林岚的身体已经大好，她把当年的事，都告诉了儿子。周望在信的最后写道：“李叔叔，我妈说，您是她那一代人里，真正的英雄。我以前不懂，现在我懂了。谢谢您，让我明白了，什么叫情义。”

我把锦旗挂在了维修铺最显眼的地方。王老板看了，直撇嘴：“酸不酸呐。”

我没理他，只是拿起我的工具，开始了一天的工作。阳光透过布满灰尘的窗户照进来，洒在那些冰冷的机器零件上，也洒在我的身上。

暖洋洋的。

我知道，那个属于“一九七五”的夜晚，那片白桦林，那句耳边的低语，都已经过去了。它们就像我手上那个早已愈合的烫伤疤痕，偶尔会隐隐作痛，但更多的时候，只是提醒我，曾经有过那么一段滚烫的青春。

而我的生活，是眼前这台需要修理的机器，是家里那碗可能忘了放盐的阳春面，是老伴在夕阳下为我织毛衣时，那花白的头发。

这，才是值得我用一生去守护的，最真实的承诺。

来源：执着的饼干AgQ