摘要：每次搬家整理东西，总能看见它静静地躺在那里，泛黄的纸页像秋天的银杏叶。

那张纸条在我抽屉里躺了三十五年。

每次搬家整理东西，总能看见它静静地躺在那里，泛黄的纸页像秋天的银杏叶。

我从不敢打开。

一九七五年秋天，村里的大喇叭响了整整一天，播报着关于知青回城的消息。

那时候我们在黑龙江建设兵团已经待了七年半，从十七岁的毛头小子熬成了二十五岁的壮劳力。

村子里一下子热闹起来，像过年似的。

大家都在议论谁能先走，谁得再等等。

我心里五味杂陈，说不清是高兴还是难过。

高兴的是终于能回家见到爹娘了，难过的是要和这片黑土地告别，更难过的是要和她分开。

她叫赵秀梅，比我小两岁，一九七三年才来的，算是我们的师妹。

刚来那会儿，她瘦得像根豆芽菜，城里姑娘的白嫩皮肤让村里的老乡都侧目。

可没过半年，她就晒得黑里透红，干起活来一点不比男同志差。

我记得第一次见她是在村口的大榆树下。

她拎着个破旧的帆布箱子，站在那里东张西望，一脸的茫然。

我正好去挑水，看见她那副可怜样子，就主动过去帮忙。

她点点头，怯生生地看着我，声音软软的，带着点城里人特有的腔调。

从那以后，我们就成了朋友。

说是朋友，其实我心里明白，早就不是单纯的友谊了。

可那个年代，男女之间的情感得藏着掖着，谁也不敢轻易表露。

我们一起在地里锄草，一起在河边洗衣服，一起在煤油灯下看书。

她总是很细心，知道我胃不好，就偷偷给我煮小米粥。

我也总是想着法子照顾她，重活累活都抢着干。

有一回她发高烧，我背着她走了十几里山路去镇上看病。

那天下着小雨，泥泞的山路滑得厉害，我好几次差点摔倒。

她趴在我背上，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直念叨着感谢的话。

我听着心里又疼又暖，暗暗发誓一定要好好保护她。

七年半的时光就这样悄悄流过，像小河里的水，温柔而绵长。

我们从青涩的少年变成了成熟的青年，从生疏的同志变成了默契的伙伴。

可就是那一层窗户纸，谁也没有捅破。

村里的生活单调却充实，每天天不亮就起床，扛着锄头下地。

春天播种，夏天锄草，秋天收割，冬天修农具。

日子就像那口井里的水，清澈见底，平静如镜。

我们住在一排土坯房里，男女分住两边，中间隔着一道院墙。

晚上收工后，大家常常聚在院子里聊天，唱歌，有时候还会演个小节目。

秀梅的嗓子好，唱起歌来像百灵鸟似的。

每当她站在院子中央唱歌的时候，我就坐在角落里静静地看着她。

月光洒在她身上，像给她披了一层银纱。

那时候我觉得她就像仙女下凡，美得不真实。

冬天的黑龙江特别冷，零下三十多度是常事。

我们几个男同志经常半夜起来给女生宿舍添煤，怕她们冻着。

秀梅总是不让我们太操心，说她们自己能行。

可我还是会偷偷多放几块煤，确保她们那边够暖和。

有一年春节，我们这些知青都没法回家过年。

村里的老乡们很照顾我们，大年三十那天，村长家里包饺子，把我们都叫去了。

那是我第一次吃到正宗的东北酸菜饺子，酸酸的，特别香。

秀梅坐在我旁边，我们一边吃饺子一边看窗外的雪花。

雪下得很大，像鹅毛似的，把整个世界都裹成了白色。

她说这是她见过的最美的雪景，我说是啊，比城里的雪好看多了。

其实我心里想的是，和你一起看雪，才是最美的风景。

春天来的时候，我们开始忙着播种。

黑土地刚解冻，踩上去软绵绵的，有种特别的感觉。

秀梅学会了开拖拉机，虽然技术不太熟练，但很认真。

每次看她小心翼翼地握着方向盘，额头上冒着细汗的样子，我就忍不住想笑。

她发现我在看她，就会红着脸瞪我一眼，然后更加专心地开车。

那台老旧的东方红拖拉机，发动起来突突响，冒着黑烟。

可在我们眼里，它就像最先进的机器，代表着农业现代化的希望。

夏天是最忙的季节，锄草、施肥、浇水，从早忙到晚。

太阳毒辣辣的，我们都晒得像非洲人似的。

秀梅总是戴着一顶破草帽，汗水顺着脸颊往下流。

我看着心疼，就偷偷给她买了瓶雪花膏，说是防晒的。

她收下了，脸红得像熟透的苹果。

秋天收割的时候，是我们最高兴的日子。

看着金黄的麦浪在风中翻滚，心里有种说不出的成就感。

我们用镰刀一把一把地割麦子，手都磨出了血泡。

可谁也不喊累，因为这是我们亲手种出来的粮食。

秀梅割麦子的速度不快，但很仔细，一根麦秆都不愿意浪费。

我常常割完自己那一垄，就跑去帮她。

她总是说不用，可我还是会偷偷帮她割一些。

晚上回到宿舍，我们都累得倒头就睡。

可有时候我会躺在床上想她，想她白天的笑容，想她干活时认真的样子。

那些年轻的心事，就像夜空中的星星，闪闪烁烁，美好而遥远。

村里有个小商店，卖些日用品和糖果。

每次去镇上开会或者买东西，我都会带些小礼物回来。

给秀梅买过头绳，买过雪花膏，买过一本小说。

每次她收到礼物，都会很高兴，但也会说我乱花钱。

其实那时候我们每个月的津贴就几块钱，买这些东西确实是奢侈。

可我愿意，看她高兴，我就觉得值得。

冬天的晚上特别长，我们常常聚在一起聊天。

有时候聊家乡，有时候聊理想，有时候聊书里的故事。

秀梅读过不少书，说话总是很有道理。

她说人活着就是要有点精神追求，不能只为了吃饱肚子。

我很赞同她的观点，觉得她的思想境界比我高。

有一次她借给我一本《青春之歌》，说这是她最喜欢的小说。

我认认真真地读完了，还和她讨论里面的情节。

她说林道静是她的偶像，我说余永泽也不错，至少是个有文化的人。

我们聊得很投机，仿佛找到了知音。

那天晚上我突然想，如果能和她这样聊一辈子该多好。

村里的老乡们对我们这些知青都很好，经常请我们到家里吃饭。

王大爷家的老伴儿手艺特别好，做的杀猪菜那叫一个香。

每次去他家吃饭，我都会帮着打扫卫生，挑水劈柴。

秀梅也会帮着洗碗刷锅，干得很麻利。

王大爷常常夸我们是好孩子，说城里来的娃娃能吃苦。

他还开玩笑说，要是我和秀梅能在这里结婚生子就好了，他愿意当我们的证婚人。

每次听到这话，我和秀梅都会脸红，然后赶紧转移话题。

其实心里都明白，王大爷是看出了我们的心思。

可那个年代的知青，很少有人会选择在农村结婚。

大家都盼着有一天能回城，回到原来的生活轨道上。

听说回城消息的第二天，她找到我。

那天傍晚，夕阳把整个村子染成了金黄色。

她站在我面前，眼睛红红的，像要哭的样子。

我心里咯噔一下，早就预料到的事情还是来了。

她是高中毕业生，又是女同志，按照当时的情况确实应该优先回城。

我努力让自己的声音听起来很平静，可心里却像刀子在剜。

她看着我，欲言又止的样子。

过了好久，她从怀里掏出一张叠得方方正正的纸。

说完，她转身就跑了，像只受惊的小鹿。

我拿着那张纸，感觉它比千斤重。

三天后，她就坐上了回城的卡车。

临走时，我们所有人都去送行。

她坐在车厢里，朝我们挥手。

车子开动的那一刻，我看见她哭了。

我也哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，怎么也止不住。

车子越来越远，渐渐消失在地平线上。

我摸着兜里的纸条，就是不敢拿出来。

那天晚上，我一个人坐在河边，看着天上的星星发呆。

老高走过来，拍拍我的肩膀，问我想什么。

我没说话，算是默认了在想秀梅。

老高叹了口气，说我们两个人都太扭捏，有话不能早点说。

我苦笑一声，说现在说什么都晚了。

可是老高说，真要是两情相悦，总能想办法的。

可是现在说什么都晚了。

我又在那片黑土地上待了一年，直到一九七六年春天才回到城里。

回城后的生活忙忙碌碌，分配工作、成家立业，一晃就是三十多年。

那张纸条一直跟着我，从一个地方搬到另一个地方。

妻子有时候会问起，我总是含糊其辞地说是一张旧纸片。

其实我心里清楚，我是不敢面对那张纸条上的内容。

万一是诀别信怎么办？万一是埋怨怎么办？

万一什么都不是，只是普通的告别呢？

这些年来，我无数次想象过纸条上的内容，却始终没有勇气验证。

有时候，不知道反而是一种幸福。

至少在想象中，那张纸条承载着所有美好的可能。

我在一家工厂当了三十年的技术员，娶了个本分的女人，生了一儿一女。

日子过得平平淡淡，没有大起大落，也没有什么惊喜。

可每当夜深人静的时候，我还是会想起那片黑土地，想起那段青春岁月。

想起她在麦田里割麦子的身影，想起她在煤油灯下读书的样子。

那些美好的回忆就像陈年的老酒，越放越香醇。

直到去年春天，我在报纸上看到了她的消息。

那是一篇关于优秀教师的报道，照片上的她已经两鬓斑白，但笑容依然那么温暖。

报道说她在一所小学当了三十年的老师，培养了无数的学生。

她没有结婚，一个人把人生都献给了教育事业。

看到这里，我的心猛地一颤。

原来这些年来，她也一直没有忘记那段经历。

原来她选择了一条和我完全不同的人生道路。

那天晚上，我坐在书房里，把那张纸条拿了出来。

昏黄的台灯下，我慢慢展开了它。

纸条上只有简单的几行字，是她那熟悉的秀气字体。

她说谢谢我这些年的照顾，说她知道我对她的好，她心里都明白。

她说其实她也有同样的感情，但是她知道感情不能当饭吃。

她希望我回城后能好好过日子，找个好姑娘结婚生子。

她说不要为了她耽误了自己的幸福。

她说等我们都老了，如果还能见面，一起回那个村子看看。

她说那里有我们最美好的青春年华。

我看着那张纸条，眼泪又一次不争气地掉了下来。

原来她也有同样的感情，原来我们都是傻瓜。

那一夜，我翻来覆去睡不着觉，脑海里全是那些年的往事。

锄草时她偷偷塞给我的煮鸡蛋，下雨天她为我补好的胶鞋，生病时她熬的小米粥。

这些年来，我以为只有我一个人在怀念，原来她也在想着那段时光。

第二天，我买了去哈尔滨的火车票。

我要去找她，不是为了重续前缘，而是为了那句承诺。

一起回那个村子看看。

在学校门口等了两个小时，终于看见了她。

她还是那么瘦，只是头发白了，脸上多了皱纹。

但那双眼睛，还是那么清澈温柔。

她认出了我，眼中闪过一丝惊喜，问我怎么来了。

我拿出了那张纸条，说要实现我们的约定。

她看着那张纸条，眼圈红了。

她说我这个傻瓜，那张纸条还留着干什么。

我说留着做纪念，我们的青春岁月，总得有个念想。

那个周末，我们一起坐车回到了那个小村庄。

村子变化很大，土坯房变成了砖瓦房，泥泞的小路变成了水泥路。

只有那棵大榆树还在，依然枝繁叶茂。

我们在树下坐了很久，聊起了当年的往事。

她说我们那时候真是傻，有话不敢说，有情不敢表。

我说那个年代就是那样，纯情得可爱。

虽然有些遗憾，但也留下了美好的回忆。

黄昏时分，我们并肩走在田间小路上。

夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。

她突然问我后悔吗，没有在一起。

我想了想，摇摇头说不后悔。

那个年代的爱情就该是那样，纯净得像天上的云朵。

要是真的在一起了，说不定还没有现在这么美好的回忆。

她点点头，眼中有种说不出的满足。

她说有些东西就该藏在心里，让它永远美好下去。

临别时，她又给了我一张纸条。

这次我当着她的面打开了。

上面只有八个字：青春无悔，此生无憾。

回到家，我把这两张纸条一起放进了相册里。

那是我们青春年华最珍贵的见证，也是这辈子最美好的回忆。

有些爱情不一定要开花结果，但它会在心里生根发芽，长成参天大树。

为我们的人生遮风挡雨，给我们力量和温暖。

那七年半的知青岁月，虽然艰苦，却是我们人生中最纯真的时光。

我们在那片黑土地上挥洒过汗水，播种过希望。

我们在那里学会了坚强，学会了担当，学会了珍惜。

那张纸条，承载的不仅仅是一份情感，更是我们整整一代人的青春记忆。

现在想来，或许这就是最好的结局。

我们都按照自己的方式过完了这一生，虽然没有走到一起，但彼此都成为了对方生命中最重要的回忆。

每当我想起那片黑土地，想起那段青春岁月，心里就会涌起一阵暖流。

那里有我们的青春，有我们的梦想，有我们最纯真的感情。

时光荏苒，岁月如流，但那些美好的回忆永远不会褪色。

它们就像夜空中最亮的星，永远照亮着我们前行的路。

那张纸条现在依然在我的相册里，和其他珍贵的照片放在一起。

偶尔翻看的时候，我还是会被感动，会想起那个青春年少的自己。

想起那个在黑土地上挥洒汗水的岁月，想起那份纯真而美好的情感。

来源：智慧豆浆y