摘要：坐县城的绿皮慢车挺折腾人，早上五点多出门，七点半才到县城站。出站时踩到一滩不明液体，左脚鞋底黏糊糊的，走一步”啪嗒”响一声。这声音跟着我逛了一路，直到鞋底干了才消停。

家里有点小喜事，我本打算去趟县城买瓶茅台。

坐县城的绿皮慢车挺折腾人，早上五点多出门，七点半才到县城站。出站时踩到一滩不明液体，左脚鞋底黏糊糊的，走一步”啪嗒”响一声。这声音跟着我逛了一路，直到鞋底干了才消停。

县城不算大，十几年没怎么变，街心公园的假山石上，还刻着我高中时候涂的”赵明到此一游”。我在旁边”啧”了一声，也不知道当年是抽了什么疯。

去年县城修地铁，说是高铁通了要配套完善，大伙儿都说好事。结果地铁是没影，城区到处是挖开的马路，一场春雨后，水沟里长满了野草。路上车辆堵成长龙，公交司机骂骂咧咧，却也只能跟着熄火等。

赵记酒行在灯市街尽头，开了得有二三十年了。以前是赵老板一个人看店，现在听说他儿子从大城市回来接班了，也不知道是混不下去才回来的，还是真有什么事业心。

推门进去，风铃”叮铃”响了两声。店里的装修有些变化，多了点现代感，酒柜上摆着五颜六色的洋酒，价签上的数字看得人眼晕。没看见赵老板，倒是一个穿着白衬衫的年轻人站在柜台后面，低头摆弄着手机，屏幕亮光映在他脸上，显得有点苍白。

那年轻人抬头看了我一眼，又低下头去，好像我身上沾了什么脏东西。我也不在意，直接问他：“有茅台吗？”

“什么价位的？”他连眼皮都没抬。

“就普通的飞天茅台。”

“两千八。”他总算抬起头，上下打量了我一眼，目光在我的旧夹克和磨白的牛仔裤上停留了一会儿。

我心里有数，这个价格比市面便宜不少。不过赵老板跟我爸是老相识，以前我爸在粮站工作，经常照顾他家买粮食，所以我也没多想。

他转身从后面的柜子里拿出一瓶茅台，放在柜台上。我凑近看了看，包装挺新，跟我在电视上看到的差不多。

“给我包起来吧。”我说。

付了钱，他才稍微热情了点，给我包好，还递了张名片，上面印着”赵明宇 赵记酒行经理”。

“赵老板的儿子？”我问。

他点点头，看起来有些意外我会知道这个。

“我爸跟你爸认识，以前常来买酒。”

“哦。”他敷衍地应了一声，又补了句，“我爸去三亚养老了。”

我拎着酒出门，街对面早点铺子门口坐着几个老头，一边喝稀饭一边骂街，说这段时间满县城都在挖路，生意难做，连早上买早点的人都少了一半。

“修路？呸，就是走工程款的猫腻！”有个戴草帽的老头吐了口痰，“你看看那工地，一个月能动三天算我输。”

我路过时，他们几个齐刷刷看了我一眼，又继续他们的话题，好像我这个外来的不值得多看一眼。

到家已经中午了，天热得很，我把茅台放在桌上，去厨房倒了杯水。大伯过来串门，看见茅台，拿起来晃了晃。

“哟，买茅台了？多少钱？”

“两千八。”

大伯眉毛一挑：“这么便宜？现在茅台都三千多了吧？”

“赵老板家的，给熟人优惠点。”

大伯将信将疑，拿过酒仔细看了看：“你确定这是真的？”

我心里”咯噔”一下，连忙过去拿过酒打量。茅台我喝得不多，但包装看着没问题，瓶子做工也挺精细，就是那个”贵州茅台”的印刷好像有点歪。

“不会吧……”我拧开瓶盖闻了闻，一股酒香扑鼻而来，“闻着味道挺对的啊。”

大伯摇摇头：“现在造假技术高着呢，味道都能做得一模一样。”

我心里顿时七上八下的。这瓶酒要送领导，要是假的，那可真是砸锅了。

“要不，你带我去找那个赵老板理论理论？”大伯提议。

第二天，我又跑了一趟县城。一大早，赵记酒行还没开门。我和大伯在对面早点铺子吃了碗豆腐脑，八点半才看见赵明宇骑着电动车过来开门。

一进门，我就把那瓶茅台放在柜台上：“这酒是假的吧？”

赵明宇扫了眼酒瓶，又看了看我：“怎么可能？我们店二十多年的老字号，不做假酒生意。”

“那你看看这印刷歪了，还有这个防伪标志，跟网上说的不一样。”我指着瓶身说。

赵明宇眉头一皱：“你自己不懂就别瞎说，我们店的酒绝对是正品。”

大伯这时候插嘴：“小赵啊，别这样，做生意要讲良心。你看看这瓶身，肯定有问题。”

赵明宇脸色变了，眼睛瞪得老大：“什么叫有问题？这就是真茅台！你们懂什么？一个乡下来的，买个酒还挑三拣四！”

“我不管，这酒肯定有问题，你得退钱。”我也来了火气。

“退什么退？卖出去的东西概不退换，门口写着呢！”赵明宇指着门口的一个小告示牌。

我和大伯还想争辩，赵明宇却直接拿出手机：“你们要是再闹，我就报警了。你们这是诬陷，是敲诈！”

这时，门口风铃响了，进来一个戴着眼镜的中年男人，西装革履，背着个公文包，看上去像个公务员。他站在门口看了我们一会儿，似乎在观察什么情况。

“怎么回事啊？”他问。

没等我们说话，赵明宇抢先道：“张主任，这两个人买了酒，回去又说是假的，非要我退钱。”

那个被叫做张主任的男人走近，拿起柜台上的茅台端详起来。

我和大伯赶紧说明情况，大伯还特意指出了那些可疑的地方。

张主任听完，看了看酒瓶，又看了看赵明宇，突然笑了：“这酒确实是假的。”

赵明宇脸色一变：“张主任，你这是什么意思？”

“我的意思是，”张主任放下酒瓶，“这酒是假的，你应该给人家退钱。”

赵明宇咬着牙，像是要发作，却又生生忍住。他打开收银机，“啪”地一声把钱拍在柜台上。

“拿走！别再来我店里！”

我们刚拿了钱要走，张主任突然说：“等一下，这瓶酒我想买下来。”

我和大伯都愣住了，赵明宇也一脸莫名其妙。

“张主任，你不是说这是假酒吗？”

张主任笑了笑：“我给这位先生三千元，买下这瓶酒，可以吗？”

我和大伯面面相觑，不知道这是什么情况。三千买一瓶假酒？这人是不是疯了？

张主任似乎看出了我们的疑惑，解释道：“我是贵州省酒类收藏协会的成员，同时也在县文化局工作。这瓶酒虽然不是标准的飞天茅台，但它是九十年代中期的一批特供酒，产量很少，属于绝版。”

他接过酒瓶，指着一些细节给我们看：“你们看这个’贵州茅台’的印刷，正品是左低右高的，但特供版本刚好相反。还有这个防伪标志，是九十年代的老式设计。”

我和大伯听得一愣一愣的，赵明宇则是一脸震惊。

“这批酒当年是给一些特殊单位的专供品，后来因为某些原因停产了。在收藏界，这种特供茅台比普通茅台更值钱，至少值七八千。”张主任说完，拿出三千元现金递给我。

我无比惊讶，但还是接过钱。毕竟比我原来花的还多了两百。

赵明宇这时候回过神来，一把抓住张主任的手臂：“张主任，我店里还有几瓶这样的，要不您都看看？”

张主任笑了笑：“好啊，正好我这次是来县里收集老酒的。”

我和大伯告辞离开，走出酒行，大伯拍拍我的肩膀：“这运气，简直了！”

我点点头，却总觉得哪里不对劲。

走到拐角，我突然停下脚步：“大伯，我想起来了，那个张主任好像是县里文化馆的，跟酒类收藏协会有什么关系？”

大伯眉头一皱：“对啊，我也觉得奇怪。再说了，茅台厂会错把印刷倒了的酒作为特供？这不合理啊。”

我们俩对视一眼，决定回去看看。

远远地，透过酒行的玻璃橱窗，我们看见张主任和赵明宇相谈甚欢，赵明宇从柜台下面拿出几瓶酒，张主任拿起来看了看，似乎很满意，然后从包里掏出一叠钱递给赵明宇。

“这是在……买假酒？”大伯轻声说。

我们没敢进去，默默地离开了。

回家的路上，我忍不住上网搜了一下”张文化馆主任”，果然找到了他的信息——张建国，县文化馆副馆长，没有任何关于酒类收藏的背景。

“不对啊，那他为什么要买假酒？还花那么多钱？”我百思不得其解。

这事过去一个多月，我再去县城办事，刚好路过灯市街。远远地看见赵记酒行门口拉着警戒线，几个穿制服的人进进出出。路边围着一群看热闹的人。

凑过去一问，才知道赵明宇因为大量销售假酒被抓了。更离谱的是，他不知从哪里搞来一批假的”特供茅台”，号称是稀有收藏版，高价卖给了不少收藏爱好者。

“可怜那些买家，花五六千买了假酒还以为捡了宝。”一个老大爷啧啧说道。

我突然想起张主任，赶紧问：“那个县文化馆的张主任呢？他不是也买了吗？”

旁边一个妇女接话：“什么张主任？那是安昌县的酒类打假专干，跟赵明宇串通一气坑人的。两人一个装卖家一个装买家，骗了不少人呢！”

我顿时恍然大悟，原来我是无意中撞破了他们的骗局，他们只好先把我打发走，还顺便掏了点钱摆平我，免得我闹大。

晚上回家，我把这事告诉大伯，他笑得前仰后合：“你小子运气真好，稀里糊涂地就赚了两百块。”

我有些不好意思：“要不是大伯坚持让我去退酒，我现在指不定还被蒙在鼓里呢。”

大伯夹了口菜，慢悠悠地说：“做人啊，还是要讲良心。赵家祖上开酒行几十年，积下的口碑就这么毁了。”

我点点头，想起赵老板以前的忠厚模样，不知道他在三亚知道这事会怎么想。

电视里正播着县里查处假冒伪劣的新闻，说这次行动共查获假冒名酒三百多瓶，其中不少流向了周边农村，用作婚丧嫁娶的礼品。我不由得叹了口气，想起那句老话：县官不如现管。在这个县城里，能不能买到真酒，可能真的要靠运气。

窗外，县城的夜市开始热闹起来。小贩的叫卖声，炒菜的锅铲声，孩子们的笑闹声，混成一片。路边修路的水泥管堆了一个多月，已经长出了几棵小草。听说县长换了，新来的要把地铁工程重新启动，不知道这回能修多久。

我拿出手机，给远在城里的领导发了个信息：下个月给您带瓶茅台，绝对是真的。不过得去城里买，县城这边的不太靠谱。

手机”叮”地响了一声，领导回复：别忙活了，现在都喝红酒。

我愣了一下，突然笑出声来。

桌上放着从赵记酒行买来的那三千块钱，我拿出来数了数，又装回口袋。明天去趟镇上的新华书店，给儿子买几本课外书吧。他上初中了，最近迷上了天文，整天嚷嚷着要买望远镜。

天空中，一轮圆月升起。县城笼罩在暗黄的路灯下，显得格外安静。远处工地的探照灯忽明忽暗，像是在打着莫尔斯电码，讲述着这座小县城的悲欢离合。

来源：可怜桃李断肠花