摘要：那时候我还不认识刘嫂子，只是远远看见美食节广场上围了一堆人，中间放着个特别大的白菜，跟小孩子似的。旁边站着个穿格子衬衫的农村妇女，脸晒得黑里透红，手上的裂口贴着创可贴，笑得挺不好意思。评委们拿着话筒说些什么，她就使劲点头，好像担心不点头就对不起人家似的。

刘嫂子的大白菜得奖那天，我正好去县城买农药。

那时候我还不认识刘嫂子，只是远远看见美食节广场上围了一堆人，中间放着个特别大的白菜，跟小孩子似的。旁边站着个穿格子衬衫的农村妇女，脸晒得黑里透红，手上的裂口贴着创可贴，笑得挺不好意思。评委们拿着话筒说些什么，她就使劲点头，好像担心不点头就对不起人家似的。

我本来想凑过去看热闹，但想起灭虫净要赶在晚上打才管用，就急忙往农资店去了。

后来村里人都知道刘嫂子的白菜在县里得了奖，还拿了五百块钱和一个奖状。村支书专门去她家拍了照，说是要挂在村委会，但一直没挂出来。那张照片最后被刘嫂子自己钉在了她家门前的柳树上，风吹日晒，渐渐就看不清了。

认识刘嫂子是半年后的事。那天我去集市卖完苹果，回来路过刘嫂子家的田地，看见她蹲在地头发呆，面前放着个脸盆似的白菜。

“嫂子，你这是啥品种？”我停下三轮车问。

她抬头看我一眼，又低头摆弄白菜叶子：“就普通白菜，自己留的种。”

“长这么大，有啥诀窍不？”

“没啥诀窍，就是年年换地种，给它唱唱歌。”

我以为她在说笑话，哈哈一笑：“咋唱？”

她还真唱了几句，声音低低的，像哄小孩子睡觉：“菜啊菜啊快点长，长大了给你穿花衣…”

我挠挠头，有点尴尬地笑了。她突然抬头问我：“你家有冰箱不？”

“有啊，去年买的。”

“那你帮我个忙，这菜我想送电视台，你给放冰箱里两天，后天我来拿，去赶县城的班车。”

我愣了下，问：“送电视台干啥？”

“他们不是有个’乡村面对面’栏目嘛，我想去投稿。”

我没听说过这栏目，但看她认真的样子，就答应了。把白菜装车时，发现菜底下压着个烂了边的笔记本，上面密密麻麻写了好多字。

回到家，老婆看见白菜两眼放光：“哪买的这么大白菜？”

“不是买的，刘嫂子的，让咱帮存两天。”

“哪个刘嫂子？新来的那个？她男人不是打工去了，就她一个人带孩子吗？”

我点头，把菜小心翼翼塞进冰箱。老婆砸吧砸吧嘴：“听说她以前在城里上过班，不知道咋想不开回来种地。”

两天后，刘嫂子准时来取白菜。她穿了件干净的蓝格子衬衫，头发也梳得整整齐齐。我帮她把白菜包好，塞进她背的大包里。

“嫂子，去电视台有把握吗？”

她摇摇头，又点点头：“没把握，但试试呗。要不然窝在村里，脑子都长毛了。”

看她要走，我突然想起什么：“对了，你那本子落我车上了。”

“啥本子？”

“就白菜底下那个，写了好多字的。”

她脸一红：“那是我写着玩的，没用。你扔了吧。”

“写得挺多，扔了可惜。”

“真没用，都是瞎写的。”她有点着急，“我得赶车了。”

我没再坚持，把她送到村口。望着她背着大包，一步一晃地走远，心想城里人就是城里人，即使回了乡下，走路都带着股不一样的劲儿。

刘嫂子去电视台那天回来得很晚。我睡到半夜听见外面狗叫，起来上厕所，看见她家灯还亮着。第二天在村口碰到她，她眼圈发黑，看起来一宿没睡。

“咋样？电视台收了不？”

她摇摇头，勉强笑笑：“人家根本不搭理我。守了大半天，连门都没进去。”

“那白菜呢？”

“送给门卫了。人家还嫌占地方。”她说着，笑得有点难看，“可能是我想多了。”

我不知道说啥好，只能拍拍她肩膀：“下次种得更好。”

她点点头，又突然说：“你知道吗，我想通了，种白菜其实挺好的。它不会骗你，只要你对它好，它就长得好。不像人…”

她没说完，看见自家孩子从学校方向跑来，赶紧挥手喊他。

后来几个月，刘嫂子好像更沉默了。但她地里的白菜、萝卜，不知道为啥，就是比别人的长得好。有人去她地里偷偷拔了几棵回去种，却怎么也种不出那么好的。村里人背后都说她会什么特别的技术，甚至有人说她会妖术，不然哪有白菜能长那么大的。

转眼到了第二年春天。一天下午，我在田里干活，忽然看见两辆城里牌照的车开进村。车在刘嫂子家门前停下，下来几个人，拿着摄像机。

我赶紧跑到村口小卖部，那里永远聚集着最新消息。果然，几个闲汉正兴奋地讨论：“听说是县电视台来的，要采访刘嫂子的白菜!”

“那白菜都吃完了吧？”

“谁知道呢，可能是做节目，种新的。”

我回头往刘嫂子家看，发现院子里已经围了不少人。好奇心驱使我也走了过去。

刘嫂子家院子不大，但收拾得干干净净。电视台的人架着机器，一个年轻女记者正跟刘嫂子说着什么。刘嫂子还是那身格子衬衫，头发扎得整齐，但脸上明显紧张，手不停地搓着衣角。

“您好，刘女士，”记者很客气，“我们是看了您的投稿，觉得很有意思，所以想来做个专题。您能跟我们讲讲您是怎么种出那么大的白菜的吗？”

刘嫂子眨眨眼：“就是…普通种法啊。”

“听说您还给白菜唱歌是真的吗？”

刘嫂子红了脸，摇头又点头：“就是…闲着没事…”

记者很有耐心：“您能不能给我们示范一下？”

刘嫂子犹豫了，看了看周围的人，最后轻轻点头。

她带着电视台的人去了菜地，我和村里人也跟着去。看着她蹲在刚发芽的菜苗旁，轻轻唱起那首哄白菜的歌，我忽然觉得有点不是滋味。她唱得很认真，好像周围的人都不存在。

唱完后，记者又问了很多问题。刘嫂子回答得很简短，但记者似乎很满意。临走前，记者留下张名片，说节目播出会通知她。

人群散去后，我去她家闲聊：“嫂子，恭喜啊，上电视了。”

她摆摆手：“别瞎说，就是问问种菜的事。”

“那本子找到没？”我突然想起来问。

她愣了下：“啥本子？”

“就是那个写字的笔记本。”

“哦，找到了。”她转身进屋，拿出那个破旧笔记本，“你看，没啥用的东西。”

我随手翻了几页，发现都是些文章，写得挺认真，有的还划了改动的痕迹：“这是你写的？”

“嗯，无聊写着玩的。”

我又翻了几页，忽然看见一篇题目叫《我的白菜我的心》。扫了几眼，发现写的是她从城里回乡后的心情，写得很真实，还挺打动人。

“这写得挺好啊，你以前做什么工作的？”

她接过本子，小心地合上：“在一个小报社做校对，没什么技术含量。后来孩子爸走了，带着孩子回老家。”

我不知道该说什么，只能点点头：“嫂子，你这文章，比电视台那些节目写得都好。”

她笑了笑，没说话。

节目播出是一个月后。那天晚上，几乎全村人都聚在有电视的人家看。画面上的刘嫂子显得有些拘谨，但当她蹲在地里，轻轻唱歌给白菜听的时候，镜头推近了她的脸，那种专注和温柔，让人忍不住动容。

节目不长，最后记者问她为什么回乡下种菜。刘嫂子想了想，说：“在城里，我只是个微不足道的小角色。在这里，我可以看着一粒种子长成一棵大白菜。它需要我，我也需要它。”

节目结束后，村里人都说刘嫂子上了电视，脸上有光。支书还专门去她家，说要发展她入党。

我去她家送了点自家种的苹果，发现她好像没那么高兴。

“咋了，不满意节目？”

她摇摇头：“不是，就是觉得自己在电视上说话笨笨的。”

我笑了：“谁第一次上电视不紧张？下次就好了。”

“哪有下次。”她自嘲地笑笑，但眼神却望向远处，似乎在想着什么。

真没想到，还真有下次。

两个月后，县电视台又来人了，说观众反响很好，要请刘嫂子去做个访谈。这次刘嫂子似乎早有准备，换了件新衣服，还带上了那个笔记本。

她去了一天，晚上回来，村里人问她电视台啥样，她只说了句”挺大的”，就不再多说。但从那以后，常有电视台的车来接她去县城。

慢慢地，村里人发现电视台的《乡村面对面》栏目变了样。以前只是枯燥地讲农业政策，现在多了不少农村生活故事，说的都是普通人的喜怒哀乐，特别接地气。有一期还讲了我们村王大爷的故事——他七十多岁了还坚持给村小学的孩子免费教书法。

再后来，听说刘嫂子被电视台正式聘用了，是《乡村面对面》的特约编导。她还是住在村里，但每周都要去县城几天。她的菜地也没荒，只是种的少了，主要留着自家吃。

有天我送苹果去县城，顺路去电视台看刘嫂子。门卫问我找谁，我说找刘编导。他立马热情地领我进去，还说：“刘编导现在可是台里的宝贝，她做的节目收视率最高。”

在一间小办公室里，我见到了刘嫂子。她穿着件浅蓝色衬衫，看起来年轻了好几岁，但桌上放着的保温杯里，还插着她自家种的薄荷。

“没想到啊，嫂子，这才多久，都当编导了。”

她不好意思地笑笑：“就是帮着出出主意，写写东西。”

“那你那菜地…”

“周末回去种，放心不了。”她眨眨眼，“白菜还等着我唱歌呢。”

我们都笑了。临走时，她送我到电梯口，突然说：“其实，我那天带白菜来电视台，主要是想送我写的东西。白菜只是个借口。”

又过了大半年，一次我到县城办事，在街上偶然碰到刘嫂子。她穿着件米色风衣，头发剪短了，整个人看着精神多了。

“听说你们节目挺火的？”

她笑着点头：“还行吧，主要是老百姓喜欢看真实的故事。”

我们找了家小面馆坐下。她告诉我，现在她负责策划和撰写节目内容，还常常下乡采访。

“最近有个机会，”她有点犹豫地说，“台里想让我当《乡村面对面》的制片人，就是负责整个栏目。”

“那不是挺好吗？”

“但可能要搬到县城住，孩子也得转学。”

“那村里的地…”

“可能得放弃了。”她叹口气，“其实我挺舍不得那块地的。在最难的时候，是它养活了我们娘俩。”

我想了想：“不一定非要全放弃啊，可以找人代种，周末回来看看。”

她若有所思地点点头。

三年后的夏天，我去县城看病，顺路去电视台想找刘嫂子，却被告知她已经升任副台长了。

站在电视台大楼下，我一时有点恍惚。想起那个蹲在地头，给白菜唱歌的农村妇女，怎么也没想到她会有今天。

正出神，一辆黑色小轿车停在我面前，车窗摇下，露出刘嫂子的脸：“老乡，来找我啊？”

她变了不少，头发烫了卷，衣服也时尚了，但笑起来还是那个淳朴的样子。

“听说你当大官了，不敢打扰。”我半开玩笑地说。

“瞎说什么，上车，我请你吃饭。”

在餐厅，她给我看她手机里的照片——她在村里承包了十亩地，种了各种蔬菜，还成立了个合作社，带着村里几个留守妇女一起干。

“我每周六回去，其他时间她们负责。今年打算申请个农产品品牌，专供城里人。”她兴奋地说，“你家的苹果也可以一起卖。”

“你现在是大忙人了，还折腾这个干啥？”

她放下手机，认真地看着我：“你知道吗，有时候坐在办公室，我会想起那块地，想起白菜发芽的声音。那感觉是任何成功都代替不了的。”

我点点头，突然想起什么：“对了，那个笔记本还在吗？”

“在啊，成宝贝了。”她笑着说，“有人出版社看了我写的文章，说要给我出本散文集，就用那些在地头写的东西。”

吃完饭，她坚持送我到医院。路上，她说起最近台里的新计划，要做个大型纪录片，讲述乡村振兴的故事。

“这次我想回咱们村拍，第一站就选咱们村。”她说，“那块地是我的起点，也是我一直的牵挂。”

看着车窗外飞快后退的街景，我忽然明白，为什么刘嫂子的白菜能长那么大——因为她把心也种在了地里。而现在，她把那份真心带到了更大的舞台上，却从未忘记泥土的味道。

望着她自信从容的侧脸，我心想，这或许就是土地最好的回报——不只是长出大白菜，还能培育出不忘初心的人。

或许明年，我也该试试给苹果树唱唱歌了。

回村后，我把刘嫂子的事迹讲给村里人听。大家都啧啧称奇，谁能想到，那个曾经在地头给白菜唱歌的女人，如今成了县电视台的副台长呢？

支书听了，捋着胡子说：“早知如此，当初就该把她那张照片挂在村委会了。”

我笑了笑没说话。其实刘嫂子的照片一直在那棵柳树上，只是风吹日晒看不清了。就像她自己说的，无论走多远，那块地永远是她的起点和牵挂。

现在村里人都等着看刘嫂子回来拍纪录片。我想，到时候她一定还会去那块地，蹲下来，轻轻地唱起那首哄白菜的歌。而这一次，她唱给的，不只是白菜，还有这片养育了她的土地，和所有像白菜一样，在泥土中默默成长的普通人。

来源：深林人不知