摘要：马校长的退休宴就定在槐花开得最盛的这天。乡里的人都说，这老头儿可算是想明白了，六十五岁了，终于舍得把学校的钥匙交出去了。

槐花又开了，洒落一地的白。

马校长的退休宴就定在槐花开得最盛的这天。乡里的人都说，这老头儿可算是想明白了，六十五岁了，终于舍得把学校的钥匙交出去了。

我是马校长的学生，现在在县里的报社上班。离家近，也不是什么大报纸，就是记录记录乡里的大事小情。这么多年，从没见过马校长操办过什么宴席，就是他五十大寿那年，也就是叫上几个老同事在学校食堂里喝了两瓶二锅头。

校长的退休宴设在学校后面的那片竹林里。这竹林是马校长亲手栽的，一年年看着长大。这竹子脾气还挺犟，前几年连着几个冬天都冻死了不少，可到了春天，又都冒出新笋来。现在，这一大片竹林撑起了一个绿荫，沙沙作响，像是给人扇着凉风。

我提前到了，想帮着布置一下。赵寡妇的饭店承办这次宴席，她儿子阿旺在忙活，一会儿摆盘子，一会儿又抬桌子。阿旺的左手只有四个指头，小时候在学校玩鞭炮炸的。那会儿刚上小学，我只记得校长背着他跑出校门的样子，他的血滴了一路。

“哎呀，你也来了。”阿旺认出了我，冲我点点头。他忙得满头大汗，脱下的外套扔在一边的竹椅上，口袋里掉出一包皱巴巴的烟，只剩下三四根。

村里的人陆续来了，基本上都是年过半百的老面孔。马校长在槐树村的小学一待就是四十年，教过的学生怕是有上千。但真正还留在这个小地方的，能有百十来号人就不错了。

我一眼就看到了村支书，他背着手，踱着方步，一副老干部的样子。说实话，他在我记忆里一直都是这副模样，好像从来不会变老。支书应该有七十多了吧，比马校长还大几岁，硬是不愿意退休，村里人也懒得管他，反正这么多年了，村里大大小小的事都是他拿主意，早就习惯了。

马校长来得很晚，穿了一件深蓝色的中山装，衣服有些旧了，但是熨得很平整。他的头发全白了，梳得很整齐，但精神头看起来很好。

“来了来了，都坐，别客气。”马校长摆摆手，和每一个人打招呼。

我注意到他的皮鞋擦得锃亮，鞋头却有一道明显的划痕，像是被什么东西刮过。这双皮鞋我记得他穿了很多年，每次学校有什么活动，他都会穿上。

饭菜上桌了，不算丰盛，但在乡下已经算是很讲究了。有红烧肉、清蒸鱼、炒山笋，还有一盘槐花炒鸡蛋。马校长端起酒杯，向大家敬酒，说了些感谢的话。他说得很简单，无非是感谢大家这么多年的支持，感谢村里对学校的关心。

酒过三巡，菜过五味，大家都有些松散了。有人开始讲起马校长年轻时的事，说他刚来学校那会儿，还是个愣头青，坚持不让学生上工，说孩子就该好好读书。那时候大队长差点跟他急了眼。

“那会儿不懂事，年轻气盛。”马校长笑着摇头，眼睛却看向了别处，像是想起了什么。

我端着酒杯，坐到了马校长身边。“校长，您退休了有什么打算？”

马校长没立即回答，他拿起桌上的茶壶，给我倒了杯茶，然后才慢慢地说：“没什么打算，就在学校附近租间房子住下。这辈子都在这里了，也习惯了。”

我有些诧异，“不回家吗？”

马校长笑了笑，“这就是家啊。”

我突然想起来，马校长是个单身汉，听说年轻时曾经有过一段感情，但不知道为什么，最后没成。乡下人结不了婚总会被人说闲话，但奇怪的是，这么多年来，我从没听人议论过马校长的婚事。

就在这时，村支书站了起来，端着酒杯，向马校长走来。支书的脸有些红，不知道是喝酒的缘故，还是别的什么原因。

“老马，今天这个场合，有些话我不得不说了。”支书的声音有些颤抖。

桌上的人都安静了下来，都看着支书。

支书深吸了一口气，“大家可能不知道，其实四十年前，老马不是来教书的，他是来找人的。”

这句话一出，桌上的气氛一下子变得微妙起来。马校长的表情僵住了，他放下筷子，抬头看着支书。

“老支书，有些事情还是不要提了吧。”马校长低声说。

“不，今天必须说清楚。”支书坚持道，“二十年前的那场大雨，你还记得吗？”

马校长的手微微发抖，“记得。”

我从没见过马校长这个样子，他一向是那么镇定自若。

支书继续说：“那天晚上，学校后面的小河涨水了，差点把河边的几户人家冲走。是你，老马，是你连夜冒雨去敲每家每户的门，叫大家转移。”

这事我听村里的老人提起过，那是一场百年不遇的大雨，小河一夜之间变成了大河，许多房子被冲毁了。

“但没人知道，”支书的声音哽咽了，“那天晚上，你差点把命也丢了。”

马校长沉默着，只是轻轻摇头，像是不愿意继续这个话题。

支书抹了抹眼睛，“老马半夜去叫醒了河边的每一户人家，最后一家是张寡妇家。她带着孩子住在河边最危险的地方，老马费了九牛二虎之力才把她们娘俩救出来，可回来的路上，河水突然暴涨，冲走了桥……”

支书说到这里，声音已经带着明显的哭腔。

我惊讶地看着马校长，他的脸色变得苍白，但依然保持着冷静，只是眼神中透露出深深的疲惫。

“老马被河水冲走了，是我们几个人合力把他救上来的。他当时已经失去了意识，浑身是伤。最严重的是头部，医生说他可能会失忆，甚至有生命危险。”

马校长低着头，轻声说：“其实我没什么事，支书言重了。”

“不，你有事！”支书突然提高了嗓门，“你失去了很多记忆，包括你来这里的真正原因！”

餐桌上的人都屏住了呼吸，就连林子里的蝉鸣声似乎也停止了。

“老马，你是来找张寡妇的，对不对？”支书的声音变得很轻，但每个人都听得清清楚楚。

马校长抬起头，看着支书，眼中闪过一丝困惑。

“张寡妇就是你二十年前来找的人，你们年轻时在县城认识，后来因为种种原因分开了。你得知她在我们村，就申请来这里教书，其实是为了找她。”支书一口气说完，眼泪终于流了下来。

桌上的人开始小声议论，有些人恍然大悟，有些人依然一头雾水。

“那张寡妇是谁？”我忍不住问道。

支书看了我一眼，然后指向赵寡妇的儿子阿旺，“就是他母亲。”

我瞪大了眼睛，难以置信地看着阿旺。阿旺似乎也很震惊，呆呆地站在那里，手中的餐盘差点掉在地上。

“那天晚上救人之后，老马失去了一部分记忆，包括他来这里的真正目的。医生说这种情况可能是暂时的，也可能是永久的。我们几个知情的人商量后，决定不告诉他真相，怕刺激到他。”支书解释道。

“那后来呢？”我追问。

“后来，张寡妇等了一年，见老马始终没有想起来，就带着孩子去了县城，再也没回来。”支书叹了口气，“但老马已经习惯了在这里教书，就这样一教就是四十年。”

马校长的脸上流露出复杂的表情，似乎在努力回忆着什么。

“我其实一直有些模糊的记忆，像是做梦一样。”马校长轻声说，“有时候会梦到一个女人和一个小男孩，但醒来就记不清了。”

支书从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给马校长，“这是你落在河边的，那天晚上。”

马校长接过照片，上面是一个年轻女子抱着婴儿的模样，照片已经模糊不清，但依稀可以看出女子灿烂的笑容。

“她……”马校长的手微微颤抖。

“她去年在县城过世了，临终前托人捎信给我，说要我把这件事告诉你。”支书说，“她说，她这辈子最感激的人就是你，不仅救了她和孩子的命，还给了她儿子最好的教育。”

原来，张寡妇离开村子后，一直在县城生活。她把儿子送回村里上学，就是因为知道马校长会好好教他。

阿旺在一旁听着，突然插话：“我小时候受伤，是校长背着我跑了五里地到医院的！”他的声音充满了激动，“妈妈总说，我要好好读书，不能辜负了校长的期望。”

马校长怔怔地看着照片，眼中的迷雾似乎渐渐散开，“我记得她，我记得……”他的声音很轻，像是在自言自语。

支书擦了擦眼泪，“老马，我本不想在你退休宴上说这些，但张寡妇临走前的愿望，我答应了她，总得完成。她说，她这辈子最遗憾的事，就是没能和你在一起。”

马校长沉默良久，才开口：“谢谢你，老支书。至少现在我知道了真相。”

他把照片小心翼翼地放进口袋，然后站起身来，向大家敬酒：“今天是个高兴的日子，别说这些伤感的事了。来，为咱们槐树村的未来干杯！”

大家也都举起杯子，气氛重新活跃起来。但我看得出，马校长的眼神已经不一样了，多了几分悲伤，也多了几分释然。

晚饭后，我帮着收拾餐桌，看到马校长独自一人走向学校后面的小河边。暮色渐深，他的背影显得格外孤独。

阿旺走到我身边，小声说：“我妈临走前告诉我，让我以后多照顾照顾马校长。”

“你妈知道这件事？”我有些吃惊。

“嗯，她一直都知道。”阿旺点点头，“但她说，有些缘分错过了就是错过了，不能耽误别人的一生。”

我望向河边的马校长，他站在那里，像是在和河水对话。二十年前的那场大雨，不仅冲走了一座桥，还冲走了他的一段记忆和一段可能的人生。

天完全黑了下来，竹林里亮起了灯笼。马校长慢慢地走回来，脸上带着平静的微笑。

“阿旺，明天有空吗？帮我搬搬家。”马校长说。

“搬去哪里？”阿旺问。

“县城。”马校长回答，“你妈的坟在那里吧？”

阿旺点点头，眼睛湿润了。

“那就去县城吧，我想去看看她。”马校长轻声说，“虽然晚了二十年。”

我看着马校长的背影，突然明白了，有些爱情，即使被大雨冲散，被时间掩埋，也依然在心底深处留下了痕迹。就像那道皮鞋上的划痕，无法抹去，但却成为了生命中最珍贵的记忆。

等我离开时，槐花依然在风中轻轻摇曳，洒落一地的白。只是这一次，它们落在了通往县城的路上。

来源：深林人不知