摘要：如果不是《西游记》的热度，有多少人会记得那个宁愿横跨雪山和戈壁、也要带着几卷经书折返的人？其实，小说里的唐僧，说什么金蝉子转世、观音点化，故事都编得花里胡哨，真到了历史上的玄奘，可没有什么天降光环，更别提背后有状元爸、观音保。说白了，就是一个早早失去父母的小伙
如果不是《西游记》的热度，有多少人会记得那个宁愿横跨雪山和戈壁、也要带着几卷经书折返的人？其实，小说里的唐僧，说什么金蝉子转世、观音点化，故事都编得花里胡哨，真到了历史上的玄奘，可没有什么天降光环，更别提背后有状元爸、观音保。说白了，就是一个早早失去父母的小伙子，和兄长挤在破屋里过日子，外面风雨，他心头都是念头，想依靠点什么。街坊里谁家清早烧香，谁家的佛龛上挂了半截桃木，玄奘也就跟着拍了拍脑袋，有点迷信，也有点盼望——这和后来佛学专家的形象对不上号，但人的心，总归要有所寄托。我想，他或许真的孤独，才那样扑进了佛门。
也别以为他一头扎进庙里就天资绝伦、一帆风顺。玄奘出家的第一年，庙里连吃稀饭都算奢侈。他吃素，但馋嘴，偶尔拿人家供的果子惦记一下。到十几岁，大唐动荡刚缓下来，和尚的地位其实没多少，小庙里经卷破损，还得哥几个手敲边读。倒是早些年，洛阳西面的寇谦之庙子清冷得很，也能让他沉住气。你看看，这世界本就没什么天降传说，玄奘是硬着头皮熬出来的。
说来妙了，玄奘青年时期最爱钻研的是《成唯识论》，也曾琢磨道教经书，偏偏那会儿佛学四分五裂，南北派各执一词。比如有个叫法勇的僧人，讲经时一口山东腔，内容和南方传下来的经卷又不一样，玄奘听完，越是吃力，越觉得心里虚。这不是说人家故意误导，而是翻译的偏差——有的用西域梵音，有的夹着本地俗语，硬生生绕出了不同解释。
其实，这种“翻译之痛”哪朝哪代都有。就像宋朝时候陆游抱怨外文书译得四不像，搞到“金陵”在南方叫“江宁”，北方又称“建业”，读书人也是懵的，更别说玄奘那会儿了。他越学越苦闷，最后只能托庵里的老僧人给点建议。有一回，不巧遇上寺里来了个自称通梵文的西域僧，玄奘满腔期待去求教，谁知对方讲了一晚，话里只是一堆“摩诃萨”，连句完整的解释都没有。
玄奘终于下定决心，不再在国内讨教。你说，要是换作别人，大概就此打住了。但玄奘偏要自己折腾，跑到边疆碰钉子也不放弃。有趣的地方在这里——不是像《西游记》写的那样皇帝敲锣打鼓送别，反而是他偷偷混在商贩的驼队里，一路贩卖茶叶到西域。有一次他在高昌遇到老乡，老乡还劝他回家，说寺里刚批了朝廷赦令，可以安心念经了，可玄奘一脸倔强，就是不听。
说起路上的凶险，这佛门弟子可不是啥“金刚不坏之身”。去往天竺那年，玄奘在喀什噶尔客栈里差点被劫匪绑了票——也就是靠着翻译一点当地话、说会几句佛号，才被几个回族马贼放过一马。碰巧，那边还有个曾在吐蕃做买卖的商人，帮他给寺庙写了条带路的证明，这才没折在半路。和小说里孙悟空、大队人马相差十万八千里，活生生就是苦行僧。
在天竺，玄奘刚开始吃了不少闭门羹。那时本地僧院的住持，听说来了个“东土和尚”，直接把他安排在偏房，还下令不许出门。玄奘熬了几个月，靠跟厨房里的僧人聊天，才慢慢学了点梵文。后来有次辩论会，正好遇见印度的大德胜寺开坛，玄奘一口中原腔大大方方把经文背完，唬得底下印度僧人集体发愣。有人暗地里说：“这家伙不是笨蛋，是活佛转世。”之后他名气就渐渐传开了。
可名气大了，人麻烦也多了。玄奘在那边被邀请开坛讲经，几次据理力争，把当地好几个佛学院的大师比了下去。传说某年乌仗寺大会，玄奘和旁边波罗奈的教头辩论“色即是空”，两人僵持到天黑，最后居然没人敢驳他。外人盛赞，但玄奘没觉得自己有多厉害，他在信里常常嘱咐兄长要低调，说“名声带来的多是灾祸”。
几年下来，玄奘没爽到什么名利，反而还落下了一身病。他到晚年时眼疾发作，翻译经文得靠弟子张贴大字旁读。这时候，大唐朝廷突然想起他，请他入朝。当时的权贵刚刚经历过一场“佛教风波”，有的贵妇抢着要皈依，有的官员暗地里阻挠僧人灌顶，玄奘夹在中间，日子不比西域轻松。
唐太宗见到玄奘，心里琢磨的不止是佛法。说白了，他是想让这位高僧充当稳定人心的“符号”，一面安抚天下信众，一面约束僧侣的“溢出效应”。唐太宗嘴上客气，其实宫里的消息管得紧，玄奘和太子的亲近就引人议论。这场“受宠”，外头看是荣耀，其实玄奘自己心里明白：归来后的路未必好走。
这时候玄奘苦恼于弟子不解，宫里人称赞归称赞，外头一大堆没见过他真经的，开始怀疑他不过是拉着官府旗号混日子。有人议论，说他从印度带回来的经文只会堆在庙里，自己却不愿放出讲坛，究竟懂没懂都是个谜。这问题，一直到后来的白马寺，才慢慢平息。
玄奘又不能摆脱皇帝软性管束。唐太宗要他写游记，他只能口述，弟子辩机费了好几年的劲才编好初稿。而且，即便“著书立说”也不是自由的事。你看看同样是佛教流派的慧可，早年手断血流，宁愿躲在少林寺后山种菜，也不敢出风头。玄奘晚年被要求藏身寺院，弟子们还以为师父是怕丢光，实则只有他知道，头顶的庙宇浮华，下面满是漩涡。
日子一天天过去，玄奘身体每况愈下。一次深夜，他在寺院走廊摔了一跤，身边的弟子小声议论“师父是不是得道了？”有人还偷偷在佛堂求签，问是不是又要有奇迹出现。其实，那一跤不过是疲累使然，他半天没反应，只是在心里默念着：“够了。”
周围人不明白这个疲惫和尚真正的心思。玄奘在最后的日子里，脸色愈发安宁。弟子们懂的还是太少，期待着他讲出点“一语惊人”的顿悟，其实哪里来这么多法门？经历过风雨才知道，人生哪怕是走一遭，也无非陪着世事转圈。玄奘闭眼前，只说道：“得生。”没人听懂，连后来的高僧都拿不出权威解释。
我坐在故事末尾，有时候想，玄奘的一生，好像一轮旧钟，不断敲响信念，又晦涩难懂。他去过异国他乡，带回来宏大经卷，却在寺院幽暗处老去。或许这才是命运的隐喻吧，热闹与孤独，一体两面。人们夸他是偶像，其实谁都不想做偶像。终究，他只是一个用一生来寻找答案的人。我们听着他的故事，都在琢磨自己的那个“得生”，是不是也跟这浮世里的问号一样，永远没有标准答案。
来源：马铃薯是白色