摘要：如果你问一个曾经赶过集的东北人，七十年代哪儿最热闹？大伙十有八九会提起“知青下乡”。那年月，全国上下的年轻人一个个背着行李卷，脸上写着“革命理想高于天”，浩浩荡荡被送往田间地头。从前说清华北大是人间最高学府，多少聪明孩子巴望着一路读书出人头地。可真正令人挠头的
如果你问一个曾经赶过集的东北人，七十年代哪儿最热闹？大伙十有八九会提起“知青下乡”。那年月，全国上下的年轻人一个个背着行李卷，脸上写着“革命理想高于天”，浩浩荡荡被送往田间地头。从前说清华北大是人间最高学府，多少聪明孩子巴望着一路读书出人头地。可真正令人挠头的事情啊，偏偏会发生在闪耀众人目光以外的地方。比如，辽宁黑山县，就出现过这样一个意外的女孩——吴献忠。她没高调上榜什么著名大学，甚至做出让人想不明白的选择，但偏偏，她的故事成为许多北国人夜话时耿耿于怀的那个例子。
其实，吴献忠的青春开场方式并不算稀罕。那时新中国的气息正新鲜，家家户户都热切盼望着未来能变个样儿。十七八岁的孩子们响应召唤，分到各地成为“知识青年”。有的人在土路上摔了跤悄默默地哭泣，有的人租了炕头写家信嘟囔日子苦，可吴献忠却不一样。她落脚在黑山县耿屯村，许是习惯了北方的风，见惯了泥泞，起初并不起眼。但细细观察下去，你会发现村里谁家秋收少了帮手，她就挽起裤腿下地谁家土豆发了霉，她就撩起袖子帮着拾掇。别人把从家带来的白馍攒着自己吃，她却常常揣在怀里分给邻居孩子。
其实光是能和当地人打成一片，对绝大多数知青来说就已经很不容易。那时候“回城”的指标比什么都金贵。村里人在地头唠嗑时，私下里也时常猜测：“这姑娘会不会哪天脚底抹油跑回家？”可到了政策松动，知青们能陆续返城的节骨眼上，人家小吴愣是往队部走了一趟，说了一句让李队长当场呆住的话：“我不回去了，我想留下来干点啥实在事。”那一刻，耿屯村的老少爷们私下合计，不是傻就是心太大，可姑娘只咧咧嘴笑，说她喜欢这片黑土地、喜欢跟这帮憨厚的农民在一起。风声悄悄传出去，县城的几位老熟人还特意骑了自行车劝她，谁劝都劝不动，弄得大家一脑门子雾水。
但这世上的路，有时候不管你怎么拣，都未必能真顺心。刚以为能安安稳稳在土地上扎根，史无前例的运动就轰轰烈烈卷了过来。村儿里本分的人都跺脚说日子不好过了。吴献忠却因一句话没说对，被“揪”了出来，连夜带到县里，这一去就是三年牢狱。后来有人翻旧账说那时连别的村的牛倌、放羊娃都紧张地离她远远的，生怕自己也沾染了什么不好听的罪名。
监狱是什么样子？有人说冬天墙缝漏风，夏天油盐不进，饭里石子嘎吱响。年轻姑娘的青春在砖墙里消磨得像泡过水的瓜子皮。可让人念念不忘的是，哪怕灰头土脸，吴献忠偶尔还会忍不住笑——她会在劳动间隙踮脚去看一眼窗外鸡蛋花开，每逢分到一本破旧小书，她总能抄几句鸡汤励志的话，默默藏进心底。有狱友打过退堂鼓：“咱这是为啥受这罪？”吴献忠说：“咱要是倒下了，爹妈和这片地就都跟咱一起难。”她那股子倔劲儿，就像春天地头最后一层冻土，不打不碎。
三年以后，乌云总算散了。平反的通知下来那天，天刚下过一场小雪，吴献忠出狱时只带着瘦了两圈的身子和沉甸甸的沧桑。她没哭，朋友反倒差点落了泪。“这姑娘，是被看低了命，还敢抬头看天。”有人这样说。她回乡先没想着歇歇，而是直接进了县里的食品厂，当了最不起眼的装卸工。可和身边的工友闲聊两句你就知道，这人做事从来不含糊，该喊的口号也喊得利索。等到企业整顿革新，吴献忠是第一个拎着工作笔记去找厂长出谋划策的。后来，肉鸡联营公司搞起了效益改革，她咬咬牙揽下了厂子的调度，照着夜里一宿一宿算账，没日没夜，最后直接被推成了经理。那时有谁能想到，一个三年牢狱回来的女知青，真给厂子拉来了新订单，救活了一大摊手忙脚乱的生计？
不过人到中年，谁又能一帆风顺。等公司小日子慢慢红火起来，吴献忠想着趁着年景好给家添台电视，却没料到家里的男人竟跟着别人悄悄走了。她一个人对着空炕怔了几夜，心里苦得跟嚼了黄连。可生活逼着人往前走。北风一吹，吴献忠不服输地又站稳了脚。她琢磨着——既然给别人看家理账都能做成，不如自己组建个小厂子。亲戚朋友都捏把汗：“女人带孩子过日子不容易，你可悠着点。”可她偏不信邪，拉上几位老伙计，磨了半年，终于撑起了辽宁知青食品有限公司。今儿看来，这公司也许算不上全国大名鼎鼎，可在那条街上，她的馄饨和肉制品是真的让人服气。有人背地里夸她是“顶门立户的大姐”，老顾客走远了都惦记着。
那些年“下海经商”谈不上多时髦，也没人敢保证成败。她起初只敢借三千块钱，连夜熬粥做新品种，账本上密密麻麻记得全是小数。可偏偏就是这不怕跌倒、不怕面子的倔脾气，让她在男人们一片质疑和怀疑里闯出自己的名堂。日子过得起起落落，可每一个傍晚走进厂子，听见工人们喊“吴姐好！”，那种自豪，估计比她当年回城“镀金”还让她心里踏实。
常有人问，吴献忠是不是后悔当初没回大城市？又或者，这一生值不值？她很少正面回答。反倒喜欢笑着讲自己以前怎样和村里的嫂子打水抢锅，怎么追着自家闺女夜里补作业。有时候端着一碗刚出锅的豆浆，也只淡淡说一句：“活着吧，日子是一步一步熬出来的，不能喊苦。”
吴献忠这辈子，没有大厦高楼的壮阔，也不是剧本安排的完美典型。可她拼死拼活站在风口浪尖，没让泥泞把她困死，也没把委屈写进日记。也许，她故事的尽头，是记在田间地头一片不见名号的麦浪里。人生嘛，讲不清值不值——可谁说只有一道光的地方，才值得被纪念呢？
来源：历史那些事呀