摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我太阳穴上。新闻联播铿锵有力的片头曲，被我爸那台老旧的电视渲染得有些失真，每一个音节都带着毛刺，刮搔着全家人的耳膜。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我太阳穴上。新闻联播铿锵有力的片头曲，被我爸那台老旧的电视渲染得有些失真，每一个音节都带着毛刺，刮搔着全家人的耳膜。

我爸陈国栋，属龙，今年六十八，耳朵没什么大毛病，但他就是喜欢这个音量。他说，这让他感觉屋里热闹，有“人气儿”。

我，陈峰，属鸡，今年四十三。我的人生，就像这被强行调高的音量，充满了无法协商的、被动的喧嚣。

我放下碗筷，妻子林玥默契地递过来一个眼神，那眼神里有无奈，有“算了吧”的妥协。我读懂了，也只能回以一个疲惫的苦笑。儿子乐乐扒拉着碗里的米饭，对这噪音早已习以为常。

这就是我的家。一个由我和妻子、十二岁的儿子，以及退休后从老家过来同住的父亲组成的，再普通不过的四口之家。

我起身去厨房拿水果，经过客厅时，终究还是没忍住，伸手将电视音量从35调到了22。世界瞬间清静了。我爸靠在沙发上，眼皮耷拉着，似乎睡着了。

可我前脚刚进厨房，后脚客厅的音量就“嗡”地一下，又回到了35。不多不少，还是那个熟悉的数字。

我端着切好的苹果走出来，看见我爸挺直了腰板，眼睛瞪着电视，仿佛刚才那个睡眼惺忪的人不是他。他甚至都没看我一眼，但这个动作本身，就是一种无声的宣告。

林玥走过来，从我手里拿走果盘，低声说：“爸可能就是觉得冷清，你别往心里去。”

我怎么可能不往心里去？这音量，就是我爸在我生活里划下的一道界线。界线内，是他的习惯，他的固执，他的世界。界线外，是复一日的忍耐和退让。

“我知道。”我从牙缝里挤出两个字。

晚上，我躺在床上，头依旧嗡嗡作响。林玥帮我掖了掖被角，叹了口气：“爸年纪大了，你多担待点。他一个人在老家那么多年，不习惯也正常。”

我翻了个身，背对着她。我不是不担待，我只是觉得累。公司里，我是个不大不小的部门主管，每天要处理一堆焦头烂额的破事；回到家，我还要面对一个永远无法调和的音量“35”。

黑暗中，我摸到床头柜，想找水喝。手指却碰到了一个冰凉的硬角。是相框。我拿起来，借着窗外透进来的微光，看见里面是乐乐刚出生时，我们一家三口的照片。那时的我，头发还很浓密，笑得眼睛都眯成了一条缝。

照片背后，似乎还夹着什么。我抽出相框背板，一张泛黄的、折了角的老照片掉了出来。

那是一张黑白照片。一个穿着旧式军装的年轻人，英姿勃发，身边站着一个梳着麻花辫的姑娘。那姑娘不是我妈。

那个年轻人，是我爸。

我的心猛地一沉。这张照片，我从未见过。我妈去世十年了，我爸一直独居，三年前才被我接来城里。在他的世界里，除了我妈，还有过谁？

我把照片小心翼翼地塞回原处，躺了回去，却再也睡不着。电视机音量“35”的噪音仿佛还在耳边，和这张突然冒出来的照片交织在一起，在我脑子里搅成一团乱麻。

第二天一早，我爸起得特别早。我听见他在客厅里走来走去，那双老式布鞋摩擦地板的沙沙声，比以往任何时候都焦躁。

我起床，看到他正站在窗边，手里摩挲着一个老旧的茶缸，那是他从部队带回来的，宝贝得不得了。他平时总是把这个茶缸擦得锃亮，可今天，他只是反复摩挲着，眼神飘向窗外，不知道在看什么。

“爸，起这么早？”我问。

他像是被吓了一跳，手里的茶缸差点滑掉。他回过头，眼神有些躲闪：“啊……老了，睡不着。”

他的反常让我心里那根弦绷得更紧了。我注意到他今天穿了件半新的蓝色夹克，头发也好像特意用水抹过，梳得整整齐齐。

“爸，你今天……要出去？”

“没，没啥事。”他摆摆手，转身进了自己的房间。

这种反常的沉默，比争吵更让人不安。

吃早饭的时候，林玥给乐乐夹了个鸡蛋，顺口问我：“对了，你今天下班早点回来，我妈那边……”她话说到一半，突然停住了，看了我爸一眼，又把后半句话咽了回去。

“你妈怎么了？”我追问。

“没事，就……让她别老是吃剩菜，不听。”林玥岔开了话题，但她的表情告诉我，事情没那么简单。

一顿早饭，吃得三个人各怀心事。

我爸匆匆喝完一碗粥，就站了起来，说要下楼溜达溜达。我看着他的背影，总觉得他今天的每一步都透着一种奔赴的意味。

我心里的疑云越来越重。那张照片，那个陌生的女人，父亲今天的反常，妻子欲言又止的话……所有线索都缠绕在一起，形成一个巨大的谜团。

上班的路上，我脑子里乱糟糟的。我甚至拿出手机，点开了一个平时嗤之鼻属的星座运势公众号。推送的标题格外刺眼：“属鸡人你的‘两个贵神’终于来了，就在明、后天！”

我自嘲地笑了笑。贵神？我现在只觉得四面八方都是来讨债的。

可冥冥之中，我却将这句话记在了心里。

明、后天？会发生什么？

第一章：音量35与静音模式

公司的事情一如既往地繁琐。下午三点，我正在会议室跟客户扯皮，手机震动了一下。我拿起来一看，是乐乐的班主任发来的微信。

“乐乐爸爸，方便的话，请来学校一趟。乐乐跟同学打架了。”

我的火“噌”地一下就蹿了上来。乐乐从小到大都算乖巧，怎么会打架？

我跟客户告了假，一路把车开得飞快。赶到学校，班主任办公室里，乐乐低着头，嘴角有点破皮。另一个男孩站在旁边，气鼓鼓地瞪着他。

班主任是个三十多岁的女老师，一脸无奈：“陈先生，你来了。事情是这样的，今天上课，王梓豪同学说乐乐的爷爷是‘老聋子’，听不清别人说话，乐乐就冲上去打了他。”

我看向乐乐，他的小拳头攥得紧紧的，肩膀一抽一抽的，显然是受了天大的委屈。

我的心，像是被一只手狠狠攥住。

“老聋子”……这个词，比任何脏话都更伤人。它像一把锥子，刺穿了音量35的表象，直抵我爸那点可怜的自尊。也刺痛了我。因为我默许了这“老聋子”的标签，甚至在心里也曾这样腹诽过。

我跟对方家长道了歉，又跟老师保证会好好教育孩子，才领着乐乐走出办公室。

一路上，乐乐一言不发。

“为什么打人？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“他骂爷爷。”乐乐的声音带着哭腔。

“骂了，你就打回去？老师没教过你，暴力解决不了问题吗？”我的语气还是忍不住严厉起来。

乐乐猛地抬起头，眼睛红红地看着我：“那怎么办？你跟他说理吗？他会听吗？爸爸，你是不是也不喜欢爷爷？”

这句无意识的话，像一把最锋利的刀，瞬间捅进了我的心脏。

我愣在原地，张了张嘴，一个字也说不出来。

是啊，我不喜欢爷爷吗？不，我爱他。可我又是怎么做的？我嫌他电视声音大，嫌他固执，嫌他不懂我的世界。我用我的沉默和不耐烦，在我和他之间筑起了一道高墙。而我的儿子，这个十二岁的孩子，他看得比我清楚。

晚上回到家，气氛压抑到了极点。我把乐乐打架的事说了，我爸一言不发，默默地回了自己房间。林玥想说什么，也被我用眼神制止了。

晚饭时，我爸没有出来。林玥去敲门，他说没胃口。

那天晚上，客厅里异常安静。电视机没有开，连乐乐写作业都蹑手蹑脚的。

我坐在沙发上，看着那台黑着屏幕的电视，心里五味杂陈。我忽然意识到，那刺耳的音量35，或许不是我爸的示威，而是他的求救。他想用这种笨拙的方式告诉我，他在这里，他需要被看见，被听见。

夜深了，我走进书房，想找一本关于老年心理学的书。我拉开那个最底下、积了灰的抽屉，一眼就看到了那个熟悉的相框。

鬼使神差地，我再次拿起了它。

我把那张黑白老照片抽了出来，借着台灯的光，仔细端详。照片背后，有一行用钢笔写的小字，字迹已经有些模糊，但还能辨认：

“一九七八年，冬，昆明。赠陈国栋同志，李淑芬。”

李淑芬。

一个陌生的名字。

我爸当兵的地方，确实是在云南。一九七八年……那时候他还没跟我妈结婚。

这到底是一段怎样的过去？

就在这时，我的手机响了。是个陌生号码，归属地显示是本地。

我犹豫了一下，接了起来。

“喂，你好。”

电话那头是一个苍老但很清晰的女声，带着一丝不确定：“喂……请问，是陈国奉，陈峰同志家吗？”

她把我的名字说错了。

“我是陈峰，您是哪位？”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声长长的叹息，那叹息里有岁月，有沧桑，有太多我说不清道不明的情绪。

“我姓李。我找陈国栋。”

我的手，猛地握紧了手机。

姓李……

我几乎是立刻就想到了照片背后的那个名字。

“他……睡了。”我听到自己的声音有些干涩。

“哦，这样啊。”对方的语气里透着明显的失望，“那，那不打扰了。我明天……我明天再打来吧。”

电话挂断了。

我站在书房中央，手脚冰凉。

李淑芬。她来了。她来找我爸了。

那个公众号的推送再次跳进我的脑海：“属鸡人你的‘两个贵神’终于来了，就在明、后天！”

这难道就是第一个“贵神”？一个来自四十多年前的故人，一个可能颠覆我整个家庭认知的女人。

我突然觉得，那个恒定的音量35，可能只是这场风暴来临前，最微不足道的一点前奏。

家，有时候不是讲理的地方，是讲‘算了’的地方。可这一次，我还能对自己说“算了”吗？

我拿着那张照片，走到了我爸的房门口。门虚掩着，里面透出一点昏暗的床头灯光。我听见他翻了个身，发出一声沉重的叹息。

我抬起手，想敲门，手却悬在半空中，迟迟落不下去。

第二章：沉默的茶缸与半句谎言

第二天，我爸又恢复了那个把电视音量调到35的陈国栋。仿佛昨天的一切都没发生过，乐乐没打架，没有那个姓李的女人打来的电话，他的世界依旧由新闻和抗战剧组成。

但他越是这样，我心里越是不安。

我尝试着跟他沟通。我买了一副据说对老人听力有好处的无线蓝牙耳机，想教他怎么连接手机，这样他就可以用手机看视频，既不影响我们，也能听得清楚。

“爸，你来看，这个很简单。”我把耳机递给他，打开手机上的视频APP，“点这里，搜索你想看的，然后戴上这个就行。”

我爸皱着眉头，像看什么怪物一样看着那小巧的耳机：“这啥玩意儿？塞耳朵里？不舒服。再说，我哪会弄你这个？”

“我教你啊，很简单的，你看……”

“不学不学！”他把耳机推开，一脸不耐烦，“我一把年纪了，学这个干啥？我就爱看电视，热闹！”

“爸，这不是热闹，是吵！”我终于没忍住，音量也提了上来。

“吵？”他眼睛一瞪，标志性地挺直了腰板，“我还没死呢，在自己儿子家看个电视就嫌吵了？行，那我回老家去，不给你添堵！”

又是这句。每次一有矛盾，他就拿“回老家”来堵我的嘴。

“我不是那个意思！”我感到一阵无力，像一拳打在棉花上。

“那你是什么意思？”他咄咄逼人。

一旁的林玥赶紧过来打圆场：“爸，陈峰是好意，怕您听不清。这耳机是新科技，咱们慢慢学，不着急。”

她从我手里拿过耳机，想给我爸戴上。我爸猛地一甩手，耳机掉在地上，摔得四分五裂。

“说了不学！”他吼道，胸口剧烈地起伏着。

空气瞬间凝固。

乐乐从房间里探出头，惊恐地看着我们。

我看着地上耳机的碎片，心里那股火再也压不住了。

“行！你不学！你什么都不学！你就守着你那点旧东西，守着你那台破电视过一辈子吧！”我冲他吼完，抓起车钥匙就摔门而出。

我把车开到公司楼下的停车场，却没上去。我坐在车里，关了火，任由自己被狭小而密闭的空间包裹。车窗外是人来人往，车里却只有我自己的呼吸声。

我用力捶了一下方向盘。

为什么会变成这样？我只是想解决一个问题，为什么最后总会演变成一场战争？

我拿出手机，又看到了那张李淑芬的照片。照片上的我爸，笑得那么灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬。现在的他呢？固执、易怒、像一只竖起了所有尖刺的刺猬。

岁月到底对他做了什么？还是说，这个叫李淑芬的女人，对他做了什么？

我在车里坐了很久，直到心情稍微平复。“我没事，晚上有个应酬，晚点回。”

这是个谎言。我只是不想回家，不想面对那令人窒息的沉默。

成年人的崩溃，就是把哭声调成了静音。我把手机调成静音，靠在椅背上，闭上了眼睛。

（第三人称视角切换）

陈国栋坐在沙发上，一动不动。客厅里没有开电视，安静得能听到墙上石英钟秒针走动的“咔哒”声。

地上的耳机碎片已经被林玥扫干净了。她端了杯热茶放在陈国栋面前的茶几上，轻声说：“爸，别跟陈峰置气，他就是那个犟脾气，心里是关心您的。”

陈国栋没说话，只是拿起他那个宝贝茶缸，用袖子一遍遍地擦拭着。这是他的标志性动作，每当他心烦意乱或者陷入沉思时，都会这样。

林玥看着他花白的头发，和微微佝偻的背，心里一酸。她知道，这个家里的每个人，都不容易。

她回到厨房，拿出手机，拨通了一个号码。

“喂，妈……嗯，我挺好的……小辉呢？他怎么样了？”电话那头，是她母亲压抑的哭声。

“玥啊，你弟弟他……他又去赌了。这次把准备给你侄子上学交学费的钱都给输光了……我，我实在没办法了……”

林玥的脸瞬间白了。她紧紧咬着嘴唇，背靠着冰冷的墙壁，稳住自己的身体。

“妈，你别急，钱的事我来想办法。”她压低声音，生怕被客厅的公公听到，“你先稳住，别让爸知道，他心脏不好。”

“可是……可是我们上哪儿去凑啊……”

“我来想办法！”林玥的声音透着一股不容置疑的坚定，“你照顾好自己和孩子，别让我分心。钱，我明后天就给你打过去。”

挂了电话，林玥靠在墙上，久久没有动弹。她打开手机银行APP，看着上面那个少得可怜的数字，一阵绝望涌上心头。这个家，所有的开销都指望陈峰一个人的工资，她做兼职挣的钱，大部分都偷偷补贴了娘家那个不成器的弟弟。

她不能再跟陈峰开口了。公司效益不好，陈峰的压力已经很大了。她不能再给他添乱。

她看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己像一个走在钢丝上的人，摇摇欲坠。

（视角切回第一人称“我”）

我在外面的一家快餐店一直坐到晚上十点。手机屏幕亮了好几次，都是林玥发来的微信。

“回来了吗？”

“饭在锅里温着。”

“开车小心。”

我一条都没回。我不知道该怎么回。

回到家，客厅的灯关了，只有我爸房间的门缝里透出一点光。林玥和乐乐应该已经睡了。

我轻手轻脚地换了鞋，走进客厅。桌上盖着一个保温罩，下面是给我留的饭菜。旁边还有一杯晾好的温水。

我心里一暖，那股无名火也消散了大半。

我走进卧室，林玥果然已经睡着了，但睡得似乎很不安稳，眉头紧紧地皱着。我帮她拉了拉被子，发现她的眼角竟然是湿的。

她哭了？为什么？因为我跟爸吵架吗？

我心里一阵愧疚。我只顾着自己的情绪，却忽略了她。

我悄悄退出房间，走到我爸门口。里面的灯还亮着。我犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。

“爸，你睡了吗？”

里面没有回应。

我又敲了敲：“爸？”

还是没声音。我心里一紧，该不会出什么事了吧？我顾不上许多，一把推开了门。

房间里没人。

床铺得整整齐齐，被子叠成了豆腐块，是他多年在部队养成的习惯。但是人不见了。

我心里“咯噔”一下。这么晚了，他能去哪儿？

我赶紧给他打电话，关机。

一种不祥的预感笼罩了我。我冲进卧室，摇醒林玥：“爸不见了！”

林玥也吓了一跳，睡意全无。我们俩把家里翻了个底朝天，又下楼找了一圈，都没有。

就在我们焦头烂额，准备报警的时候，我爸回来了。

他手里提着一个塑料袋，里面装着几个热气腾腾的包子。他看到我们俩穿着睡衣站在楼道里，愣了一下。

“你们……干啥呢？”他问。

“爸！你跑哪儿去了？电话也关机！你知不知道我们多担心！”我急得冲他喊。

“我手机没电了。”他晃了晃手里的包子，“我就是……睡不着，下去走了走，看这家包子铺还开着，就给你们买点当明天早饭。”

他的语气很平淡，但我看得出他眼神里的闪躲。

他不是去买包子那么简单。

我的目光落在他那件半新的蓝色夹克上。夹克的袖口，沾了一点新鲜的泥土。我们小区附近都是水泥地，哪里来的泥土？除非……他去了很远的地方，比如，城郊的公园。

我的心，又沉了下去。

那个姓李的女人，他是不是……去见她了？

第三章：公园的会面与储藏室的对峙

这一夜，我彻底失眠了。

我爸的谎言像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，吐不出，咽不下。他越是装作若无其事，我越是觉得那背后隐藏着巨大的风暴。

第二天是周六，我不用上班。我决定，今天必须把事情弄清楚。

早饭时，我爸把昨晚买的包子热了热，殷勤地给我们夹。他甚至主动把电视音量调到了25，一个相对可以忍受的范围。

“乐乐，多吃点，吃饱了才有力气长个儿。”他对乐乐说。

“陈峰，你尝尝这个肉的，味道不错。”他对我说。

“林玥，你也吃。”他对林玥说。

他表现得像一个犯了错，急于讨好家人的孩子。

我看着他，心里说不出是什么滋味。我们总是在用自己的方式对别人好，却忘了问他们想不想要。他以为买几个包子，调低音量，就能抹去昨晚的疑云。而我，以为买一副耳机，就能解决我们之间沟通的鸿沟。

我们都错了。

吃完饭，我爸又说要下楼溜达。他换上了那件蓝色夹克，又在镜子前仔细地梳了梳头。

“爸，我跟你一起去。”我站起来说。

他明显一愣，眼神里闪过一丝慌乱：“不用不用，我就是随便走走，你上班累了一周，在家歇着吧。”

“没事，我也想活动活动。”我坚持道。

他拗不过我，只好默认了。

我们一起下了楼。他没有像往常一样在小区里转悠，而是径直朝着小区门口走去。

“爸，我们去哪儿？”

“就……前面那个滨河公园，空气好。”

我的心跳开始加速。滨河公园离我们家有三四公里远，他昨晚就是去了那里？

我们一路无话。他走在前面，步子迈得有些急切。我跟在后面，像一个即将揭晓谜底的侦探。

到了公园，他没有在人多的地方停留，而是七拐八拐，朝着一处偏僻的竹林走去。

竹林深处，有一个石凳。石凳上，坐着一个女人。

她穿着一件深色的外套，头发在脑后挽成一个髻，虽然有了些白发，但看得出年轻时是个美人。她的背影，莫名地让我觉得熟悉。

我爸的脚步，在那一刻停住了。他站在离石凳十几米远的地方，没有再往前。

那个女人似乎感觉到了什么，回过头来。

四目相对。

时间仿佛在这一刻静止了。

我看到我爸的嘴唇在哆嗦，他那双擦拭了一辈子茶缸、指关节粗大的手，紧紧地攥成了拳头。

那个女人站了起来。她的脸上写满了岁月的痕迹，但那双眼睛，依旧清亮。她看着我爸，然后，她的目光越过我爸，落在了我身上。

她的眼神里，有惊讶，有探寻，还有一丝……悲伤。

我终于知道为什么觉得她的背影熟悉了。她的眉眼之间，竟然和我有几分相像。

一个荒唐到让我恐惧的念头，从我脑子里冒了出来。

我爸没有注意到我的异样。他深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，朝着那个女人走了过去。

我没有跟过去。我站在原地，感觉浑身发冷。

（第三人称视角切换）

陈国栋走到李淑芬面前，停下。

“你……来了。”他开口，声音沙哑得不像自己的。

“我来了。”李淑芬的眼圈红了，“国栋，你老了。”

“你也一样。”陈国栋的视线从她脸上移开，落在了别处，“都老了。”

两人陷入了长久的沉默。风吹过竹林，发出沙沙的声响。

“他……是你的儿子？”李淑芬终于打破了沉默，指了指远处的陈峰。

“嗯，我儿子，陈峰。”陈国栋的语气里，有一丝不易察觉的骄傲。

“长得……真好。”李淑芬的眼泪掉了下来，“跟你年轻的时候一模一样。”

陈国栋的心被狠狠地揪了一下。他想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。

“淑芬，我对不起你。”良久，他才从牙缝里挤出这几个字。

“过去的事，不提了。”李淑芬擦了擦眼泪，从随身的包里拿出一个小布包，递给他，“这是……当年你留下的东西，我一直给你收着。现在，物归原主吧。”

陈国栋没有接。他看着那个布包，像是看到了什么烫手的东西。

“还有……我这次来，是想告诉你，我要走了。”李淑芬说。

“走？去哪儿？”

“跟我儿子去国外。他那边都安排好了，可能……这辈子都不会再回来了。”李淑芬的语气很平静，但平静之下，是滔天的巨浪，“走之前，我就想再见你一面。把当年的事，做个了结。”

“了结……”陈国栋喃喃自语。四十多年的恩怨，一句“了结”，谈何容易。

“国栋，”李淑芬看着他，一字一句地说，“告诉孩子吧。他有权利知道真相。”

（视角切回第一人称“我”）

我不知道他们在竹林里说了什么。我只看到我爸回来的时候，失魂落魄，像是被抽走了所有的精气神。那个女人，一直站在原地，看着我们的背影，直到我们走出公园。

回家的路上，我爸一言不发。他的手里，多了一个洗得发白的蓝色布包。

一进家门，我就把他拉进了储藏室。这个不到五平米的小房间，堆满了杂物，空气里都是灰尘的味道。

我“啪”地一下把门关上。

“她是谁？”我开门见山，声音冷得像冰。

我爸靠在堆满旧报纸的箱子上，低着头，不说话。

“照片上的女人，就是她，对不对？”我步步紧逼，“李淑芬！她到底跟你是什么关系？为什么她的眉眼，长得跟我那么像？！”

最后几个字，我几乎是吼出来的。

我爸的身体猛地一颤。他抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“说话啊！”我抓住他的肩膀，用力摇晃，“你跟我妈结婚之前，到底发生了什么？我到底是谁的儿子？！”

“啪！”

一个响亮的耳光，扇在了我的脸上。

我的头被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。

是我爸。他这辈子，都没动过我一根手指头。

“你个小兔崽子！你混账！”他气得浑身发抖，指着我的鼻子骂，带出了浓重的老家方言，“你怀疑你爹？你怀疑你妈？！”

我捂着火辣辣的脸，看着他。愤怒、委屈、困惑……所有的情绪在我胸中翻涌。

“那你告诉我实话！”我红着眼睛吼回去。

“实话？”他惨笑一声，靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上。他打开那个蓝色的布包，从里面拿出几样东西。

一枚军功章。几封泛黄的信。还有一张……婴儿的百日照。

照片上的婴儿，眉眼清晰，和我小时候一模一样。

“实话就是……”我爸的声音嘶哑，每一个字都像是从胸膛里撕扯出来的，“李淑芬，她是我的救命恩人，也是……我这辈子最对不起的人。”

“实话就是，那年我在前线受了重伤，是她这个卫生员把我从死人堆里背出来的。我们……我们有过一段感情。”

“实话就是，我接到调令回乡，准备回来打报告结婚。可我回来才知道，家里已经给我安排了亲事，就是你妈。在那个年代，父母之命，我反抗不了。”

“我给她写信，想解释，可所有的信都石沉大海。后来我才知道，信被我爹给扣下了。等我再去部队找她，她已经退伍回乡，不知去向。”

“我以为，这辈子都见不到她了……”

他停顿了一下，拿起那张婴儿照片，浑浊的眼泪，一滴一滴地砸在照片上。

“直到一年后，我收到了这个。是她寄来的，里面只有这张照片，没有地址，没有一句话。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“所以……这张照片上的婴儿……是……”我不敢说出那个猜测。

“是我跟她的儿子。”我爸闭上眼睛，脸上满是痛苦，“我不知道他叫什么，不知道他在哪里，我甚至……不知道他还活没活着。”

储藏室里，死一般的寂静。

我看着眼前这个瞬间苍老了十岁的男人，看着他手里的照片，再想想公园里那个女人的眉眼。

我不是她的儿子。

可我爸，还有一个儿子。我，还有一个素未谋面、血脉相连的兄弟。

这个埋藏了四十多年的秘密，就像一颗炸弹，在我家里，在我心里，轰然引爆。

第四章：一张床，两座孤岛

我不知道自己是怎么走出储藏室的。

我爸说的每一个字，都像一把重锤，把我的世界砸得粉碎。

原来，他几十年的沉默和固执背后，藏着这样一个沉重的秘密。原来，他每天守着电视，把音量开到最大，只是为了驱赶心里那片无边无际的荒芜。

林玥和乐乐站在客厅里，不安地看着我。

“怎么了？你跟爸……”林玥迎上来，看到我脸上的红印，惊得说不出话来，“他……他打你了？”

我摇摇头，一句话也说不出来。

我走进卧室，关上门，把自己扔在床上。

我需要安静。我需要消化这一切。

我有一个兄弟。一个我从未听说过的兄弟。而我的父亲，为此愧疚了一生。我的母亲，又是否知道这一切？她是在毫不知情中度过了一生，还是在洞悉一切后选择了沉默？

我不敢想。

晚上，林玥端着一碗面走进来。

“吃点东西吧，你一天没怎么吃了。”她把碗放在床头柜上。

我没有动。

她在我床边坐下，犹豫了很久，才轻声说：“陈峰，不管发生什么事，我们是一家人。有什么事，你跟我说，我们一起扛。”

我看着她，她的眼睛里充满了担忧和疲惫。我突然意识到，我只顾着自己的惊涛骇浪，却忘了她也有自己的悬崖峭死。

“林玥，”我开口，声音沙哑，“如果……如果我爸在外面，还有一个儿子，你会怎么办？”

林玥愣住了。她显然没想到我会问出这样的问题。

“我……”她张了张嘴，似乎在组织语言，“如果是真的，那……那他也是爸的儿子，也是我们的亲人。”

她的回答，出乎我的意料。没有震惊，没有指责，只有一种超乎寻常的平静和包容。

“你不觉得……这很荒唐吗？”

“生活里，比这荒唐的事多着呢。”她轻轻叹了口气，眼神飘向窗外，“只要人还在，家还在，就没什么过不去的坎。”

我看着她，忽然觉得，我好像从来没有真正了解过我的妻子。她就像一座冰山，我看到的，永远只是水面上的那一角。

那一晚，我们躺在一张床上，却像隔着一个太平洋。我沉浸在我爸的秘密里，她被她娘家的困境包裹着。我们都没有说话，各自在自己的孤岛上，看着不同的天亮。

婚姻里最远的距离，不是不爱了，是我们就躺在一张床上，却各自在自己的孤岛上，看着不同的天亮。

第二天，我爸没有出房间。林玥把饭菜送到他门口，他也不开门。

家里安静得可怕。电视机没有开，连乐乐都感觉到了这股压抑的气氛，写作业都安安静静的。

我心里乱成一团。我不知道该如何面对我爸，也不知道该如何处理这个突然冒出来的“兄弟”。

下午，我决定出去走走，透透气。

我把车开到地下车库，刚准备上车，就听到角落里传来压抑的说话声。

是林玥。

她背对着我，正在打电话。

“……妈，你别哭了，哭解决不了问题。”

“……我知道，我知道小辉不是东西！可他是我弟弟，我能怎么办？”

“……二十万……我去哪里给你凑二十万……”

“……你别逼我，再逼我，我就只能去借高利贷了！”

二十万！

我的脑袋“嗡”地一下，像被重物击中。

我弟弟……高利贷……

原来，她欲言又止的背后，是这样一个巨大的窟窿。原来，她眼角的泪，不是为我，而是为她那个不争气的弟弟。

我靠在冰冷的柱子上，感觉浑身的力气都被抽空了。

我爸的秘密，我妻子的困境，像两座大山，同时压在了我的身上。我以为自己是这个家的顶梁柱，可到头来，我连身边最亲近的人的痛苦都一无所知。

林玥挂了电话，一转身，看到了我。

她脸上的血色瞬间褪去，手机“啪嗒”一声掉在地上。

“陈峰……你……”她嘴唇发白，说不出完整的话。

我没有像我预想中那样发火，也没有质问。我只是平静地走过去，捡起她的手机，递给她。

“需要多少？”我问。

她愣愣地看着我，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。

“你……你都听到了？”

我点点头。

她突然蹲在地上，抱头痛哭起来。哭声里，有委屈，有绝望，有隐瞒被揭穿的恐惧，更有长久以来独自承受压力的释放。

“对不起……陈峰……对不起……我不是故意要瞒着你的……我只是……我只是怕你瞧不起我，瞧不起我们家……”她哭得上气不接下气。

我蹲下身，轻轻拍着她的背。

在这一刻，我爸的那个秘密，那个所谓的“兄弟”，似乎都不再那么重要了。眼前这个为我操持了十几年家、为我生儿育女、此刻却脆弱得像个孩子的女人，才是我最应该关心的人。

“钱的事，我们一起想办法。”我说，“但是你得答应我，以后不管发生什么事，都不准再一个人扛着。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，用力地点了点头。

我把她从冰冷的地上拉起来，紧紧地抱在怀里。

地下车库的灯光昏暗，但这一刻，我感觉我们的心，前所未有地贴近。

所谓贵人，不是给你金山银山，而是把你从泥潭里，拉出来的那只手。

林玥的危机，像一只手，把我从我自己的情绪泥潭里拽了出来。它让我明白，这个家，不只有我一个人的委屈和困惑。

我们俩在车里坐了很久。她断断续续地，把她弟弟的事情都告诉了我。滥赌，欠债，一次又一次地撒谎。她就像一个消防员，不停地去扑她娘家燃起的大火，直到自己也快要被烧尽。

“我手里还有大概五万块的积蓄。”我说，“是我准备用来换车的。先拿去用。”

“那怎么行！”她立刻反对，“那是你的钱。”

“什么你的我的。”我看着她，“我们是夫妻。剩下的十五万，我们一起想办法。可以把家里那套小户型的老房子卖了，或者……去做个抵押贷款。”

林玥看着我，眼睛里除了感激，还有一种我从未见过的光。那是希望的光。

“陈峰，”她握住我的手，“谢谢你。”

“傻瓜。”我揉了揉她的头发。

危机并没有解除，甚至才刚刚开始。十五万，对我们这个普通的工薪家庭来说，不是一个小数目。但不知为何，当秘密被揭开，当我们决定共同面对时，我心里的那块大石头，反而落地了。

回到家，天已经黑了。

我爸房间的灯，依旧亮着。

我深吸一口气，走到他门前。

这一次，我没有犹豫。

第五章：阳台的清晨与厨房的和解

我推开我爸的房门。

他正坐在床边，手里捧着那个蓝色布包，像一尊雕塑。房间里没有开大灯，只有一盏昏黄的床头灯，把他的影子拉得很长。

听到开门声，他抬起头，眼神里充满了疲惫和戒备。

“我们谈谈。”我说。

他没说话，只是往床边挪了挪，给我腾出一个位置。

我走过去，在他身边坐下。我们父子俩，从来没有这样心平气和地坐在一起过。

“林玥家里的事，我知道了。”我开口，打破了沉默。

他愣了一下，显然没想到我会说这个。

“她弟弟……欠了二十万赌债。”我继续说，“我准备把家里那套老房子卖了，帮她渡过难关。”

我爸看着我，眼神复杂。有惊讶，有不解，但更多的是一种……欣慰。

“那是你妈留下的房子。”他低声说。

“房子是死的，人是活的。”我说，“林玥是我妻子，乐乐的妈。这个家，不能没有她。”

我爸沉默了。良久，他从床头柜的抽屉里，拿出一本存折，递给我。

“这里面有十万块钱。”他说，“是我这些年攒下的养老钱。你先拿去用。”

我看着那本有些陈旧的存折，手有些发抖。

“爸，这……”

“拿着！”他的语气不容置疑，“我还没老到动不了的地步。你们的日子过好了，我才能安心。”

我接过存折，感觉它有千斤重。这里面，不只是钱，更是一个父亲笨拙的爱和支持。

“那个叫李淑芬的阿姨……”我终于提起了那个名字，“她……还好吗？”

我爸的身体僵了一下。

“她要走了。”他说，“跟她儿子去国外，以后都不回来了。她这次来，就是想做个了结。”

“那个……我的那个兄弟，”我说出“兄弟”两个字的时候，心里还是有些异样，“他……知道你的存在吗？”

我爸摇了摇头，脸上露出一丝苦涩：“不知道。淑芬她……一个人把他拉扯大，跟他说他父亲早就牺牲了。她不想破坏他现在的生活。”

我心里一酸。一个女人，独自带着孩子，背负着秘密，生活了四十多年。这需要多大的勇气和牺牲。

“她来找你，你为什么不告诉我？”

“我怎么说？”我爸惨笑一声，“告诉你，你爹是个在感情上不负责任的混蛋？告诉你，你在外面还有一个亲兄弟？我怕你瞧不起我，怕这个家散了。”

“家不是纸糊的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你是我爸，这一点，永远不会变。”

我爸的眼圈，红了。他别过脸去，用力地眨了眨眼睛。

那一晚，我们父子俩聊了很久。从他年轻时在部队的意气风发，到他和我妈平淡如水的婚姻，再到他心里那个藏了半辈子的秘密。

我第一次发现，我那个固执、沉默、甚至有些不可理喻的父亲，其实内心是如此的柔软和脆弱。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

我走到阳台上，想抽支烟。却看到我爸也站在那里，手里拿着他那个宝贝茶缸，正望着远方的天空。

清晨六点的空气，清冽而新鲜。

“爸。”我走过去。

他回过头，对我笑了笑。那笑容，不再是讨好，不再是伪装，而是发自内心的轻松。

“想什么呢？”我问。

“想你妈了。”他说，“如果她还在，知道这些事，不知道会不会骂我。”

“不会的。”我说，“妈那么爱你。”

我爸没说话，只是把手里的茶缸握得更紧了。

“爸，李阿姨她……什么时候走？”

“后天。后天的飞机。”

“走之前，我们一起，请她吃顿饭吧。”我说。

我爸惊讶地看着我，似乎不敢相信自己的耳朵。

“把……我的那个兄弟，也一起叫上。”我深吸一口气，说出了这个决定，“我们是一家人，不是吗？他有权利知道真相。李阿姨也有权利，卸下背负了一辈子的谎言。”

我爸的嘴唇哆嗦着，说不出话来。他伸出那双粗糙的手，紧紧地抓住了我的胳膊，力气大得像是要把我捏碎。

“好……好孩子……”他哽咽着，老泪纵横。

原谅两个字，说出口只需要一秒，做到，却要跨过半生的大雪。

我不知道我是否真的原谅了，但我知道，我选择了承担。承担一个儿子，一个丈夫，一个哥哥的责任。

那天早上，林玥也起得很早。

她走进厨房，准备做早餐。我跟了进去。

“我来吧。”我说。

“你会吗？”她笑着打趣我。

“学学就会了。”我从她手里拿过鸡蛋，“今天，我给你们做早饭。”

厨房里，晨光透过窗户洒进来，给一切都镀上了一层温暖的金色。我们俩谁也没提钱的事，也没提我爸的事，只是聊着一些家常。乐乐的功课，小区里的八卦，周末去哪里玩。

那种感觉，很奇妙。仿佛经历了一场巨大的风暴后，我们的小船虽然有些破损，但依旧平稳地行驶在回港的航道上。

吃早饭的时候，我爸主动把存折和那个蓝色布包，放在了餐桌中央。

“林玥，”他看着我妻子，郑重地说，“这是爸的一点心意，你拿着。家里的事，我们一起扛。”

林玥的眼圈一下子就红了。她没有推辞，只是站起来，对着我爸，深深地鞠了一躬。

“爸，谢谢您。”

那一刻，我看到乐乐的脸上，露出了久违的、灿烂的笑容。

客厅里，电视机开着，正在播放早间新闻。音量不大不小，正好是22。

那个困扰了我许久的音量35，消失了。

第六章：两个贵神

我通过我爸，联系上了李淑芬阿姨。

电话里，她的声音充满了惊讶和不安。当我提出，想请她和她的儿子一起吃顿饭时，她沉默了很久。

“孩子，你的心意我领了。但是……没必要了。”她叹了口气，“过去的事，就让它过去吧。我不想再搅乱任何人的生活。”

“李阿姨，”我叫住她，“这不是搅乱，是还原。还原一个被隐藏了四十多年的真相。我爸，为此愧疚了一辈子。您，也为此牺牲了一辈子。而我那个素未谋面的兄弟，他有权利知道，他的父亲是谁，他的根在哪里。”

电话那头，传来了压抑的抽泣声。

最终，她答应了。

时间，定在明天晚上。也就是她离开前的最后一晚。

挂了电话，我心里的一块大石头落了地。但另一块石头，又悬了起来。

我那个“兄弟”，他会接受这一切吗？他会接受一个突然冒出来的父亲，和一个同父异母的哥哥吗？

我不敢想。

下午，我和林玥去银行，把我爸给的十万块钱，加上我们自己的五万，先打给了她母亲应急。剩下的五万缺口，我们决定先把车卖了。虽然暂时会不方便，但总比背上贷款强。

处理完这些事，我们俩都松了一口气。回家的路上，林玥靠在我的肩膀上，轻声说：“陈峰，我觉得，我好像重新认识你了。”

我笑了笑：“我也是。”

回到家，我爸正在客厅里，反复擦拭着他的那个军功章。他的脸上，有一种既紧张又期待的神情，像一个即将奔赴考场的学生。

“爸，都安排好了。明天晚上六点，在全聚德。”

“好，好。”他连声应着，手心都有些出汗。

晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我拿出手机，又看到了那条推送：“属鸡人你的‘两个贵神’终于来了，就在明、后天！”

两个贵神。

一个是李淑芬阿姨。她的出现，像一把钥匙，打开了我父亲尘封已久的心门，也让我看到了一个家庭深藏的伤痛和爱。

另一个，是林玥的弟弟。他的危机，像一场及时的暴雨，冲刷掉了我们夫妻之间的隔阂与伪装，让我们学会了坦诚和担当。

他们都不是来赐予我们富贵的神仙，而是两个带来考验与磨砺的“渡人”。他们渡我们过河，逼我们成长。

原来，这才是“贵神”的真正含义。

第二天，我们全家都换上了最体面的衣服。我爸穿上了他那身许久不穿的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，胸前别着那枚擦得锃亮的军功章。

我们提前半小时到了餐厅包间。

等待的时间，每一分每一秒都无比漫长。

我爸坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下，不停地喝茶。

终于，包间的门被推开了。

李淑芬阿姨走了进来。她的身边，跟着一个高高瘦瘦的年轻人。

那个年轻人，大概三十多岁的样子，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。他的眉眼，和我，和我爸，像是一个模子刻出来的。

他就是我的兄弟。

那一瞬间，包间里所有人都站了起来。

我爸看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

李阿姨的眼圈红了。

那个年轻人显然也察觉到了气氛的诡异。他扶了扶眼镜，疑惑地看着我们。

“妈，这几位是……”他开口问。

李阿姨深吸一口气，拉着他，走到了我爸面前。

“小川，”她看着自己的儿子，声音颤抖，“我骗了你三十多年。你的父亲……他没有牺牲。他……就站在你面前。”

被叫做“小川”的年轻人，脸上的表情，从疑惑，到震惊，再到难以置信。

他看着我爸，又看了看我，目光里充满了审视和抗拒。

“妈，你别开玩笑了。”他勉强挤出一个笑容。

“我没有开玩笑。”李阿姨的眼泪流了下来，“他叫陈国栋，是你的亲生父亲。这位，是陈峰，是你同父异母的哥哥。”

“啪！”

小川手里的公文包，掉在了地上。

他后退了一步，像是被什么东西狠狠地刺了一下。

“不……不可能！”他摇着头，脸色苍白，“我的父亲，是个英雄！他早就牺牲了！你骗我！”

他转身就要走。

“站住！”我爸终于开口了，声音不大，却充满了力量。

小川的脚步顿住了。

我爸颤颤巍巍地从怀里，拿出那张被他珍藏了三十多年的婴儿百日照。

“这张照片……是你小时候的，对吗？”他举着照片，手在发抖。

小川回过头，看到那张照片，整个人都僵住了。

“我不是个好父亲。”我爸的眼泪，顺着脸上的皱纹滑落，“我甚至，都不知道你的名字叫‘小川’。我缺席了你整个童年，整个青春。我没有尽到一天做父亲的责任。我……对不起你，更对不起你妈。”

他对着小川，深深地鞠了一躬。

一个六十八岁的老人，一个曾经的军人，就这样，在一个比他小了近三十岁的年轻人面前，弯下了他从未弯过的腰。

小川呆呆地看着他，看着他花白的头发，看着他胸前那枚军功章，看着他脸上纵横的泪水。

他的眼圈，也红了。

第七章：未竟的告别

那顿饭，吃得百感交集。

小川，全名叫李川。他最终没有再走。他坐了下来，听我们讲述了那段尘封的往事。

他全程没有说太多话，只是默默地听着，偶尔给我爸和李阿姨夹菜。他的眼神，从最初的抗拒和震惊，慢慢变成了复杂和理解。

饭局结束时，李阿姨对我们说：“陈峰，林玥，谢谢你们。谢谢你们的宽容和善良。这顿饭，了却了我这辈子最大的心愿。”

我爸看着李川，想说什么，却又咽了回去。他只是从口袋里，拿出那个已经有些变形的军功章，塞到李川手里。

“这个……给你。”他说，“你比我……更有资格拥有它。”

李川没有拒绝。他握着那枚还带着体温的军功章，对着我爸，也深深地鞠了一躬。

“爸。”

他轻轻地，叫了一声。

我爸的眼泪，瞬间决堤。

第二天，我们全家，一起去机场送别李阿姨和李川。

在安检口，李川给了我一个拥抱。

“哥，”他说，“以后，常联系。爸这边，就拜托你了。”

“放心吧。”我拍了拍他的背。

李阿姨握着林玥的手，往她手里塞了一张银行卡：“这里面是二十万。密码是你生日。我知道你们最近有困难。这不算是报答，这是一个母亲，对另一个母亲的心意。”

林玥想拒绝，却被李阿姨按住了手。

“收下吧。不然，我们走得也不安心。”

林玥的眼泪掉了下来。

飞机起飞了。我们站在巨大的落地窗前，看着那架银色的飞机，越飞越高，最终消失在云层里。

我爸久久地站着，一动不动，像一尊望向远方的石像。

回家的路上，车里的气氛不再沉重。

我爸靠在后座上，睡着了。这是他这几个月来，睡得最安稳的一次。

林玥坐在副驾驶，看着窗外，脸上带着释然的微笑。

我握着方向盘，心里前所未有的平静。

生活给了我一个巨大的难题，而我们，用爱和包容，解开了它。

回到家，一切似乎都回到了原点，但一切又都不同了。

我爸不再执着于那个音量35，他开始学着戴上耳机，看他喜欢的抗战剧。他甚至开始跟我们聊起他年轻时的趣事。

林玥把李阿姨给的钱，还清了弟弟的债务，剩下的，她说要存起来，当做乐乐的教育基金。

而我，不再觉得生活是一场无法协商的喧嚣。我开始学着去倾听，去理解，去拥抱我身边的每一个人。

一个星期后的周末，天气晴好。

我爸穿戴整齐，手里拿着那个擦得锃亮的茶缸。

“爸，要出去？”我问。

“嗯，”他点点头，脸上带着一丝不好意思的笑容，“我约了几个老战友，去滨河公园下棋。”

我看着他，阳光洒在他花白的头发上，温暖而祥和。

“我送你过去吧。”我说。

“不用，我自己坐公交去就行。”他摆摆手，走到门口换鞋。

他拉开门，正要走出去，却又停住了脚步。他回过头，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我看着他，也正想开口，说一句“爸，路上小心”。

客厅里，电视机开着，正在播放一档轻松的综艺节目。音量是15，刚刚好。阳光从窗外照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。林玥在厨房里哼着歌，乐乐在房间里弹着琴。

一切，都那么刚刚好。

我爸最终什么也没说，只是对我笑了笑，转身走了出去。

我嘴边的话，也停住了。

我站在门口，看着他的背影消失在楼梯的拐角处，手里还握着准备递给他的车钥匙。

来源：三秦老王