摘要：去年九月，李总喊我去办公室，说公司准备转型，想让我去新部门。那时候我刚过完四十岁生日，在这家工厂已经呆了十三年，从流水线干到了车间主管。李总说得挺客气，我知道这是变相裁员。

去年九月，李总喊我去办公室，说公司准备转型，想让我去新部门。那时候我刚过完四十岁生日，在这家工厂已经呆了十三年，从流水线干到了车间主管。李总说得挺客气，我知道这是变相裁员。

一个厂里待久了，什么事看得明白。主车间的活儿越来越少，外包的活越来越多。我们这些老员工工资高，福利待遇都定死了，不好动。新部门就是个冷板凳，去了不出半年，不是自己走人就是被辞退。

回到家，小雨在朋友圈里晒新买的包，配文说”老婆的生日礼物”。她没等我下班，自己先给自己买了。一个包比我一个月工资还贵，我算了算存款，又看了看背着我悄悄办的几张信用卡账单，心里凉了半截。

小雨知道我失业的消息是一周后。她染了新头发回来，看到我大白天坐在沙发上，也没问为什么不上班，直接开骂：“你是不是又旷工了？上回厂里扣了两千块的罚款，这次他们肯定开除你！”

我把李总说的话告诉她，小雨一脸嫌弃，说：“我早说公司不行了，让你跳槽你不听。你看我同学的老公，人家现在都当经理了，每年出国旅游。”

其实小雨的同学老公挺惨的，每天熬夜加班，胃病都熬出来了。前年我们一起吃饭，看他接了个领导电话，站在包厢外面站了一个半小时，大冬天出了一身汗。可这些小雨都看不见，她只看见别人朋友圈里的好日子。

我跟小雨商量，说咱们回老家吧，老爷子八十多了，就剩一个人，前年把老宅子后面的地都承包了。我想种点果树，农村政策现在好，加上电商，搞农业挺有前途。

小雨当时瞪圆了眼睛，一下子从沙发上站了起来：“回农村？你疯了吧！我不要当什么农村妇女，隔壁王阿姨介绍的那个公司要招会计，我正准备去面试呢！”

其实小雨学的会计，在单位里也就是个打杂的，每天最大的工作就是跑银行存钱取钱。我没接她的话，点了根烟，烟灰缸还是去年过节小舅子送的，有点磕碰，底下垫了张餐巾纸。我知道这事没那么容易说通。

第二天，李总告诉我，可以协商离职，补偿按最低标准走，如果不同意就等着被辞退。拿了这点钱，也就够家里开销两三个月。墙上还挂着去年做安全生产标兵的奖状，我想起那会儿别人都羡慕我工作稳定，哪知道这么快就到头了。

回家的路上，碰到老家的王叔，他进城找儿子，说农村地里忙活不过来，年轻人都进城了，剩下老人根本种不过来那么多地，好几家的果园都砍了改种玉米，省事。

这话听得我心里一动。我爸以前在果树站工作，教了我不少种果树的门道。老家的土质、气候都适合种，加上精心管理，产出肯定超过周边。

第二天我回老家。老宅正屋房檐上挂着几根晒干的辣椒，隔壁老刘家的狗见我来了，冲我摇尾巴。村口的小卖部老板娘孙婶子见到我，递过半根冰棍，说”回来看老爷子啊”。那半根冰棍是她家小孙子吃剩下的，我也没嫌弃，接过来一口咬了，甜得我牙疼。

跟老爷子把想法一说，他倒没反对，从柜子里掏出一本发黄的老笔记，是他当年记的果树种植技术，说：“你爸临走前把这个给了我，说以后可能有用。”那笔记本边角都磨圆了，翻开一看，密密麻麻全是笔记和修改的痕迹。

老宅后面的山，老爷子承包了七十多亩。我爬上山看了看，荒了几年，长满了杂草，但土质还行。我计算了一下，种上优质果树，三年挂果，五年丰产，投入虽然大，但产出绝对超过打工。

当天晚上，我给小雨打电话，说决定回老家种果树了。小雨在电话那头喊了十几分钟，最后说：“你想过苦日子我拦不住，但别拉上我！”

我没说话，她就挂了电话。

老爷子看我闷闷不乐，拍拍我肩膀，突然说：“你奶奶走那年，水库里有人掉了，大家都去救人，你爸抢着跳下去，没能救回来，自己却差点没上来。那时候你奶奶就说，咱家人是倔了点，但总是朝着对的事情倔。”

我在老家住了一周，把土地规划好，签了承包合同，又联系了果苗供应商。回城里收拾东西时，发现小雨已经搬走了一半衣服，只留了张纸条：“我搬去小美家住了，你爱去哪去哪！”

小美是她的闺蜜，老公在做生意，日子过得不错。我知道小雨这是铁了心要走，也没去找她，把房子里的杂物打包，准备彻底搬回老家。

清理床底时，发现一个鞋盒，里面全是购物小票和一些银行流水单。我翻看了一下，全是两三年前我送给小雨的东西，还有每次给她卡里打钱的记录。十多年下来，每一笔她都记着，可她还是要走了。

搬回老家第一个月，累得腰都直不起来。租了台小挖掘机，请了村里几个壮劳力，把山上杂草清理干净，整地。挖掘机司机老郑看我干活麻利，说：“你小子行啊，城里人回来没两天就能这么干。”

我没跟他说我本来就农村出来的，只笑笑说：“好好干活要紧。”

老家的日子很简单。早上五点多起床，老爷子已经做好了早饭，一碗粥，几个咸菜，偶尔有个鸡蛋。然后去地里忙活，中午在田间地头扒拉两口，下午继续干到天黑，回来冲个澡就睡了。

地里的活干完大半时，小雨找来了。她染了新发色，进门就说要离婚：“我要一半财产，这房子是婚后你爸留下的，也算共同财产！”

我倒了杯水给她，杯子是老爷子用了几十年的搪瓷杯，边缘都磨平了：“行，房子算共同财产，不过我们现在最大的投资是果树，这也得算。”

小雨眼睛一亮：“什么果树？”

我从柜子里拿出农资购买的单子和承包合同：“现在山上已经种了一半，四千多棵，再过两周全部种完，到时候一共能种八千棵。现在就算苗木成本，也投了五十多万了。”

小雨一看单子上的数字，眼睛瞪得老大：“你哪来这么多钱？”

我摊开手：“不是前段时间你非要买那套房子的首付吗？那是我爸妈的保险赔偿金，一直放着没动，现在投到地里了。”

“你疯了？”小雨抓起单子仔细看，看到最后几行，是果树五年的预期收益，一口气差点没上来：“这…这怎么可能？一亩地能收入这么多？”

“这是最低预期，如果行情好，再加上我们自己做电商，利润还能翻一番。”我把窗户推开，指着山上的一片新绿：“你看，第一批苗已经活了，长势不错。”

小雨走到窗前，看着山上整齐排列的幼苗，半天说不出话来。

“你不是一直想要好日子吗？好日子不是别人给的，是自己干出来的。”我递给她一个账本，“这里记着每一笔投入和预期收益，你要是还想离婚，现在就把地分了，你一半我一半，大不了我再去承包别的地。”

小雨半天没说话，一直翻看着账本，突然问：“这果树，真的这么挣钱？”

“骗你干啥，老爷子和我爸都是这行的专家，只要管理得当，肯定比打工强。不过前三年是最难熬的，几乎没收入，全靠投入。”

小雨放下账本，望着窗外的果树苗，突然问：“缺不缺人手？我…我会算账。”

那一刻，我突然看到十年前刚认识的小雨，那时候她还是县城信用社的柜员，每天数着别人家的钱，却认真记账过着节省的日子。

“缺啊，”我笑了，“账我算不明白，农资店的老板老吴已经占我便宜好几次了。再过两个月，咱得买冬季农药和肥料，到时候你来把把关。”

小雨目光闪了闪，嘴唇动了动，没说话。

晚上老爷子做了一大桌菜，有我小时候最爱吃的茄子，还有小雨喜欢的红烧肉。我们难得喝了点酒，小雨的脸微微发红，跟老爷子说：“爸，我给你带了保健品，是我同学介绍的，对腰腿疼特别好。”

老爷子摆摆手：“别浪费钱，我这把年纪，田里一趟地跑下来比你们年轻人还有劲。”

第二天，小雨起了个大早，穿上我那件旧衬衫，袖子挽得高高的，跟我上山去看果树。半路上，她突然停下来，哭了：“对不起，我不该只想着自己。”

我拍拍她的肩膀：“想着自己没错，错的是只看到别人的风光，没看到自己的路。”

距离当初种下第一棵果树已经快一年了。春天已经过去，山上八千棵果树都长出了新叶子。有几棵甚至已经开始挂果，虽然很小，却是个好兆头。

小雨在负责网店的事，这是我们的增收计划之一。每天上午她在村委会帮忙做账，下午在家里研究电商运营。房间一角堆着几本厚厚的农业技术书籍，是她从县城图书馆借来的。

昨天下午，一个物流公司的人来村里考察，说看中了我们这的水果，想谈一个长期合作。小雨兴奋地拉着我，睡前还在规划未来五年的销售渠道。

老爷子看着我们忙碌的样子，时常偷着乐。有一次他喝了点小酒，拉着我说：“你爸在天上看到你把他的事业接着做下去，肯定高兴。你妈留下的钱总算没糟蹋，值了！”

门外下起了雨，这是今年第一场春雨。山上的果树在雨水的滋养下，会长得更茂盛。我透过厨房的窗户，看到小雨站在院子里，仰着脸让雨水打湿，就像我们结婚那天，她在雨中笑着接我扔给她的花。

村口的小卖部升级成了便利店，孙婶子去年冬天住院，是小雨开车送去的县医院。那天回来，她突然说：“咱们不光种果树，以后可以搞个农家乐，让城里人来体验种果树、摘果子的乐趣。”

前几天，我在地里干活，看到一对夫妻带着孩子爬山，孩子扛着个小铲子，冲着一棵果树说：“爸爸，这棵我来照顾！”那一瞬间，我突然想到，也许再过几年，我和小雨也能有个孩子，在果树下面跑来跑去。

院子里的老桌子上放着半杯凉茶，那是清早时小雨倒的，说一会回来喝，结果到现在还没回来。桌边放着她记账的本子，扉页用她特有的字体写着：“我辞职回乡种果树，妻子要离婚分财产，得知山上种了8000棵她哭着后悔了——我与小雨的创业日记”。

风吹过山谷，果树的叶子沙沙作响，像是在交谈。我知道，这片山上的八千棵果树，会成为我们的新生活，也会见证更多故事的开始。

来源：清爽溪流ikhZi7