摘要：1911年10月的长沙。湘江码头上，青年毛泽东攥着刚买的《民立报》，报纸上"武昌首义"四个大字被汗水浸得模糊。他转身对四个同学说："走！去湖北投革命军！"

1911年10月的长沙。湘江码头上，青年毛泽东攥着刚买的《民立报》，报纸上"武昌首义"四个大字被汗水浸得模糊。他转身对四个同学说："走！去湖北投革命军！"

"润之，你连枪都没摸过..."戴眼镜的同学话音未落，城内突然传来震天炮响。五个人慌忙躲进茶铺，只见一队新军士兵扛着白旗冲过街道，领头的军官一刀砍断了巡抚衙门的龙旗。

这场骚动改变了毛泽东的计划。半个月后，当湖南军政府开始招兵时，当初信誓旦旦的四个同学只剩下一个还跟着他。招兵处前，负责登记的中士叼着烟斗打量眼前这个瘦高个书生："担保人？新兵入伍要现役军人担保。"

毛泽东愣住了。正当他准备转身离开时，身后传来洪亮的声音："我给他担保！"

来人肩章上两道杠，铜扣擦得锃亮。中士立刻立正："朱上士！"毛泽东后来才知道，这个浓眉大眼的湖北汉子叫朱其升，因在军营比武中连续三年夺魁被破格提拔。

"小兄弟谈吐不凡。"朱其升拍拍毛泽东肩膀，"走，我带你去见我们副班长。"穿过满是火药味的训练场，毛泽东看见个精瘦汉子正在擦枪，阳光下刺刀闪着寒光。

"老彭！"朱其升喊道，"给你找了个读书人当兄弟！"副班长彭友胜抬起头，左脸颊的刀疤随着笑容皱起："细皮嫩肉的，扛得动枪么？"

毛泽东没说话，弯腰抓起地上装满弹药的木箱。箱子纹丝不动，反倒把他带了个趔趄。彭友胜哈哈大笑，露出一口黄牙："睡我上铺吧，读书人！"

就这样，毛泽东以"毛润之"的名字成了湖南新军第二十五混成协第五十标第一营左队的一名列兵。每天拂晓，彭友胜都会用枪托敲他的床板："秀才，出操了！"然后扔给他一个烤红薯——那是彭友胜用半夜站岗的补贴买的。

军营生活比想象中艰苦。隆冬时节，毛泽东的手冻得开裂，鲜血染红了枪栓。朱其升不知从哪弄来獾油，趁他睡着时偷偷给他抹上。第二天打靶，毛泽东三枪都脱靶，彭友胜却指着远处的靶杆说："看见没？三枪都打在同一根木桩上，这叫神枪手！"全队哄笑中，毛泽东涨红着脸，当晚就缠着朱其升教他瞄准诀窍。

1912年春节刚过，部队奉命开赴浏阳。行军途中突降暴雨，毛泽东染上风寒，渐渐落在队伍后面。朱其升二话不说背起两人的行装，彭友胜则架着他胳膊往前走。泥浆没过脚踝时，前方突然传来哨兵惊呼："清狗子的探马！"

三人慌忙躲进陈家大湾的排水沟。阴沟里臭气熏天，老鼠从他们脚边窜过。毛泽东烧得浑身发抖，朱其升脱下棉衣裹住他，自己只穿件单褂在寒风里打颤。彭友胜摸出半块发霉的饼，掰成三份："今日我们在此结为兄弟，同生共死！"

黑暗中，三只沾满泥污的手紧紧握在一起。远处清军的马蹄声如闷雷滚过。

这次行军后，毛泽东在军中的威望意外高涨。原来他每晚在营房里教战友们识字，用《三国演义》讲兵法，甚至帮炊事班老刘给相好的姑娘写情书。有次见个老兵抢农妇的菜担，他直接拦在中间："当兵吃粮是为百姓，不是祸害百姓！"那老兵抡起拳头，却被朱其升一把攥住手腕："动我兄弟试试？"

春天来临时，毛泽东却决定退伍。收拾行装那晚，彭友胜闷头擦了一夜的枪，朱其升则跑去镇上当了怀表，换回一坛老酒。三人在红枫坡对月痛饮，毛泽东吟诵着"恰同学少年"，彭友胜突然把酒碗摔得粉碎："读书人就是矫情！要走就走！"转身却偷偷抹眼睛。

三十八年后的秋天，湖南衡东县的老农彭友胜蹲在田埂上，颤抖的手捏着刚收到的信："友胜兄：来信收悉，极为高兴...如有困难，可与当地政府说明..."落款是"毛泽东"三个遒劲的大字。老人突然嚎啕大哭，把信紧紧捂在胸口，仿佛又变回那个在军营里护着读书人的副班长。

与此同时，湖北大冶的铁匠铺里，朱其升对着中央慰问组带来的收音机发呆。里面正播放着国庆阅兵的盛况，当听到毛泽东的声音时，老铁匠突然举起铁锤砸向风箱——就像当年砸向欺负毛泽东的老兵那样。慰问组干部吓得后退半步，却见老人蹲在地上泣不成声："润之兄弟...润之兄弟..."

最戏剧性的重逢发生在1952年。朱其升被接到中南海，当看见那个熟悉的高个子从菊香书屋走出来时，他下意识并拢脚跟行了个军礼："报告！列兵朱其升..."话没说完就被毛泽东紧紧抱住。工作人员后来回忆，那天主席书房里传出久违的湖南小调，还有阵阵开怀大笑。

据毛泽东的卫士长李银桥回忆，主席晚年有次突然问起："你们知道军队里最珍贵的是什么？"不等回答就自言自语道："是士兵教你打的第一个绑腿。"窗外的月光照在床头那本《三国演义》上，书页里还夹着片干枯的红枫叶。

而历史的余韵在1976年秋天再次回荡。当毛泽东逝世的消息传到衡东，八十多岁的彭友胜让孙子扶着来到红枫坡，摆上两个粗瓷碗，倒满米酒。老人对着北方举起酒碗，突然唱起走调的浏阳民谣，歌声惊飞了满山红叶。

来源：三联影咖一点号