摘要：那天下午，我像往常一样在书架间漫无目的地游走，指尖划过一本本泛黄的旧书。书店老板老陈坐在角落的藤椅里打盹，阳光透过积满灰尘的窗户斜斜地照进来，空气中的尘埃在光束里缓慢浮动。

我是在城南那家不起眼的二手书店发现那本笔记本的。

那天下午，我像往常一样在书架间漫无目的地游走，指尖划过一本本泛黄的旧书。书店老板老陈坐在角落的藤椅里打盹，阳光透过积满灰尘的窗户斜斜地照进来，空气中的尘埃在光束里缓慢浮动。

那本笔记本就躺在"特价处理"的纸箱最底层，黑色硬皮封面已经有些磨损，但摸上去有种奇特的质感，像是经过无数次的抚摸后形成的包浆。我翻开第一页，空白。第二页，依然空白。整本笔记本都是空白的，没有使用过的痕迹，也没有任何署名。

"这个多少钱？"我问醒来的老陈。

他眯起眼睛看了看，"哦，那个啊，十块钱拿走吧。不知道是谁放在这里的，放了有年头了。"

我付了钱，把笔记本塞进背包。不知道为什么，我对这本看似普通的笔记本有种莫名的亲近感。

回到家，我把它放在书桌上。我的公寓很小，一张床，一个书桌，一个简易衣柜，几乎就是全部。作为一名自由撰稿人，我习惯了这种简单的生活。窗外是城市的喧嚣，而我的世界安静得只剩下键盘敲击声。

三天后的深夜，我写完一篇专栏，疲惫地揉了揉太阳穴。目光落在书桌上的黑色笔记本上，突然有了写点什么的冲动。

我拿起钢笔，在第一页写下日期和天气："2023年4月15日，晴。"

笔尖划过纸面的感觉异常顺滑，墨水在纸上晕开的程度恰到好处。我继续写道："今天采访了一位退休的老教师，他讲述了自己四十年的教学生涯。最让我印象深刻的是他说，'每个学生都是一本未写完的书'..."

写到这里，我停下来，觉得有些矫情，便合上了笔记本。

第二天早晨，我煮咖啡时无意间瞥见书桌上的笔记本似乎翻开了几页。我清楚地记得昨晚写完后就合上了它。出于好奇，我走过去查看。

翻到第三页，我的血液瞬间凝固——上面写满了字，但不是我的笔迹。

"2003年5月6日，阴。今天又和妈妈吵架了。她说我整天写些没用的东西，不如好好准备高考。可是写作是我唯一感到快乐的事啊。我把日记本藏在了床底下的鞋盒里，希望她别再翻我的东西了。"

我瞪大眼睛，手指颤抖着触摸那些字迹。墨水已经干透，看起来像是写了很久。但昨晚之前，这本笔记本明明是空白的！

我的第一反应是有人闯入了我的公寓。但门窗都锁得好好的，而且谁会无聊到在我笔记本上写这种东西？我翻遍整本笔记本，除了我昨晚写的那一页和这页突然出现的文字，其他页面依然空白。

接下来的三天，我密切观察着笔记本。它安静地躺在书桌上，没有任何异常。我开始怀疑自己是不是工作太累产生了幻觉。

第四天晚上，我再次打开笔记本，翻到第三页，差点惊叫出声——又多了一段文字！

"2003年5月9日，雨。今天偷偷去参加了文学社的活动。张老师说我的散文有灵气，建议我投稿给校刊。我不敢告诉妈妈，她一定会说这是浪费时间。有时候真希望有个人能理解我。"

这次我确信不是幻觉。我盯着那工整的字迹，心跳如鼓。理智告诉我这不可能，但眼前的事实又无法解释。我深吸一口气，拿起笔在这段文字下方写道："你是谁？"

写完我就后悔了，觉得自己像个疯子，在对一本笔记本说话。我合上本子，决定明天就把它扔掉。

然而第二天清晨，笔记本又翻开了。在我昨天的问句下面，多了一行字："我是林夏。你是谁？为什么能在我的日记本上写字？"

我的手开始不受控制地发抖。林夏？2003年？这不可能...除非...

一个荒谬的想法在我脑中形成：这本笔记本连接着两个不同的时空。我写下的文字会出现在2003年的林夏那里，而她写下的则会出现在我这里。

为了验证这个猜想，我写道："我是周默。现在是2023年。你说你的日记本是黑色的硬皮笔记本吗？"

等待回复的时间异常漫长。我每隔一小时就检查一次笔记本，直到晚上才看到新的字迹："2023年？你在开玩笑吗？我的笔记本确实是黑色的，封面有点磨损。这到底是怎么回事？"

我感到既兴奋又恐惧。兴奋的是我可能发现了一个超自然现象，恐惧的是我不知道这意味着什么。我们继续通过笔记本交流，逐渐拼凑出一些信息：林夏是2003年的一名高三学生，热爱文学但被母亲严厉禁止；而我生活在她的二十年后。

"证明给我看你是未来的人。"有一天林夏写道，"告诉我2003年后会发生什么大事。"

我思考片刻，写下："2003年8月，北京将开始建设奥运会主体育场'鸟巢'。2003年10月15日，中国将首次发射载人航天飞船神舟五号，宇航员叫杨利伟。"

"如果你骗我，等这些事情发生时我会知道的。"她回复道。

就这样，我们开始了跨时空的笔谈。林夏向我倾诉备考的压力和对文学的热爱，我则告诉她未来世界的变化。我们讨论书籍、音乐和电影，虽然大部分她提到的电影我都得去查资料才知道。

渐渐地，我发现自己开始期待她的回复。每天早上第一件事就是检查笔记本，晚上睡前也要写点什么。她的文字有种特别的感染力，让我想起自己年轻时对写作的纯粹热爱。

一个月后的深夜，我正伏案工作，突然听到笔记本掉落地面的声音。我弯腰捡起，发现它翻开在一页新的空白页上，上面有一行颤抖的字迹："周默，我妈妈发现笔记本了。她非常生气，说要烧了它。我不知道该怎么办..."

我的心猛地揪紧，急忙写道："冷静，林夏。试着和她谈谈，告诉她写作对你的重要性。"

我等了整整一天，没有回复。第二天，第三天...笔记本再也没有出现新的字迹。我疯狂地翻遍每一页，希望能找到一点线索，但什么都没有。

我开始后悔没有早点问更多关于她的信息。她住在哪个城市？哪个学校？在2003年，互联网还不发达，我甚至不知道该如何寻找一个叫林夏的高三女生。

一周后的早晨，我发现笔记本的封面变得异常烫手。我小心翼翼地翻开它，中央的几页已经被烧焦，形成一个不规则的洞。在烧焦边缘的最后一页上，勉强能辨认出一行小字："对不起，周默。谢谢你。"

我的眼眶突然湿润了。我不知道林夏最后怎么样了，她的写作梦想是否实现，她是否还记得二十年后有一个通过笔记本与她交谈的人。我把笔记本放回书桌，轻轻抚摸它烧焦的边缘，仿佛这样就能触碰到那个素未谋面却已深深印在我心里的女孩。

那天晚上，我做了一个梦。梦里有个穿着校服的女孩站在阳光下对我微笑，她说："别难过，我的文字已经穿越时间找到了你，这本身就是奇迹。"

醒来后，我在笔记本的最后一页写道："林夏，无论你在哪里，希望你的文字被世界看见。"

合上笔记本时，我似乎闻到了淡淡的墨水香和一丝若有若无的焦味。窗外，2023年的阳光正好。

来源：正能量星球