摘要："刘洋，你小子要是再这样，连队让你吃不了兜着走！"指导员一脸严肃地瞪着我。脑子嗡嗡作响，我连嘴都不敢张，只能直挺挺地站着，手心渗出了汗。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"啪！"一记响亮的耳光，我的脸顿时火辣辣地疼。

"刘洋，你小子要是再这样，连队让你吃不了兜着走！"指导员一脸严肃地瞪着我。脑子嗡嗡作响，我连嘴都不敢张，只能直挺挺地站着，手心渗出了汗。

那是1981年秋天，我刚入伍不到三个月，就因为站岗时打瞌睡被连长抓了个正着。站在办公室里，我只想赶紧找个地缝钻进去。

"叫家长来！"指导员最后扔下这句话，转身走了。

这是我人生中第一次"被叫"，也是我军旅生涯转折的开始。

我叫刘洋，1981年夏天，我18岁，从河南农村一个普通高中毕业后，被征兵入伍，成了一名普通战士。

那时候，当兵在农村可是件荣耀的事。我家里人走路都比平时挺直了腰板，村里人见了都夸："老刘家出息了，儿子当兵去了。"连我爸平时在村头打牌，都能多赢几把。

可我这个兵，刚开始当得并不怎么样。

新兵连的生活，对我来说简直是天翻地覆。早上五点半起床，那刺耳的哨声像是钻进耳朵的钢针，我常常挣扎着从被窝里爬出来，眼睛都睁不开。

"刘洋，又是最后一个起床！罚你今天早饭后擦洗所有水龙头！"班长老赵的大嗓门每天早上准时在我耳边炸响。

叠被子更是我的噩梦。在家里，被子卷成一团扔床上就完事了，现在却要叠得像豆腐块一样方方正正。

"这什么鬼东西？蜗牛窝吗？重叠！"老赵每天都要踢我的床铺一脚，我只能苦着脸又重新叠一遍。

食堂的饭菜也和家里大不相同。一大盆白菜炖土豆，一小碟咸萝卜丝，馒头倒是管够，但天天如此也让人腻味。好在每到发津贴的日子，我们都会偷偷去营部附近的小卖部买点零食，那袋5毛钱的麻辣豆干，简直是人间美味。

"哎，小刘，想家了？"有一天晚上，和我同宿舍的老乡王建国看我闷闷不乐，坐在床边问我。

"嗯。"我点点头，"就是不习惯这里。家里随便啥时候睡，想吃啥就吃啥。"

"谁不是呢？我刚来那会儿，晚上躲在被窝里哭呢。"王建国笑着说，他掏出一包皱巴巴的华子，"来一根？别被发现了。"

王建国比我大两岁，来自我们县城附近的村子。因为是老乡，加上他已经来了半年，我们很快熟络起来。他教我怎么叠被子，怎么擦枪，怎么站岗不被发现打瞌睡。

"站岗时千万别睡觉，那是大忌。哪怕困得眼珠子掉出来，也得咬舌头，掐大腿。实在不行，就偷偷抓把凉水拍脸。"王建国特意叮嘱我。

可惜，我没听进去。

入伍第三个月的一个深秋夜晚，我值二更站岗。十一月的北风呜呜地刮着，岗亭里冷得要命。凌晨三点，我靠在墙上，脑袋一点一点，不知不觉就睡着了。

"刘——洋！"

我猛地惊醒，眼前是连长那张阴沉的脸。

"报告连长，我，我......"

"闭嘴！枪呢？"

低头一看，我的枪竟然滑到了地上。完蛋了。

第二天一早，我就被叫到了连队办公室，指导员的耳光就是这么来的。他当场就要求叫家长。要知道，在部队"叫家长"不是开玩笑的事，这意味着你犯了大错。

我家在河南农村，离部队有八百多公里，我爸妈哪有钱跑这么远。最后是我爸写了封检讨信，还专门找了村支书签字按手印，我才算过关。不过代价是剩下的三个月，我顶替了炊事班打饭的活，天天手泡在冷水里端盘子，冻得手指头全是裂口子。

这次"被叫"的经历，让我明白了军营纪律的严肃性。之后的日子里，我不敢再有丝毫松懈，站岗、训练，甚至打扫卫生，样样认真。

转眼到了第二年春天，我已经熟悉了军营生活。那时候，我们连队驻扎在一个小山村旁边，每天早上跑操都要绕着村子跑一圈。

"一二一，一二一！"跑步的号子声常常把村里的鸡鸭都惊动了，村民也习惯了每天早上看到一队穿着绿军装的小伙子跑过。

那年春天，连队组织军事比武。我虽然不是最强的，但在五公里武装越野和手榴弹投掷上有点天赋，被选进了连队的参赛名单。

"刘洋，这次比武是咱们连队的脸面，你可得给我争口气！"班长拍着我的肩膀说。

比武前一周，我们的训练强度翻了一倍。每天天不亮就起来跑步，晚上熄灯后还要加练俯卧撑和仰卧起坐。我的手上磨出了厚厚的茧子，双腿像灌了铅一样沉重。

比武当天，我穿着洗得发白的军装，背着满满一背包器材，站在起跑线上，心脏砰砰直跳。

"预备——跑！"

我像离弦的箭一样冲了出去。五公里的山路，崎岖不平，还要背着将近二十公斤的装备。跑到三公里处，我的肺像是要炸开了，两腿发软，眼前一阵阵发黑。

"刘洋，加油！别给咱连丢人！"路边有战友在给我加油。

"坚持住，就差一点了！"我在心里默念着，咬紧牙关，一步一步地向前跑。

最终，我以25分40秒的成绩，获得了团里第三名。那天晚上，连队破例让我们开了小灶，吃了顿红烧肉和鸡蛋汤。那可能是我吃过的最香的一顿饭。

"刘洋，你小子行啊！"连长笑着拍我的肩膀，"继续保持，争取下次拿第一！"

我心里美滋滋的，终于在连队找到了点存在感。

可好景不长。就在比武后的一个月，我又犯了错。

那天，我负责打扫食堂。扫完地后，看见灶台上有半锅剩菜，肚子正好饿了，就偷偷舀了一碗吃。刚扒拉了两口，后脖颈一凉，炊事班长老徐站在我身后。

"刘洋，谁让你动这锅菜的？这是留给夜班值勤的同志吃的！"老徐双手叉腰，一脸怒气。

"报告班长，我......"我嘴里还塞着菜，连话都说不清楚。

"去，叫你们班长来见我！"

这是我第二次"被叫"。虽然不如第一次严重，但同样让我难堪。班长老赵把我训斥了一顿，还罚我擦了一周的食堂地板和灶台。七天下来，我的手上全是洗洁精和油烟混合腐蚀的痕迹。

"刘洋啊刘洋，你啥时候能让我省点心？"老赵叹着气说，"你又不是不知道，部队纪律严明，别人看着你小错不算啥，可积少成多，将来有大事的时候谁敢用你？"

我低着头，一句话也不敢说。那段时间，我过得特别压抑，连休息时间都不敢跟战友们一起看《西游记》重播，怕他们笑话我。

第三年，我已经是老兵了。那时候，我被调到了连队的通信班，负责架设电话线和无线电联络。

通信工作比站岗要复杂得多。要记住各种密码和联络规程，还要熟悉电台的操作。刚开始，我经常搞错频率，连队指挥所的电话打不通，被通信排长骂得狗血淋头。

"刘洋！脑子里装的是浆糊吗？这活不是用蛮力的！"通信排长老田是个高高瘦瘦的知识分子，戴着厚厚的眼镜，说话总是噼里啪啦特别快。

我虚心接受他的批评，每天晚上自己加练电台操作和摩尔斯电码。渐渐地，我从一个门外汉变成了通信班的能手。

那年夏天，我们参加了一次大规模的演习。我作为通信员，跟随连指挥所行动。

七月的天气闷热无比，蚊子多得像是专门来欢迎我们的。我背着十几公斤重的电台设备，跟着指挥组在山里穿梭。汗水浸透了军装，晒得我的皮肤一层层地蜕。晚上回宿舍，衣服能拧出水来，臭得连我自己都受不了。

"刘洋，前方指挥所需要建立联络，你去架线！"连长指着五百米外的一个山头说。

我拿起线捆和电话机，一路小跑过去。刚架好线，天空突然下起了暴雨。雨水顺着我的脖子往里灌，山路转眼变成了泥浆。

就在我要回指挥所的路上，一个不小心，我滑倒了，手中的电台重重地摔在了石头上。

"完了......"我的心一下沉到了谷底，赶紧捡起来擦了擦，可是电台已经有明显的裂痕了。

回到指挥所，果然，电台无法工作了。连长的脸一下子沉了下来。

"刘洋！你知道在实战中，通信中断意味着什么吗？意味着全连官兵的生命安全！"连长的声音像打雷一样在帐篷里回响。

这是我第三次"被叫"，也是最严重的一次。连长不仅当场批评了我，还在全连的总结大会上点名批评，并取消了我的年度评优资格。

我站在队列里，头低得快要碰到地面，恨不得找个地缝钻进去。战友们的目光像是一把把刀子扎在我身上。

演习结束后，我被调到了炊事班，从通信班"下放"成了炊事员。这对我来说是个不小的打击。

炊事班的工作又苦又累。每天凌晨四点起床生火做饭，下午收拾完食堂已经是八九点钟。我的手上全是菜刀和热水烫出的伤痕，指甲缝里总是有洗不干净的菜渣。但我没有怨言，认真做好每一顿饭。好在有个好处，就是能吃到更多肉菜，慢慢地我都胖了一圈。

"小刘，这红烧肉做得不错嘛。"有一天中午，通信排长老田来炊事班打饭，尝了一口我做的红烧肉，竟然夸奖了我。

"谢谢排长。"我不好意思地笑了笑，多给他盛了一勺。

"听说你最近在自学无线电知识？"老田突然问道。

我一愣，不知道他是怎么知道的。其实，虽然被调到了炊事班，我并没有放弃对通信技术的学习。每天晚上，我都会偷偷翻看《无线电基础》和《电工学》的书籍，想要弄明白当初自己出错的地方。

"是的，排长。班里李明有本书，我借来看看。"我老实回答。

"不错。"老田点点头，"有空来我宿舍，我有几本书可以借你看。对了，下次做红烧肉，少放点糖，我有点血糖高。"

就这样，我一边在炊事班切菜炒菜，一边跟着老田学习无线电技术。半年后，连队组织技能考核，我主动报名参加了通信专业的考试，并取得了全连第二的好成绩。

连长看着成绩单，有些意外："刘洋，你小子还真是不服输啊。"

1984年春天，我的兵役即将到期。按照惯例，表现优秀的战士可以推荐上军校或者转业到地方工作。因为那三次"被叫"的经历，我本以为自己没有任何机会，最多就是回老家找个工作。

然而，让我没想到的是，连长在退伍前的鉴定中，给了我一个意外的评价。

"刘洋同志虽然在服役期间曾犯过错误，但能够正视问题，勇于改正，并在困境中表现出了不屈不挠的精神。特别是在被调离通信班后，仍然坚持自学专业知识，表现出了可贵的进取心。建议保送军校深造。"

就这样，我被保送到了通信工程学院，成为了一名军校学员。那天我给家里写信报喜，我妈回信说全村人都知道了这事，我爸在村里又能多赢几把牌了。

1996年的一次老兵聚会上，我已经是某通信团的团长了，脸上的线条也变得硬朗了许多。聚会在北京的一家小饭馆，几张桌子拼在一起，十几个当年的战友把酒言欢。席间，我遇到了当年的连长，现在已经退休了。

"连长，我一直想问您，当年为什么要推荐我上军校？"酒过三巡，我终于问出了这个困扰我多年的问题，"我犯了那么多错，还毁了一台电台。"

老连长笑了，摸出一包皱巴巴的红塔山，给我递了一根："刘团长，你还记得那三次'被叫'吗？"

"记得，当然记得。"我点点头，那些经历像是刻在我骨子里一样深刻。

"第一次，你站岗睡觉，本来可以直接处分你，但我看你刚入伍，给了你改过的机会。第二次，你偷吃食堂的菜，虽然是小事，但反映了你纪律松懈。第三次，你损坏了通信设备，这在战场上可是致命的错误。"老连长一口气说了出来，然后猛灌了一口啤酒。

我惭愧地低下头，那些旧事一下子涌上心头。

"但你知道我为什么还是推荐你吗？"老连长用手肘捅了捅我，"因为每一次犯错后，你都没有找借口，而是认真反省，积极改正。特别是第三次后，你被调到炊事班，换了别人可能就此消沉了，但你却暗自学习，不放弃自己的专业。这种不服输的精神，比任何技能都珍贵。"

我听了，眼睛有些湿润，赶紧夹了块鱼肉掩饰一下。

"刘洋啊，人这一辈子，不在于你犯没犯错，而在于你怎么面对错误，怎么从中成长。你那三次'被叫'，恰恰成了你成长的阶梯。"

桌上的战友们都停下了筷子，静静地听着。有人插嘴："老刘啊，没想到你当年这么皮啊！我以为你一直是那种循规蹈矩的人。"

大家都笑了起来，我也跟着笑，但心里却感慨万千。

是啊，那三次"被叫"的经历，看似是我军旅生涯的污点，却成了我成长的转折点。正是因为这些经历，我学会了直面问题，勇于担当，永不放弃。

现在，我自己也当了连长，部队里的新兵犯了错，我总会想起当年的自己。批评他们的同时，也会给他们改正的机会。

军营生活已经过去多年，但那段经历依然像昨天一样清晰。每当我看到身上的军装，我就会想起那三次"被叫"，想起连长的话，想起那段既苦涩又甜蜜的军旅岁月。

想起炊事班那个大铁锅里翻腾的红烧肉，想起夏天站岗时额头上的汗珠，想起战友们一起在操场上看露天电影的夜晚。

这些看似平凡的经历，却彻底改变了我的一生。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号