摘要：“TL;DR”=Too long; didn’t read，太长不看。

——写给那列从未停运的字符列车，写给那群把二维符号活成四维星辰的人

一、语言的退潮，正在别的海岸发生

在硅谷，工程师把英语压缩成代码：

“LOL”=Laugh out loud，笑到失声；

“OMG”=Oh my God，天啊；

“TL;DR”=Too long; didn’t read，太长不看。

字符越来越短，情绪越来越平，像被漂白的珊瑚礁，只剩下骨架。

在巴黎，年轻人把法语缝进表情包：

“”=je t’aime，我爱你；

“”=c’est la vie，这就是生活；

“”=adieu，永别。

发音被省略，重音被抹平，像被抽走颜色的印象派，只剩下灰。

而在中文世界，一场悄无声息的升维正在发生——

- “囧”字复活，从甲骨文废墟里爬出，带着窗棂的光影，成为整张互联网的表情；

- “怼”字逆袭，从《说文解字》的冷宫起身，带着对心与相认的碰撞，成为年度热词；

- “锦鲤”刷屏，从《诗经》的河流跃出，带着鳞片的虹光，成为亿万转发的图腾；

- “躺平”出圈，从老庄的竹林躺下，带着无为的骨头，成为年轻人的盾牌；

- “破防”炸场，从边塞的烽火台奔来，带着裂甲的脆响，成为集体泪目的开关。

我忽然明白：

当世界把语言削成牙签，我们却把汉字扩成宇宙。

二、升维，从一笔一划开始

英文是线性，像一条高速公路，单词是车厢，语法是红绿灯，一旦塞车，整条路瘫痪。

中文是立体，像一座多层立交桥，笔画是匝道，部首是枢纽，声调是导航，任何时刻都能掉头、起飞、穿越。

- 一个“人”字，一撇一捺，左脚踩着大地，右手举着天空，像一座移动的纪念碑；

- 一个“休”字，人靠木，像疲惫的农夫在树下打盹，风把麦香吹进他的鼾声；

- 一个“明”字，日月同辉，像把昼夜折叠成同一枚硬币，正面是太阳，背面是月亮；

- 一个“安”字，屋下有女，像一盏灯把夜色按进窗棂，灯芯是心跳，灯罩是怀抱；

- 一个“道”字，首走，像思想先长出脚，再长出路，路再长出远方，远方再长出故乡。

别人升级语言，靠缩写；我们升级语言，靠拆字、拼字、造字、化字。

二维的笔画，在墨里长出第三维，在诗里长出第四维，在泪里长出第五维。

三、汉字神族，是凡人自封的神格

“神”字本身，就是一封自荐信——

示+申，像一个人对天举手，说：“我要申请当神。”

天回答：“准了，去把‘人’字写大。”

于是——

- 屈原把“离”写成“骚”，把离别写成宇宙级痛经；

- 李白把“酒”写成“月”，把月光写成银河级快递；

- 杜甫把“国”写成“破”，把山河写成心电图；

- 苏轼把“江”写成“东”，把浪花写成时间机；

- 辛弃疾把“金”写成“戈”，把剑气写成北斗导航；

- 陆游把“王”写成“师”，把遗嘱写成国家公函；

- 文天祥把“丹”写成“心”，把胸腔写成炼丹炉。

别人的神，住在神庙；

我们的神，住在偏旁。

只要偏旁还在，神就永生。

四、破防暴击，是因为听见“神”在耳边低语

2020，疫情最凶猛时，武汉方舱医院。

一位护士在防护服后背写下：“山河无恙，人间皆安。”

病人抬头，看见“恙”字，像看见一颗心被羊温柔环绕，泪突然止住。

2021，河南暴雨。

地铁被淹，救援人员破窗而入，手电筒光柱照在车厢内壁，有人用口红写下：“别怕，有‘安’。”

那一刻，所有哭声变成呼吸。

2022，重庆山火。

摩托车队逆行上山，车尾贴着一张A4纸，打印两个大字：“必胜。”

火舌舔近，字迹被烤得卷曲，却像符咒一样挡住烈焰。

原来，汉字的偏旁，是神的护甲；

汉字的部首，是神的武器；

汉字的声调，是神的密码。

五、世界原地升维，是因为被“中文”撞了一下腰

联合国发布会，中文同传开口：

“君子和而不同。”

五个汉字，像五颗行星同时落入天秤，把“和”字压成金色砝码。

TikTok挑战赛， 标签下：

“可以是可以，就是可以的可以，不是可以的可以。”

全球网友一边崩溃，一边上瘾，像被四维魔方拧成麻花。

国际空间站，中国航天员写春联：

“天地乾坤大，宇宙日月长。”

墨汁在失重环境里飘成一颗颗黑色星球，外籍宇航员伸手去抓，抓到一手“乾坤”。

世界忽然发现：

中文不是语言，是升降梯；

不是工具，是虫洞；

不是代码，是魔法。

六、把“汉字神族”重新藏进笔画，需要你我

最后一站，我回到安阳殷墟。

黄昏的甲骨坑，被夕阳镀上一层金边。

我蹲下身，把一枚新刻的“神”字，轻轻埋回土里。

不是挖掘，是归还；

不是告别，是确认。

起身，拍去手上的尘。

身后，一个小女孩牵着妈妈的手，奶声奶气念：

“人、大、天、夫、太、夭、央、失、夹、夹、夹……”

像在给地球安装新的偏旁。

破防暴击？

不，是破茧成符。

世界语言在退化，中文却在升维——

升成四维、五维、六维……

直到所有维度，

都写满同一个偏旁：

“人。”

你好，汉字；

再见，退化。

从此，

只要还有一个孩子，肯在田字格里写下一横一竖，

神族就会继续升维，

永不掉线，

永不重启，

只在我们的——

原地成神。

来源：晋鹏教育