摘要：我喜欢头发绕过指尖的触感。柔软的发丝在我的食指间不断变换着形状，一会儿呈“倒U形曲线”；一会儿又扭曲在一起，呈麻花状；若是拧得紧了，纤细的发丝会突然绷断，那断裂的清脆声正是我所享受的。

作者：青年文摘。今天是「校园」栏目，陪伴成长

我有一些怪癖，且大多与我的手有关。

我喜欢头发绕过指尖的触感。柔软的发丝在我的食指间不断变换着形状，一会儿呈“倒U形曲线”；一会儿又扭曲在一起，呈麻花状；若是拧得紧了，纤细的发丝会突然绷断，那断裂的清脆声正是我所享受的。

我喜欢秋天时候自己的嘴唇。尤其是天气干燥的时候，唇上会结一层薄薄的透明的膜，叫作死皮。这死皮和唇肉紧紧吸在一起，里面的血色红得像火，也如火一般灼烧着。这个时候，手指就成了我的灭火器。它游走于唇上，柔软的指腹细细描摹出薄膜的形状，顺着边缘轻轻掀起一条边后用指甲小心地揭开，一张完整的死皮便呈现在手上。它薄薄的，白得透明，不带一丝杂质，简直像个艺术品。

这些癖好如果出现在幼儿园，抑或是成年后，也许都算不上什么。可当时的我，刚16岁，是一个高一学生，它们切切实实地给那时的我带来了一些烦恼。

01

"不好惹”的班主任

这些烦恼大多来自我的班主任，一位教化学的中年男人。记忆中的他，有着鹰一样的视力，时常穿一条刀削般挺括的西装裤，走路快得像风，说话像刀子，他被同学们划分为不好惹的那一类。

化学这个科目，本就晦涩难懂，再加上他冰山般无趣的上课风格，上他的课如同在受刑，像是浑身的伤口被过氧化氢狠狠消毒过一般。由此，我的化学成绩也很差。

我想他的无趣来源于他根本不专注于备课，而是把大多数时间用来观察学生。他的脸有时会出现在后门的玻璃上，那是一张逆光的、全黑的脸；有时会出现在堆满书的课桌前，上下扫视着，然后精准地在书山中抽走唯一一本课外读物。

我的烦恼起源于一次自习课——他找上了我。

我低头站在后门靠着楼梯的地方，班主任就站在我对面，一脸严肃：“你知道你绕了多少次头发吗？”

他不等我回答，便直接公布了答案：“43次。”

我的大脑停滞了有几十秒，他又重复了一遍，声音比刚刚更大了：“43次！”

我震惊于他的问题，在我眼中，绕头发不过是一件很寻常的事，就像吃饭喝水一样，为我的生命带来一丝愉悦。

“我看了你整整一节课，你面前摊开的书一页都没翻过，只顾着两只手摆弄你的头发。我给你两个选择，”他伸出两根手指，“一、把头发剪到耳朵根儿；二、你如果控制不住自己的手，我就罚你的款，绕一次5元钱。”

他把手掌张开，在我的面前扬了扬。

我被他吓到了，一头乌黑亮丽的长发是我蓄了几年的，剪发非我所欲，而罚款更不敢想。5元钱是什么概念？那时候我住校，一星期的生活费只有20元。我在心底按着计算器，相当于我一个早自习罚了两个多月的生活费！

回到座位后，同桌见我土一样的脸色，好心地拿出一根皮筋，盯着我的手：“要不，我帮你捆上吧。”

当时正值夏季，声音在空气中传播的速度要比平时快得多。我绕头发被罚款的事，不必宣扬，便已全班皆知。我为了保住自己单薄的钱包和乌黑的秀发，只得尝试着控制自己。

刚开始，我听取同桌的建议，将手绑上，每每写完字、记完笔记便要重新绑一回，太过麻烦。

后来我试着把手压在大腿底下，这一般是天气冷捂手时候才用的方法，夏日里不仅会捂一手汗，还容易有血液循环不畅的风险。

我还尝试过其他方法，比如，将头发高高盘起不留一丝碎发，再比如，给双手套个手套之类的，作用说不上大，但至少我绕头发的次数没那么多了。

02

带小雏菊图案的唇膏

我的另外一部分烦恼源于地理老师。他是个二十七八岁的年轻人，脸圆圆的，身形魁梧。最让人印象深刻的是他那一年四季都饱满晶莹的双唇。

那节地理课，讲台上的老师兴奋地画着南北半球，讲解着洋流分布的规律。“大洋环流在北半球顺时针方向流动，到了南半球又变成了逆时针方向流动……”

他边画箭头边手舞足蹈，声音仿佛有种催人注意的魔力。那时正值秋季，是嘴唇最容易起皮的季节。我的指腹也跟随着洋流运动的轨迹，一会儿去往“北半唇”，一会儿去往“南半唇”，之后便在唇上的亚热带和热带地区徘徊着。

不知怎的，他突然噤了声，连带着手上的动作也停了下来。

他的腿很长，我坐在第二排的中间位置，他一步便跨到了我身旁的过道里，面向着我，像一堵墙把过道占得满满的。那天他穿着一件夹克外套，左手拿着半截粉笔头，右手正不断在衣服的夹层里摸索着。

我观察着他的动作，思索着：他是不是在掏手机？拍下的照片是不是要发给班主任？又或是从夹层里掏出一根教鞭来，对着我狂风暴雨般责打一番？一瞬间，几百种想法充斥着我的脑海。

“你嘴唇流血了，不能抠的。”他递过来一支唇膏，语调和缓又坚定。

是的，他确实在看我。更准确地说，他的目光集中在我的嘴唇上，那是两片冒着血珠的、挂有死皮的唇，它破破烂烂的，一点都不美。

我的脸热热的。我的怪癖又一次被公开展览了，这多少让我有点臊得慌。

“这支是新的，我没用过。”也许是看出了我的尴尬，他又补了一句，并将唇膏往前递了递。

掌心的温热还没有消失，他便已经回到了讲桌前，继续讲解着洋流的分布。

我垂下头，静静地看向那支唇膏。绿色的，上面带有小雏菊的图案，新的。

记不清是什么时候，渐渐地我不再绕发了，偶有一两次不经意的动作，也迅速觉察并条件反射般地放下手。另外，我也会常备几支唇膏在家里和包里，无论季节如何更替，空气是干是湿，我的唇再没有死皮可撕，和地理老师一样，一直保持着晶莹水润。

我的手不再执着于发丝和双唇，而是回归了书本，那些原本流淌于指尖的知识又重新回溯于笔下，我的成绩越发好了……

如今的我也站上了讲台，不自觉地关注着每一位学生，渐渐地也理解了当时老师们额外的关注，正是因为这些关注，才让我成长为更好的自己。我也终于有机会能够对着一位嘴唇干裂的学生，掏出兜里准备多时的唇膏，说一句：

“用这个吧，这是新的。”

（摘自《青年文摘》2025年第1期）

来源：青年文摘一点号