摘要：“我会有怎样的表现？”海耶斯重复着问题，嘴角带着一丝笑意，“应该问，他们面对我时会有怎样的表现吧？要是我现在还是20岁或22岁的年纪，他们在我面前能打出什么水准？关键不在于我在当今NBA的表现，而在于他们和我对位时的表现。所以，这才是该问的问题。不该问我和他们
“若身处当今的NBA，你会有怎样的表现？”
TA近期向埃尔文·海耶斯抛出了这个问题。他的回答一半是温和的纠正，一半是对问题本身的些许困惑，却恰恰彰显出那份助他跻身篮球史上最伟大球员之列的自信。
“我会有怎样的表现？”海耶斯重复着问题，嘴角带着一丝笑意，“应该问，他们面对我时会有怎样的表现吧？要是我现在还是20岁或22岁的年纪，他们在我面前能打出什么水准？关键不在于我在当今NBA的表现，而在于他们和我对位时的表现。所以，这才是该问的问题。不该问我和他们相比如何，因为我依然能打出和当年一样的水准。”
距离海耶斯最后一次踏上NBA赛场，已过去近38年。这意味着如今在世的球迷中，有两代人从未亲眼见过他打球，或许也完全不明白他口中的“一样的水准”究竟指什么。
不妨这样理解：海耶斯在NBA的统治力，此前鲜有球员能及。1984年，在度过16个辉煌赛季后，他宣告退役，彼时他的名字高居联盟纪录榜顶端——总得分位列历史第三，仅次于卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔与威尔特·张伯伦；总篮板同样排名第三，仅落后于张伯伦与比尔·拉塞尔。若这都不算顶尖行列，那何为顶尖？
海耶斯曾两次荣膺联盟篮板王：1969-70赛季，他力压卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔（当时用名卢·阿尔辛多）、老韦斯·昂塞尔德、威利斯·里德等名将夺冠；1973-74赛季，他再次胜出，对手包括阿卜杜勒-贾巴尔、昂塞尔德、戴夫·考恩斯、鲍勃·麦卡杜与鲍勃·兰尼尔等一众巨星。
1996年，为纪念成立50周年，NBA将海耶斯评选为“历史50大巨星”之一；2021年10月，他又入选NBA75周年纪念队；如今，TA将他列为联盟历史第41位伟大球员。
此外，他的前华盛顿子弹队队友鲍勃·丹德里奇——这位刚入选奈史密斯篮球名人纪念堂的球员——在接受TA采访时如此评价：“毫无疑问，他是NBA历史上最顶尖的三位大前锋之一。”
大多数华盛顿奇才队球迷至少听过埃尔文·海耶斯的名字。只需抬头望向第一资本竞技馆的穹顶，就能看到纪念他退役的11号球衣横幅——它与“珍珠”厄尔·门罗的10号、格斯·约翰逊的25号、昂塞尔德的41号以及菲尔·切尼尔的45号球衣一同悬挂在天花板上。但这位来自路易斯安那州雷维尔的球员，在加盟子弹队前就已闻名全美。
海耶斯曾是休斯顿大学的明星球员，在校期间，他成为了当时被称作“世纪之战”的核心人物——1968年1月，他所在的排名第二的美洲狮队，对阵阿卜杜勒-贾巴尔（当时用名卢·阿尔辛多）领衔的、排名第一且已豪取47连胜的卫冕冠军加利福尼亚大学洛杉矶分校棕熊队。这场大学生篮球常规赛罕见地在全美黄金时段直播，其关注度之高，吸引了创纪录的52693名观众涌入休斯顿庞大的阿斯托洛圆顶体育馆。
此役，海耶斯狂砍39分、摘下15个篮板，完全盖过了因一周前眼部受伤而状态受限的阿卜杜勒-贾巴尔的风头。休斯顿大学以71-69爆冷击败UCLA，海耶斯的表现也让球迷对他的职业球员生涯充满期待。1968年NBA选秀中，圣地亚哥火箭队以状元签选中了他，而他也迅速跻身联盟顶级得分手行列——新秀赛季便以场均28.4分的成绩领跑全联盟，此后再无新秀能斩获NBA得分王头衔。不过，他的最佳新秀奖最终归属昂塞尔德，后者还同时当选了当季MVP。
1983-84赛季结束时NBA历史得分榜（前10）
海耶斯在职业生涯前四个赛季均入选全明星阵容，但1971年迁至休斯顿的火箭队，在此期间仅一次打进季后赛。批评者将球队的失利归咎于海耶斯，而“难以执教”“难以相处的队友”也成为贯穿他职业生涯的争议标签。
1972年，火箭队将海耶斯交易至巴尔的摩子弹队，换来小前锋杰克·马林——后者在六个赛季中仅入选过一次全明星。在巴尔的摩，海耶斯加入了一支星光熠熠的队伍，核心成员包括昂塞尔德、切尼尔、阿奇·克拉克与迈克·里奥丹。
“我当时加盟的是一群天生的赢家，”海耶斯回忆道，“我很快融入了团队。记得刚到巴尔的摩时，主教练吉恩·舒说：‘你不需要当得分王，也不需要当篮板王，你只需要和球队一起打球。’”
“我觉得这真是个好消息，因为我终于能像团队里的普通一员那样打球，不用再像在休斯顿时那样，凡事都得自己扛。”
舒做出了一个关键决策：由于昂塞尔德已坐稳中锋位置，他安排海耶斯出任大前锋——这个位置让海耶斯的翻身跳投绝技得以充分施展。在如今强调高阶数据分析、三分球主导比赛的时代，我们或许会将海耶斯的投篮归为“中距离”，并认为其效率不高。但海耶斯职业生涯的大部分时期，NBA尚未在1979年引入三分线规则，而他的翻身跳投在当时堪称“致命武器”。
关于这一绝技的由来，海耶斯有着自己的故事：“高中时我个子不算高，刚开始打球时，必须练出一套能确保出手的动作。我从八年级到整个高中阶段，一直在打磨翻身跳投，因为这个动作没人能封盖。即便到了职业赛场，也没人能盖掉我的这个投篮。”
海耶斯的成功还有另一个关键因素：惊人的耐用性。身高2.06米、体重106.6公斤的他，在职业生涯1312场常规赛中，出战了1303场。
换而言之：16个赛季里，他仅缺席9场比赛，退役时仍是NBA常规赛出场次数最多的球员。
“在那个年代，球员们没有系统的力量训练计划，”丹德里奇说，“他的运动能力是天生的……他就是个身体素质顶尖的‘标本’。”
就连海耶斯自己也难以解释，为何职业生涯中单个赛季缺席从未超过两场：“我没特意做过什么，”他笑着说，“我得感谢上帝，让我没受过伤，也没陷入过可能受伤的境地。我从未有过严重伤病，能远离伤病，真的非常幸运，也非常感恩。”
1983-84赛季结束时NBA历史篮板榜（前10）
加盟子弹队的前五个赛季，海耶斯场均贡献21.8分、13.7个篮板——这样的“怪兽级”数据，却始终未能换来一座总冠军奖杯。在此期间，子弹队连续五次打进季后赛，包括1975年闯入NBA总决赛，但最终被金州勇士队横扫。1977年，海耶斯在职业生涯第九个赛季，第九次入选全明星阵容，同时还收获了其他荣誉：两次入选NBA最佳阵容一阵，两次入选NBA最佳防守阵容二阵。
然而，即便拥有这些个人荣誉，海耶斯仍认为，没有总冠军的职业生涯是不完整的：“在我那个年代，情况和现在一样，”他说，“要是没拿过总冠军，无论你是多伟大的球员，都毫无意义。没夺冠，就意味着作为球员，你从未真正实现目标、取得成就。你可以拿无数个得分王，可以有无数篮板数据，但人们评判你的标准，始终是总冠军。”
1977-78赛季的子弹队经历了起伏不定的一年——伤病问题接连出现，球队状态也时好时坏，最终以44胜38负的战绩结束常规赛。在这支阵容中，昂塞尔德、新加盟的丹德里奇、控球核心汤姆·亨德森、查尔斯·约翰逊，以及格雷格·巴拉德、凯文·格里维、米奇·库普切克、拉里·赖特等关键年轻角色球员频繁受困伤病，海耶斯是少数保持健康的球员之一。
“在华盛顿效力的那些年里，埃尔文一直是球队的核心，”丹德里奇说，“他意识到，要赢球不必凡事亲力亲为。我认为埃尔文最值得称赞的是，他在保持个人数据的同时……愿意在比赛中做出牺牲，让其他队友都能发挥所长。或许是过去几年的经历让他明白，单靠自己扛起所有责任，并非赢得总冠军的正确方式。”
“那个赛季，他在球场上真正成熟了——从执着于在各项数据上领跑全队，转变为一名更出色的团队球员。我认为这是他最可贵的地方。”
这支队伍在季后赛中终于找到状态：先后击败亚特兰大老鹰队、乔治·格文领衔的圣安东尼奥马刺队，以及朱利叶斯·欧文所在的费城76人队，与西雅图超音速队会师NBA总决赛。最终，子弹队经过七场鏖战夺得总冠军。在西雅图进行的第七场决战中，子弹队以105-99获胜，全队展现出极致的均衡表现——六人得分上双。海耶斯贡献12分、8个篮板和2次盖帽，可惜最终六犯离场。
若将目光从海耶斯的球衣横幅转向穹顶另一侧，你会看到更具分量的存在：1977-78赛季子弹队的总冠军横幅。从此，没人能再说海耶斯从未夺冠。
在子弹队效力的九个赛季里，海耶斯帮助球队八次打进季后赛，三次闯入总决赛。而在他离开后的40个完整赛季中，这支球队（后更名为奇才队）仅16次进入季后赛，且从未突破过东部半决赛。
如今，在NBA75周年赛季之际，这位被许多人淡忘的传奇球员，再次获得了应有的认可。
如今的埃尔文·海耶斯已76岁高龄。当被问及这些认可对他是否有意义时，他的语气满是谦逊：
“当然有意义，”他回答道，“这说明有人在关注着我，认为‘要是他现在还打球，依然会是极具竞争力的球员’。能成为‘50大巨星’的一员，我已经很幸运了——我曾有机会和威尔特·张伯伦、内特·瑟蒙德这些如今已离世的前辈交流，能和他们共处，真的非常珍贵。”
“现在，又有了‘75大巨星’的荣誉，我还能和那些没入选过‘50大’的年轻球员们交流，这很棒。”
职业生涯数据：
比赛场次：1303场，场均：21.0分、12.5篮板、1.8助攻，投篮命中率45.2%，罚球命中率67.0%，胜利贡献值128.0，球员效率值17.7
荣誉：
六次入选NBA最佳阵容，十二次入选全明星，一届NBA总冠军（1978），一届联盟得分王（1969），三届联盟篮板王（1970、1974），1990年入选名人堂，1996年入选NBA50大巨星，2021年入选NBA75大巨星
来源：步行爱好者