摘要：七月的太阳炙烤着水泥地，我蹲在楼道口的自行车棚里，手上的扳手在辐条间转动，磨得掌心生疼。汗水顺着后颈滑落，滴在发亮的车把上，洇出一小片深色痕迹。

七月的太阳炙烤着水泥地，我蹲在楼道口的自行车棚里，手上的扳手在辐条间转动，磨得掌心生疼。汗水顺着后颈滑落，滴在发亮的车把上，洇出一小片深色痕迹。

“小满姐，又在修你那破车呢？”

我抬头，陈阿杰倚着单元门，校服领口大敞，露出晒得微红的锁骨。他手里攥着包橘子瓣，橘子皮的清香混着汗味飘来，倒也不难闻。

“不修怎么办？”我扔下扳手，“刹车线都快断了，再骑非出事儿不可。”

他蹲下来，手指轻轻蹭了蹭刹车线：“我帮你换根新的吧？我爸以前修自行车，家里还有存货呢。”

我盯着他腕子上那道淡粉色的疤——上个月他帮张奶奶搬煤气罐时划的。这小子总爱管闲事，楼里谁家灯泡坏了、水管漏了，总能看到他忙活的身影。

“行啊。”我擦了擦手，“你去拿，我在这儿等你。”

他跑上楼，踢踏的脚步声在楼道里回响。二楼王阿姨探出头来：“阿杰又去帮小满修车啦？这孩子，比亲弟弟还贴心呢。”

我耳朵一热，低头拨弄车筐里的毛绒兔——那是我初中毕业时，我妈塞给我的，说骑车时看着暖和。车筐边沿有块毛球被蹭掉了，露出里面的白线头。

不一会儿，阿杰跑回来，手里攥着截新刹车线，还有个塑料袋，里面装着颗橘子，皮上还沾着水珠。

“我爸说换刹车线要抹油。”他蹲在我旁边，指尖沾了点机油，“我偷拿了他藏在工具箱最底下的橘子，可甜了。”

我看着他认真的侧脸，喉结随着说话上下动。他比我小一岁，个子却早窜到我肩膀了，校服袖子短了一截，露出的手腕白得像刚剥的葱。

换好刹车线时，蝉鸣突然变得尖锐。阿杰用袖子擦了擦手，把橘子塞进我车筐：“给你，解解暑。”

我捏着橘子，指尖碰到他掌心的薄茧——那是修自行车时磨出来的。橘子皮上还留着他手心的温度，我突然想起上周三下雨，他把伞塞给我，自己淋着跑回家；想起上周五我发烧，他翻遍整栋楼找退烧药，最后举着盒布洛芬冲我笑，说“我奶奶说这药最管用”。

那天傍晚，我蹲在厨房啃橘子，酸甜汁水顺着下巴滴在围裙上。我妈端着绿豆汤进来：“小满，隔壁陈叔最近总咳嗽，你见着阿杰，让他劝他爸去医院看看。”

我愣了愣。陈叔是货车司机，总说“老毛病，扛扛就过去了”。可阿杰最近总往菜市场跑，我有次撞见他蹲在鱼摊前，跟卖鱼的大叔讨价还价：“这尾鲫鱼给我便宜两块，我爸要喝鱼汤。”

后来我才知道，陈叔得了肺结核，怕花钱一直拖着。阿杰每天下了课就去菜市场打零工，帮人搬货、杀鱼，攒钱给爸爸买药。

那天我在楼道里撞见他，他正蹲在楼梯间吃馒头，就着咸菜，鼻尖沾着鱼鳞。见我过来，他慌忙把馒头往背后藏：“小满姐，我……我帮王奶奶买的馒头，她牙口不好……”

“骗谁呢。”我蹲下来，从书包里掏出个塑料袋，“我妈蒸了包子，给你带俩。”

他眼睛亮了亮，接过包子时手指发颤：“我爸说……等他病好了，要请你吃他做的红烧肉。他以前在老家是厨师，手艺特别好。”

我咬着包子，看他低头吃东西的样子。他的喉结动得很快，像只急着填饱肚子的小兽。我突然觉得，这个总爱帮人修自行车、搬煤气罐的男孩，其实比我更需要被照顾。

转折来得毫无预兆。

那天我放学回家，看见陈叔的货车停在楼下，后斗里堆着纸箱。阿杰站在楼道口，抱着个旧木箱，见我过来，勉强笑了笑：“我爸……明天去省城治病。”

我喉咙发紧：“那……什么时候回来？”

他低头踢了踢地上的石子：“医生说要住院三个月。”

“那……你怎么办？”我想起他书包里总装着的零工记录本，想起他凌晨五点就去菜市场搬货的背影。

“我妈去照顾我爸了，我……我去我姑家住。”他声音越来越小，“明天早上走。”

我攥着书包带，指甲几乎掐进掌心：“我……我送送你？”

他突然抬头，眼睛里有什么东西闪了闪，又迅速暗下去：“不用了，小满姐。”

那天晚上，我翻出车筐里的橘子皮——阿杰塞给我的那颗橘子，我舍不得吃，就那么放着，皮都干了。我把它夹在日记本里，想着等他回来，要拿给他看：“你看，我还留着你给的橘子皮呢。”

可他走的那天，我没见到人。只在楼道口的自行车棚里，发现他的旧自行车，车筐里塞着张纸条：“小满姐，刹车线要是松了，就去张大爷的修车摊，他教过我怎么调。”

后来我才知道，他怕我送他，天没亮就走了。楼里的王阿姨说，看见他背着木箱往公交站跑，跑两步就回头望，像只被赶走的小狗。

十年光阴如白驹过隙。

我在超市买橘子，听见有人喊：“小满姐？”

我转身，看见个穿白衬衫的男人，手里也提着袋橘子。他眼角有细纹，可那道腕子上的疤还在，淡粉色的，像道旧月牙。

“阿杰？”我脱口而出。

他笑了：“没想到吧？我回来开修车铺了，就在你家楼下的老位置。”

我们坐在超市外的台阶上，他剥了瓣橘子塞给我：“还是当年的味道，甜中带点酸。”

我咬着橘子，汁水溅在衬衫上。他突然说：“那年我走的时候，其实想回头喊你。可我怕……怕你看见我哭。”

我愣住。十年前那个夏天突然涌上来：蝉鸣、机油味、车筐里的橘子，还有他塞橘子时发烫的掌心。

“我爸后来好了。”他说，“他说最遗憾的是没吃到给你的红烧肉。”

我摸出包里的日记本，翻到夹着橘子皮的那页：“我留着你给的橘子皮呢，十年了。”

他盯着那片干巴巴的橘子皮，笑了：“我留着你送的包子馒头。”

风掀起日记本的纸页，橘子皮簌簌落下来。我突然明白，有些心锚，其实从第一颗橘子开始就扎进去了。它不疼，甚至带着点甜，可等你发现时，已经拔不出来了。

后来我们偶尔会遇见，他修车，我路过。他还是会往我车筐里塞橘子，我也会给他带碗热汤面。可我们都明白，有些东西回不去了——就像那年夏天的蝉鸣，再也找不回来。

你说，人为什么总记着那些没说出口的遗憾？是橘子太甜，还是心锚太沉？

来源：白兔望明月