摘要：腊月寒风如钝刀割颈，我裹紧棉服领子，鞋底冰碴在水泥地上咔嗒作响。推开超市后门的瞬间，暖意裹着油麦菜的清香扑面而来，我忍不住打了个喷嚏。抬眼便见林小满趴在收银台上，发梢轻扫金属外壳，指尖抵着额角，睫毛上还沾着理货时蹭的面粉。

腊月寒风如钝刀割颈，我裹紧棉服领子，鞋底冰碴在水泥地上咔嗒作响。推开超市后门的瞬间，暖意裹着油麦菜的清香扑面而来，我忍不住打了个喷嚏。抬眼便见林小满趴在收银台上，发梢轻扫金属外壳，指尖抵着额角，睫毛上还沾着理货时蹭的面粉。

"陈哥，最后一筐土豆到了吗？"她抬头时眼睛亮得像超市门口那盏总也修不好的暖黄灯。其实下午三点她就提醒过新土豆带泥，让我帮忙挑烂的——这问题像只馋猫绕着鱼缸转三圈，明明看见鱼干偏要扑个空。

我是理货员，她是收银员。两年搭班，看她从高马尾变成齐肩短发，总说我像她爸单位的陈叔，说话慢声细语，搬货时总把最重的箱子往自己这边挪。可我知道，她藏在扫码枪后的眼神，和上次修收银机时故意碰掉的口红，都不像对"陈叔"该有的。

那天她手背裂了道血口子，扫码时渗着血珠。我蹲在货架边理鸡蛋，抬头正看见她用舌尖舔伤口，又迅速藏进工服口袋。晚上关店时，我往她储物柜塞了支护手霜，超市最便宜的玫瑰味。

第二天她红着耳尖凑过来："陈哥，我柜里那支霜，是你上周买的快过期的？"我故意说"是啊"，她扫码时"滴"地扫过一袋盐，声音重了两倍："你手怎么了？"我这才发现虎口蹭破了皮。她突然抽走我手里的塑料袋，从围裙兜里摸出创可贴，动作轻得像怕碰碎什么："我抽屉里有，上次...手裂时护士给的。"

从那天起，收银台总留着半块烤红薯或茶叶蛋。我女儿小糖来超市，她会蹲下来用自己织的粉色毛线发绳给糖糖编小辫。直到三天前，我抱着洗衣液走向收银台，她猛地抬头，眼神像被踩了尾巴的猫。扫码枪往怀里一收："陈哥，帮我把会员卡登记本拿来？"

我进办公室时听见她压低声音打电话："妈，手术费还差三万..."再出来时，她已恢复常态，扫码时手指飞快，连我递的热豆浆都推了："不喝，刚喝了两杯。"

那天晚上我盯着天花板上的水渍，想起上周她帮糖糖挑发卡时说："糖糖头发软，得用防滑的。"想起她总把暖手宝塞进我工具箱，想起她工牌后面贴着穿病号服的男孩照片——和她有七分像。

第二天我提前半小时躲在仓库，七点四十，她骑着电动车进来，后架绑着蓝布包，车筐里放着保温桶。我跟着她到更衣室，听见抽鼻子的声音："姐，医生说再拖就危险了。""胡说！"她带着哭腔，"我月入四千五，加奖金能到五千，再攒三个月...陈哥昨天还说要帮我...不，不能说！"

工牌"啪"地掉在地上。她拉开门，眼眶红得像浸了水的樱桃。我捡起工牌，上面还沾着泪痕："小满，你弟弟的事...我都知道了。"

她后退两步撞在更衣柜上："陈哥，你听我解释..."

"不用解释。"我掏出存折，是小糖的压岁钱和我攒的三万块，"手术费不够的话，先拿去用。"

她突然笑了，眼泪却掉得更凶："陈哥，你知道我为什么总找你帮忙吗？你搬货时会把重的往自己那边挪，你给糖糖编辫子会先问她喜欢什么颜色，你连扫货架的灰都扫得特别仔细...我以为...这样就能假装，假装我也能有个家。"

我喉咙发紧，伸手又缩回。她从蓝布包里掏出个铁盒，里面整整齐齐放着二十多支护手霜："你送我的那支，我用了三个月。后来我总买，想试试哪种味道像你身上的洗衣粉味儿。"

超市广播突然响起早间新闻："我市中心医院今日接收一名急性白血病患者..."

她抹了把脸，把铁盒塞进我手里："陈哥，我要请假了。弟弟的骨髓配型找到了，我去照顾他。"

我望着她换工服的背影，想起上个月她教我用新收银系统时说："陈哥，扫码要对准条形码中间，别太用力，不然机器会疼。"现在我终于懂了，有些喜欢就像那台老收银机，得轻轻碰，慢慢等，可有些事，等不到扫码的"滴"声就该结束了。

她走那天，我在收银台留了包烤红薯，还热乎着。暖黄的灯照在扫码枪上，我盯着那道金属缝隙，仿佛还能看见她藏在里面的欲言又止。

你说，有些没说出口的话，是不是留在暖黄灯光里更好？

来源：白兔望明月