摘要：爷爷陈建国缓缓掐灭手里的烟头，浑浊的眼睛穿过缭绕的烟雾，平静地看着孙子陈默：“小默，开学那天，我开车送你去。”

“爸，您说啥？开车送小默？三百多公里呢！”父亲陈立强的声音拔高了八度，像一根绷紧的弦。

饭桌上的喧闹瞬间凝固，十几双眼睛齐刷刷地投向了墙角那个沉默抽烟的老人。

爷爷陈建国缓缓掐灭手里的烟头，浑浊的眼睛穿过缭绕的烟雾，平静地看着孙子陈默：“小默，开学那天，我开车送你去。”

这句话，像一块石头投进平静的湖面，在陈默心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

01

二零零五年的夏天，空气像凝固的糖浆，黏稠而闷热。知了在窗外声嘶力竭地叫着，仿佛要耗尽整个季节的力气。当邮递员把那封盖着红色印章的录取通知书递到陈默手上时，整个家瞬间就沸腾了。

“哎哟！我的儿啊！真考上了！省城的211大学！”母亲王秀英抢过那张薄薄的纸，看了又看，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉。她一会儿哭一会儿笑，转身就往厨房跑，嘴里念叨着：“得做顿好的，得办酒席，咱家祖坟冒青烟了！”

父亲陈立强一把夺过通知书，平日里紧绷的脸庞此刻笑成了一朵菊花。他拿着通知书，先是在自家屋里转了两圈，然后像揣着一件稀世珍宝，冲出家门，挨家挨户地去“汇报喜讯”。不一会儿，整个筒子楼都知道老陈家的陈默，成了几十年来第一个飞出去的“金凤凰”。

晚上的家宴，是这个工薪家庭所能拿出的最高规格。小小的客厅里挤了两大桌人，亲戚们把陈默围在中间，赞美的话不要钱似的往外冒。

“小默从小就聪明，我看他就是读书的料！”

“这下好了，将来毕业就是国家干部，可别忘了提携你这些叔叔伯伯啊！”

父亲被灌得满脸通红，端着酒杯，一遍遍地重复着：“哪里哪里，孩子运气好，全靠老师教得好。”嘴上谦虚着，那份从骨子里透出来的自豪，却怎么也藏不住。

陈默被这股巨大的喜悦和喧嚣包裹着，心里高兴，却也有一丝不真实。他像一个提线木偶，被亲戚们推来搡去，机械地笑着，说着“谢谢”。

就在这时，一直坐在角落里，几乎没什么存在感的爷爷陈建国，突然开了口。

“小默，开学那天，我开车送你去学校。”

这句话声音不大，却像按下了暂停键，满屋子的嘈杂瞬间消失。

“爸！您说什么胡话！”父亲陈立强第一个站起来反对，“您都快七十的人了，开那么远的路怎么行？三百多公里呢！再说您那辆老桑塔纳，都快二十年了，半路抛锚了怎么办？我陪他坐火车去，方便又安全。”

“是啊，爸，太危险了，您可别折腾了。”母亲也急忙附和。亲戚们更是七嘴八舌地劝说，都觉得这个提议太过疯狂。

面对所有人的反对，爷爷只是抬起眼皮，平静而坚定地重复了一遍：“我说我送，就我送。这事就这么定了。”他的眼神里有一种不容挑战的威严，那是长年累月积攒下来的、一家之主的威严。喧闹的饭桌彻底安静了，再没人敢多说一个字。

陈默看着爷爷布满皱纹却异常坚决的脸，心里充满了疑惑。他这位沉默寡言的爷爷，平时连多走几步路都嫌累，今天这是怎么了？

02

爷爷的决定，像一道不容更改的命令。接下来的几天，他把全部精力都投入到了那辆停在楼下、几乎快被人遗忘的老桑塔纳上。

那是一辆九十年代的黑色桑塔纳，车漆在岁月的侵蚀下有些斑驳，却被爷爷擦得一尘不染。他先是提着水桶，用毛巾一点一点地擦洗车身，连车轮的缝隙都不放过。然后，他打开引擎盖，仔仔细细地检查机油、刹车油，又趴在地上检查轮胎的磨损。家里人看着他忙碌的身影，心里都捏着一把汗。

“爸，要不还是算了吧，您看您这满头大汗的。”父亲于心不忍。

爷爷头也不抬，用扳手紧了紧一个螺丝，闷声回道：“你们不懂，这车，比你年纪都稳重。”

出发前一天，爷爷还特意去买了新的凉席坐垫套上，又在车里挂了一个新的平安符。看着焕然一新的老伙计，他脸上露出了难得的笑容。

开学那天，天刚蒙蒙亮。爷爷穿上了一身干净的旧中山装，头发梳得整整齐齐，显得格外精神。陈默坐上副驾驶，一股淡淡的机油味和爷爷身上特有的烟草味混合在一起，钻进鼻孔，这成了他对这次旅程最独特的嗅觉记忆。

汽车发动时，发出“突突”的闷响，车身也跟着一阵抖动。陈默的心也跟着提了起来。可一旦上了路，车子却出奇地平稳。爷爷握着方向盘的手，布满青筋，却稳如磐石。

旅途是漫长而枯燥的。爷爷不像别的长辈那样喜欢说教，他大部分时间都专注地开车。老旧的收音机沙沙地响着，播放着陈默听不懂的戏曲。

“这里，以前是一片荒地，现在盖了这么多楼。”驶出市区时，爷爷指着窗外说。

“这条路，我二十年前走过，全是土路，坑坑洼洼的，开一天才能到省城。”驶上高速公路时，他又说。

他的话很少，像是在自言自语，又像是在说给陈默听。

中午在服务区吃饭，几十块钱一份的快餐，爷爷却特意给陈默点了一份他最爱吃的红烧肉，自己只要了一碗素面。看到陈默在副驾上打瞌睡，他会悄悄放慢车速，把遮阳板打下来，挡住刺眼的阳光。

这些微小的细节，像温暖的溪流，淌过陈默的心田。他开始尝试和爷爷聊天，聊自己的大学规划，聊对未来的迷茫。爷爷大多时候只是“嗯”、“哦”地应着，很少评价，但陈默能从后视镜里，看到他眼神里充满了鼓励。

03

车子行驶了三个多小时，路过一个看起来很破旧的服务区时，爷爷突然把车拐了进去。这个服务区很小，几乎没什么车停留。

“爷爷，咱们在这儿歇歇吗？”陈默问道。

爷爷没有回答，只是把车停稳后，目光投向了服务区角落里一家已经关门停业的小卖部，眼神有些悠远。他轻声地、仿佛自言自语般地呢喃道：“这个地方还在啊……以前送李先生的时候，总在这儿歇脚，他喜欢喝这里的茉莉花茶。”

陈默心里“咯噔”一下，好奇地追问：“李先生？是谁啊爷爷？您以前的朋友吗？”

爷爷像是从回忆里惊醒，回过神来，摇了摇头，重新发动了车子，含糊地应了一句：“一个老朋友了，很多年前的事了。”

说完，他便不再言语，专心开车。可“李先生”这三个字，却像一颗石子，在陈默心里激起了层层涟漪。他隐约觉得，爷爷这次执意送他来省城，似乎并不只是送孙子上学那么简单。

越往省城开，陈默越发现爷爷对这条路熟悉得有些过分。他不完全依赖路牌，有时会提前拐上一条不起眼的小路，绕开拥堵的路段。他的驾驶技术娴熟稳健，换挡、刹车、转弯，行云流水，完全不像一个近七十岁、平日里很少开车的老人。

陈默心中对爷爷的过往产生了巨大的好奇。他到底是个怎样的人？为什么对去省城的路了如指掌？那个“李先生”又是谁？无数个问号在他脑海里盘旋。

04

傍晚时分，夕阳把天边染成了橘红色，省城的高楼大厦终于出现在地平线上。当远方“大学城”的路牌一闪而过时，陈默注意到，一直很平静的爷爷，脸上竟流露出一丝难以察觉的紧张和激动，握着方向盘的手指，甚至有些微微发白。

在距离大学校门还有一两公里的时候，爷爷突然把车停在了路边，熄了火。

“小默，”他转过头，声音有些沙哑，“有样东西，你得帮我个忙。”

说着，他从已经磨得发亮的手套箱里，拿出一个用牛皮纸仔细包着的东西，递了过来。那东西四四方方，边角已经被磨圆了。

“这是什么？”陈默疑惑地问。

“等会儿到了学校，如果……如果方便的话，你把这个，亲手交给你们的李援朝校长。”爷爷一字一句地说。

“李援朝校长？”陈默的大脑嗡的一声，几乎以为自己听错了。那可是国内知名学者，自己只在报纸和网络上见过照片的学术泰斗。爷爷一个普通的退休工人，怎么会认识他？还要自己把这个破旧的本子交给他？

强烈的好奇心驱使下，陈默颤抖着手，解开了包着本子的细绳，剥开了那层泛黄的牛皮纸。里面是一个深蓝色的硬壳笔记本，封面已经褪色。

他怀着一种近乎朝圣的心情，翻开了第一页。

陈默看到后震惊了！

来源：球场看客