摘要：十年前，我在校园营业厅递出身份证，换来一张薄薄的SIM卡。“138××××××××，请收好。”那一刻，我只会用它给爸妈报平安，却没想到，这一报，就是整整十年。

十年前，我在校园营业厅递出身份证，换来一张薄薄的SIM卡。“138××××××××，请收好。”那一刻，我只会用它给爸妈报平安，却没想到，这一报，就是整整十年。

一、2G年代：短信是心跳的计时器

30M流量用不完，200条短信月月清零。熄灯后，寝室像星空，十几块诺基亚屏幕同时亮起——“明早帮我占座”“图书馆见”。一条“嘀”声，能让心跳快半拍。那张2G小卡，替我把青涩的喜欢、临考的焦虑、毕业的离歌，全部压缩进70个汉字，发往远方。

二、3G·4G·5G：网速翻倍的青春

2014年，3G来了，我抢到1G流量，在绿皮火车上刷完《奇葩说》第一季；2016年，4G来了，我用视频通话让爸妈“参观”第一份租来的单间；2020年，5G来了，我在海边直播日出，评论区刷满“中国移动太强”。基站像隐形路灯，信号格满格，我就敢背起包去任何远方。

三、网龄成长计划：被记得，也被宠着

某天，10086弹窗：“您已V3，可领权益。”点进去，像打开任意门——

云盘AI包月——1.3万张照片秒传云端，AI把“笑脸”“雪景”“舞台”自动归档，再不用再“DCIM/Camera”里大海捞针。

紧急开机——去年夜爬泰山，山顶欠费停机，又冷又饿，客服30秒瞬开，我顺利联系到队友，被笑称“移动续命党”。

免费换卡——川藏线雨夜，SIM卡泡坏，理塘营业厅递给我三合一新卡：“9年网龄，工本费免。”那一刻，比高原阳光更暖。

流量会员礼——每月2GB赠流量，刚好够我在地铁追完一集《繁花》，通勤不再是被挤碎的沙丁鱼，而是独享的私人影院。

四、生日礼：被惦记的仪式感

十年生日月，App推来二选一：A. 4张5元话费券；B. 2张30元电影票。我选B，约十年前短信里暗恋的她。片尾字幕升起，她小声说：“原来你号码一直没换。”我没告诉她：号码不换，是因为移动一直给我留下的理由。

五、惊喜礼+福利日：平凡日子的小火花

每月4次抽奖，虽没中过无人机，却攒下一堆“小确幸”：美食满减券让火锅多两盘肥牛；出行券让机场回市区少花30块；福利日19元抢到的智能音箱，如今是娃的睡前故事机。这些细碎优惠，像生活里的彩蛋，让日历翻起来有声音。

六、未来：把故事写进6G

从2G到5G，我换了7部手机，SIM卡始终没变。它记录我如何被世界拥抱，也记录我如何拥抱世界。6G时代，也许会有全息通话、空天地海一体网，但我相信，那张编号“138××××××××”的小卡片，仍会躺在卡槽，像最初那样，把每一次心跳、每一帧风景，悄悄备份到下一个十年。

结语：

十年，3650次日出，43800次信号格跳动。谢谢你，中国移动——让我在旷野有网，在深夜有光，在生日被记得，在跌倒有“紧急开机”。从“你好”到“懂你”，这段情书，没有句号，只有继续前行的满格信号。

来源：苏迪说科技