摘要：一个护士推着仪器车从我身边经过，轮子压过地砖缝隙，发出规律的“咯噔”声。

本文纯属虚构

一个护士推着仪器车从我身边经过，轮子压过地砖缝隙，发出规律的“咯噔”声。

咯噔，咯噔。

每一下，都像踩在我的心上。

我丈夫陈阳，就躺在里面那间病房。

几个小时前，他还坐在餐桌旁，抱怨着今天的汤咸了，下一秒，他就毫无征兆地倒了下去。

杯子摔碎的声音，清脆得像一声惊雷。

我到现在还能感觉到，抱着他下楼时，他身体的重量，和他额头上滚烫的温度。

那种烫，隔着皮肤，一直烙进我的骨头里。

医生办公室的门是虚掩着的，我刚刚从里面出来。

主治医师是个中年男人，表情严肃，语速很快，嘴里蹦出许多我听得懂又听不懂的医学名词。

脑动脉瘤。

需要立刻手术。

成功率很高，但费用不低。

他说了很多，但我只记住了最后一句：“家属尽快去把费用缴一下，我们好安排手术。”

我站在这人声鼎沸的走廊里，却感觉自己像沉在海底，周围所有的声音都变得模糊而遥远。

世界被一层厚厚的玻璃隔开。

玻璃外面是人间烟火，玻璃里面，是我和那张薄薄的缴费单。

我拿出手机，屏幕上反射出我苍白的脸，和一双空洞的眼睛。

我找到那个烂熟于心的号码，拨了过去。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是麻将碰撞的声音。

“喂，哪位？”婆婆的声音带着一丝不耐烦。

“妈，是我。”我的声音干涩得像砂纸在摩擦。

“哦，什么事啊？这么晚了。”她似乎挪动了一下位置，麻将声小了些。

我深吸一口气，把那股消毒水的味道咽下去。

“妈，陈阳……他住院了。”

电话那头沉默了几秒。

“住院了？怎么回事？好端端的怎么就住院了？”

“医生说是脑动脉瘤，需要马上手术。”我尽量让自己的语气听起来平静，但声音里的颤抖还是出卖了我。

“这么严重？”婆婆的音调高了八度，“那……那得花多少钱？”

来了。

我闭上眼睛，仿佛能看到她在那头紧锁眉头的样子。

“医生说前期费用大概要二十万。”

“二十万？”她又重复了一遍，声音尖锐得像能划破我的耳膜，“怎么要这么多钱？”

我没有力气去解释手术的复杂性和必要性。

我只是说：“妈，陈阳之前放在您那里的钱，现在……”

话还没说完，就被她打断了。

“哎呀，你说那个钱啊。”她的语气突然变得迟疑起来，“那个钱……我给你弟弟买房付首付了啊。”

我的大脑“嗡”的一声，像有根弦被猛地拨断。

一瞬间，消毒水的味道，嘈杂的人声，全都消失了。

世界陷入一片死寂。

我甚至能听到自己血液流过耳蜗时，发出的微弱的“沙沙”声。

“……你说什么？”我以为我听错了。

“我说，那个钱，给你小叔子，就是陈晨，买婚房付首付了。”婆婆的声音听起来有些心虚，但依旧理直气壮，“他谈了对象，人家姑娘要求必须有房，我不给他凑点，这婚事不就黄了吗？再说了，你弟弟结婚也是大事，当哥嫂的，总不能一点不表示吧？”

我握着手机，感觉全身的力气都被抽干了。

我靠在身后冰冷的墙壁上，墙面的寒意透过薄薄的衣衫，一点点侵入我的身体。

“那笔钱，是陈阳的婚前财产。”我一个字一个字地往外挤，“是他留着以备不时之需的。”

“我知道啊。”婆婆的语气变得有些不悦，“但现在不就是‘不时之"吗？你弟弟结婚，这可是天大的事！再说了，钱放在我这里，我怎么安排，还用得着你来教我？陈阳都没说什么。”

“他现在躺在病床上，等着救命！”我终于控制不住，声音陡然拔高。

“你吼什么？”婆婆也来了火气，“他病了，我也着急啊！但钱已经花出去了，我能怎么办？我又不能把房子卖了！再说了，他不是还有你吗？你们是夫妻，他的事不就是你的事？你手里没钱吗？你们结婚这么多年，家里的钱不都是你管着？”

是啊。

家里的钱，都是我管着。

可她嘴里的“家里的钱”，不过是每个月我们俩工资卡里剩下的那点生活费。

而他最大的一笔积蓄，那笔足以在此刻救命的钱，早就在我们结婚前，被他亲手送到了他妈妈的手里。

美其名曰，婚前财产，由父母保管最放心。

为了防谁呢？

不言而喻。

电话那头还在喋喋不休地说着什么，无非是哭穷，说她如何为这个家操碎了心，说我作为儿媳应该如何贤惠懂事。

那些话像一只只苍蝇，在我耳边嗡嗡作响。

我什么都听不进去了。

我只是看着缴费单上那个刺眼的数字，看着走廊尽头“手术室”三个亮着红灯的字。

然后，我笑了。

真的，我笑了。

不是冷笑，不是苦笑，就是很纯粹地，发自内心地，笑出了声。

那笑声在空旷的走廊里显得格外突兀，甚至有些神经质。

一个路过的小护士投来诧异的目光。

我对着电话，用一种我自己都觉得陌生的，轻快的语气说：“妈，我知道了。”

没等她再说什么，我干脆地挂断了电话。

世界重新恢复了喧嚣。

消毒水的味道，也仿佛没有那么刺鼻了。

我靠着墙，慢慢地，慢慢地滑坐到地上。

冰凉的地板，让我混乱的头脑清醒了许多。

我想起了一年前的那个下午。

二

那是一个初夏的午后，阳光很好，透过百叶窗，在木地板上切割出一条条斑马线。

空气里浮动着微尘，和楼下花园里飘来的栀子花香。

我们正在讨论换车的事情。

家里的旧车开了快七年，小毛病不断，陈阳早就想换一辆新的。

他看中了一款越野车，落地价大概三十多万。

我们俩的工资，刨去房贷和日常开销，每个月能攒下的钱并不多。

结婚三年，我们的小金库里也才存了十万出头。

“钱不够啊。”我指着手机上的汽车报价，有些发愁。

“没事，我还有钱。”陈阳说得轻描淡写，他从沙发上坐起来，阳光照在他半边脸上，睫毛显得又长又密。

那时候，我看着他，心里是柔软的。

我觉得，这就是夫妻。

一起为了一个共同的目标努力，坦诚相待，毫无保留。

“你还有钱？我怎么不知道？”我开玩笑地问。

“我的婚前积蓄啊。”他笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“工作这么多年，总得有点老本吧。”

“有多少啊？藏得够深的啊，陈大款。”我伸手去挠他的痒。

他笑着躲闪，最后被我压在沙发上，举手投降。

“好了好了，我说。”他喘着气，眼睛亮晶晶地看着我，“大概有三十来万吧。”

我愣了一下。

三十万。

这是一个我从未触及过的数字，关于他的过去，关于那个在我出现之前的，独立而完整的陈阳。

说实话，那一刻，我心里是有些异样感的。

但更多的，是一种踏实。

我觉得，我们的未来，又多了一重保障。

“那太好了！”我真心实意地为他高兴，“加上我们的存款，首付就差不多了。”

“不。”他摇了摇头，脸上的笑容淡了一些，“这笔钱，我不能动。”

“为什么？”我不解。

他从沙发上坐起来，避开了我的目光，走到窗边，拉开了百叶窗。

刺眼的阳光一下子涌了进来，我下意识地眯起了眼睛。

“我把钱，都给我妈了。”他背对着我，声音有些闷。

我的心，咯噔一下。

空气里的栀子花香，好像瞬间就变了味，变得有些腻人。

“……为什么？”我重复了一遍。

“没什么。”他转过身，脸上重新挂上了那种我熟悉的，温和的笑容，“我一个大男人，花钱大手大脚的，怕存不住。放我妈那，安全。”

安全。

多么妥帖的词。

可我不是傻子。

我听出了那两个字背后，隐藏的真正含义。

那是一种委婉的防备，一道温柔的壁垒。

他没有说出口的潜台词是：这是我的婚前财产，与你无关。放在我妈那里，最安全，因为你碰不到。

我看着他，阳光很晃眼，我看不清他脸上的表情。

我只觉得，我们之间，好像突然隔了一层毛玻璃。

我能看到他的轮廓，却看不清他的心。

“陈阳，”我坐直了身体，认真地看着他，“我们是夫妻。”

“我知道啊。”他走过来，揉了揉我的头发，动作像在安抚一只炸毛的猫，“就是因为是夫妻，才要规划好。我的钱，你的钱，我们家的钱，分清楚点，以后没那么多矛盾。”

“我没想过要你的钱。”我的声音有些发冷。

“我不是那个意思。”他似乎有些急了，“我只是觉得，这样对我们都好。你看，现在网上那么多因为钱闹离婚的，咱们提前把规则定好，省得以后麻烦。”

他说得头头是道，逻辑清晰，像是在进行一场商业谈判。

可这是婚姻啊。

婚姻，难道不应该是同舟共济，是“我们”，而不是“你的”和“我的”吗？

那天下午，我们爆发了结婚以来最严重的一次争吵。

我质问他是不是不信任我。

他说我想多了，说我太敏感。

我问他，如果有一天，家里急需用钱，比如生病，比如意外，这笔钱是不是就能拿出来？

他当时是怎么回答的？

我想起来了。

他当时信誓旦旦地对我说：“当然！这笔钱就是我们的家庭备用金，真到了那个时候，我妈肯定会拿出来的。她是我妈，还能害我不成？”

“那为什么不放在我们自己的账户里？或者我们开一个联名账户？”我追问。

“哎呀，你怎么这么犟呢？放我妈那，跟我放自己这，有什么区别？你别把人心想得那么坏，尤其是我妈。”

最终，那场争吵不了了之。

他觉得我无理取闹，我觉得他不可理喻。

换车的事情，自然也搁置了。

从那以后，“钱”成了一个我们之间心照不宣的禁忌词。

我再也没问过那笔钱的去向，他也再没提过。

我们像两个默契的演员，小心翼翼地维系着表面的和平。

日子照样过，饭照样吃，觉照样睡。

只是，有些东西，不一样了。

我会在夜里醒来，看着身边熟睡的他，感到一阵陌生。

我会下意识地保持经济上的独立，开始偷偷存自己的“小金库”。

我不知道我存钱是为了什么，或许，只是为了给自己一点可怜的安全感。

原来，潜意识里，我早就预见到了今天。

只是我没想到，这一天，会来得这么快，这么猛烈。

三

走廊的灯光惨白，照得人的脸毫无血色。

我从冰冷的地面上站起来，拍了拍裤子上的灰。

双腿因为久坐而麻木，像踩在棉花上。

我扶着墙，一步一步，慢慢地走回缴费窗口。

窗口里坐着一个年轻的女孩，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。

她看了我一眼，又看了看我手里那张被捏得有些发皱的通知单。

“刷卡还是扫码？”她问，声音没什么起伏。

我从包里拿出自己的银行卡。

那是我存了三年的“小金库”。

是我背着陈阳，从我自己的工资里，从我接私活的稿费里，一点一点抠出来的。

我曾经无数次想象过这笔钱的用途。

也许是给自己一场说走就走的旅行。

也许是给爸妈换一套新的家电。

也许，是在某一天，当我对这段婚姻感到彻底失望时，转身离开的底气。

我从没想过，它会用在今天，用在这里。

用在那个，口口声声说要“防着我”的男人身上。

“密码。”收费员的声音传来。

我伸出有些颤抖的手指，在键盘上按下一串熟悉的数字。

那是我的生日。

“滴”的一声，交易成功。

二十万，就这么划了出去。

像一块石头投进水里，连个响声都没有。

我拿着那张缴费凭证，感觉比刚才那张通知单还要重。

我回到病房门口，透过门上的玻璃窗，能看到陈阳安静地躺在床上。

他的脸上戴着氧气面罩，胸口随着呼吸轻微地起伏着。

他的脸色，和墙壁一样白。

我忽然觉得，他很陌生。

这个我爱了五年，嫁了三年的男人，在这一刻，只是一个需要我拯救的，脆弱的陌生人。

我们之间，隔着的不仅仅是一扇门，一笔钱。

隔着的是他亲手筑起的那道名为“不信任”的高墙。

而现在，墙塌了，砸在了他自己身上。

而我，站在墙的另一边，手里拿着唯一的救生索。

多么讽刺。

我又想笑了。

这次，我忍住了。

我推开门，走了进去。

病房里很安静，只有仪器发出的单调的滴滴声。

我搬了把椅子，坐在他床边。

我看着他，看了很久很久。

我想起了我们刚认识的时候。

那时候，他还是个意气风发的少年，在篮球场上挥洒汗水，阳光下，他的笑容比汽水里的气泡还要耀眼。

他会骑着单车，穿过大半个城市，只为给我送一杯我爱喝的奶茶。

他会在我生病的时候，笨手笨脚地学着熬粥，结果糊了满屋子的烟。

那时候的我们，一无所有，却又好像拥有一切。

是从什么时候开始，一切都变了呢？

是从他第一次在我面前，抱怨他母亲的不易，暗示我应该更“懂事”一点开始？

还是从我们谈婚论嫁，他家里对彩礼斤斤计较，却对嫁妆诸多要求开始？

又或者，就是从他决定将那笔婚前积蓄，交给他母亲的那一刻开始？

信任这东西，就像一座用积木搭起来的城堡。

搭建起来，需要无数的时间和耐心。

而推倒它，只需要一瞬间。

我的手机震动了一下。

是我的闺蜜，林悦发来的消息。

“怎么样了？陈阳还好吗？”

我把情况简单和她说了一下，包括钱的事情。

林悦在那边沉默了很久，然后发来一长串语音。

她的声音里满是气愤：“我简直不敢相信！这是人干的事吗？他妈怎么能这样？还有陈阳，他到底怎么想的？防贼一样防着你，现在出事了，指望你来救命？你别管他！让他自己找他妈要去！”

“你别冲动，你现在把钱交了，以后怎么办？这笔钱他们会还给你吗？我敢打赌，绝对不会！这就是个无底洞！”

“你傻不傻啊你！你现在应该做的，是立刻回家，收拾东西，跟他划清界限！让他和他妈过去吧！”

我听着林悦的话，心里没有半点波澜。

我理解她的愤怒，换做是她，我可能比她骂得更凶。

可现在，躺在里面的人，是陈阳。

我回了她一句：“他现在是病人。”

“病人怎么了？病人就可以道德绑架吗？你没有义务为他的愚蠢和自私买单！”

我没有再回复。

我关掉手机，世界又恢复了安静。

义务。

是啊，我有什么义务呢？

法律上，我们是夫妻，我有救助他的义务。

可情感上呢？

一个不信任你的伴侣，一个把你当成外人的家庭，真的值得你倾尽所有去维护吗？

我不知道。

我只知道，我做不到眼睁睁地看着他躺在这里，而我转身离开。

也许我就是林悦口中的那个“傻子”。

傻得可怜，傻得可悲。

四

手术安排在第二天上午。

前一天晚上，我几乎没有合眼。

我在医院的走廊里坐了一夜。

后半夜的时候，我爸妈打来了电话。

他们大概是从林悦那里听说了消息，声音里满是焦虑和担忧。

“囡囡啊，你现在在哪里？钱够不够？不够的话，爸妈这里还有点，我明天一早就给你打过去。”我爸的声音沙哑，听得出来，他也很着急。

“你别一个人硬扛着，有什么事跟家里说。”我妈在那边带着哭腔，“陈阳那孩子，怎么就……他家里人呢？他爸妈没过来吗？”

我听着电话里父母的声音，一直紧绷着的情绪，瞬间有些溃堤。

我把脸埋在膝盖里，不想让他们听到我的哽咽。

“爸，妈，我没事。”我稳了稳心神，尽量让声音听起来正常，“钱我已经交了，你们别担心。他们……可能明天就过来了。”

我撒了谎。

我不想让远方的父母，在为我担心的同时，还要为我感到不值。

挂了电话，我看着窗外。

天边已经泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要来了。

可我的天，好像还黑着。

手术进行得很顺利。

医生从手术室出来的时候，脸上带着轻松的笑意。

他说：“手术很成功，病人已经脱离危险，接下来就是好好休养了。”

我悬着的一颗心，终于落了地。

那一瞬间，我感觉全身的骨头都软了，几乎站不住。

我扶着墙，对着医生，一遍又一遍地说着“谢谢”。

陈阳被从手术室推出来，送进了重症监护室。

他还在昏迷中，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。

隔着厚厚的玻璃，我看着他，心里五味杂陈。

就在这时，我的身后传来一阵熟悉的脚步声。

我不用回头，也知道是谁来了。

“陈阳怎么样了？”婆婆的声音里带着一丝急切。

我转过身，看着她。

她身后还跟着公公，和小叔子陈晨。

一家人，整整齐齐。

他们每个人的脸上，都挂着恰到好处的担忧。

仿佛他们真的为陈阳的病情，彻夜难眠。

“手术很成功。”我淡淡地说。

“那就好，那就好。”婆婆松了口气的样子，拍着胸口，“真是吓死我了。我就说嘛，我们家陈阳，福大命大，肯定会没事的。”

她说着，就想往监护室里面凑。

“医生说现在不能探视。”我拦住了她。

她的脸色僵了一下，随即又恢复了自然。

她拉过我的手，一脸亲热地说：“哎呀，儿媳妇，真是辛苦你了。你看你，脸都白了，一晚上没睡吧？快去休息一下，这里有我们呢。”

她的手很温暖，也很干燥。

可我只觉得一阵冰冷。

我不动声色地抽回自己的手。

“不辛苦。”我说，“毕竟，陈阳是我丈夫。”

我特意加重了“丈夫”两个字。

婆婆的笑容凝固在了脸上。

旁边的公公干咳了一声，出来打圆场：“是啊是啊，你们是夫妻，互相扶持是应该的。那个……手术费，交了吗？”

我看着他，又看了看婆婆，和一脸局促的陈晨。

我突然觉得，这一幕，很滑稽。

“交了。”我说。

“交了就好，交了就好。”公公搓着手，“花了多少钱？你跟我们说个数，我们……”

“二十万。”我没等他说完，就报出了数字。

空气瞬间安静了下来。

他们三个人的表情，精彩纷呈。

震惊，心疼，还有一丝不易察觉的……庆幸？

“这么多啊……”婆婆喃喃自语，“这……这钱，都是你出的？”

“不然呢？”我反问，“妈不是说，陈阳的钱，给陈晨买房了吗？”

我的声音不大，但足以让周围几个竖着耳朵的病人家属听得清清楚楚。

婆婆的脸，一阵红，一阵白。

“我……我那不是……”她支支吾吾，半天说不出一句完整的话。

“嫂子，”一直沉默的陈晨终于开口了，他看着我，眼神里带着一丝愧疚，“对不起，我不知道哥会突然生病。那个钱……”

“你不用跟我说对不起。”我打断他，“钱是你哥的，你妈愿意给你，那是你们家的事。我管不着。”

“你这孩子，怎么说话呢？”婆婆不乐意了，声音也大了起来，“什么叫我们家的事？难道你不是我们家的人吗？陈阳生病，你出钱不是天经地义的吗？怎么，你还想让我们把钱还给你不成？”

她的声音尖锐，引来了更多人的侧目。

我看着她那张因为激动而涨红的脸，突然觉得很没意思。

跟她争论这些，有什么意义呢？

夏虫不可语冰。

“我没说要你们还。”我平静地看着她，“我只是在陈述一个事实。”

“事实就是，陈阳是我儿子，你是我儿媳妇！我儿子的钱，给我小儿子买房，天经地义！我儿媳妇，给我儿子治病，也天经地义！”她越说越激动，唾沫星子都快喷到我脸上了。

我往后退了一步。

我不想再跟她纠缠下去。

“医生说，病人需要安静的休养环境。”我指了指监护室的牌子，“你们要是真的为他好，就请回吧。”

“你……”婆婆气得说不出话来。

公公赶紧拉住她，低声劝道：“好了好了，少说两句吧，这里是医院。”

他转头对我，挤出一个比哭还难看的笑容：“那个，儿媳妇，你别往心里去。你妈她也是太着急了。我们先回去，给他准备点东西，晚点再过来。”

说完，就拉着还在愤愤不平的婆婆，和低着头的陈晨，匆匆离开了。

看着他们远去的背影，我长长地舒了一口气。

那种感觉，就像打了一场仗。

一场我根本不想参与，却又不得不应战的仗。

我没有赢，也没有输。

只是觉得，很累，很累。

五

陈阳在重症监护室待了三天，才转到普通病房。

他醒来的时候，我正坐在床边，给他削苹果。

咔嚓，咔嚓。

红色的果皮，在我手里，连成一条长长的线。

他睁开眼睛，眼神还有些迷茫。

他看了看天花板，又转头看了看我。

“我……这是在哪？”他的声音很虚弱，像漏气的风箱。

“医院。”我把削好的苹果切成小块，放在盘子里。

他似乎想坐起来，但动了一下，就因为牵动了伤口而皱起了眉头。

“别动。”我按住他，“刚做完手术。”

他躺了回去，眼睛直直地看着天花板上的吊瓶。

药水一滴一滴地，顺着透明的管子，流进他的身体里。

“我睡了多久？”他问。

“三天。”

他沉默了。

病房里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。

过了很久，他才又开口，声音比刚才更低了。

“手术费……是哪里来的？”

我削苹果的手，顿了一下。

该来的，总会来。

我抬起头，迎上他的目光。

他的眼睛里，有探寻，有不安，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

“我出的。”我说。

他的瞳孔，猛地收缩了一下。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。

他只是把头，转向了另一边，避开了我的视线。

我看到，他的眼角，好像有些湿润。

我没有再说话。

我把切好的苹果，用牙签扎了一块，递到他嘴边。

“吃点东西吧。”

他没有动。

“我不想吃。”

“医生说你要补充营养。”

“我说我不想吃！”他突然有些烦躁地挥了一下手，打翻了我手里的盘子。

苹果块散落一地。

像一颗颗破碎的心。

我看着地上的狼藉，没有生气，也没有难过。

我只是觉得，很平静。

我蹲下身，一块一块地，把苹果捡起来，扔进垃圾桶。

然后，我抽了张纸巾，擦了擦手。

“你好好休息吧。”我说，“我出去一下。”

我走出病房，关上了门。

门外，婆婆正提着一个保温桶，准备进来。

看到我，她脸上立刻堆起了笑。

“哎呀，我给陈阳熬了点鸡汤，你快让他趁热喝了。”

我看着她，突然问：“妈，如果我没有那二十万，您会怎么办？”

她的笑容僵在了脸上。

“你这孩子，说什么胡话呢？你怎么会没有钱呢？”

“我是说如果。”我坚持地看着她，“如果我真的拿不出这笔钱，您会把给陈晨买房的钱，拿出来救陈阳吗？”

她眼神闪躲，不敢看我。

“那……那钱不是已经交了首付了嘛，哪能说拿就拿出来……”

“所以，您不会，是吗？”我替她说出了那个残忍的答案。

“我不是那个意思！”她急了，“陈阳是我儿子，我能不救他吗？我只是……我只是……大不了，我去借嘛！”

借？

向谁借？

在这个节骨眼上，谁会愿意一下子借出二十万？

我看着她，突然觉得，我和她之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

在她的世界里，小儿子的婚事，比大儿子的性命，更重要。

或者说，在她看来，大儿子的性命，有我这个“外人”来兜底，而小儿子的幸福，只能靠她这个“自己人”来争取。

多么清晰，又多么可笑的逻辑。

“汤您自己拿进去吧。”我侧身让她过去，“他现在，可能不太想见到我。”

说完，我便转身离开。

我没有回头。

我能感觉到，她那道复杂的目光，一直追随着我。

我去了医院楼下的花园。

找了个长椅坐下。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我的身上，暖洋洋的。

有几个孩子在草坪上追逐打闹，笑声清脆。

一个年轻的妈妈，正推着婴儿车，温柔地哼着摇篮曲。

世界如此安宁，美好。

可我的心里，却是一片废墟。

我拿出手机，翻看着我和陈阳以前的照片。

我们一起去海边，他把我举过头顶，我的笑声比海浪还大。

我们一起去爬山，在山顶看日出，依偎着，感觉拥有了全世界。

我们领证那天，在民政局门口，他抱着我，傻傻地笑，说：“老婆，以后我养你啊。”

誓言犹在耳边。

可说出誓言的人，却变了。

是我变了，还是他变了？

或许，我们都没变。

只是生活的真相，像潮水退去，露出了底下那些，早就存在的，硌脚的礁石。

我不知道，我和他，还能不能走下去。

我只知道，那笔我付出去的二十万，不仅仅是钱。

那是我对这段婚姻，最后的一点情分。

是我为我们曾经的爱情，买的一张单。

买完这张单，我们之间，还剩下什么？

六

陈阳的恢复比想象中要快。

一个星期后，他已经可以下床，自己慢慢地走路了。

婆婆每天都来送汤，有时候是鸡汤，有时候是鱼汤。

她对我，也客气了许多。

会主动问我累不累，要不要她来替我守夜。

我每次都拒绝了。

我不需要她的假意殷勤。

我和她之间，心照不宣。

陈阳的话很少。

大多数时候，他都只是躺在床上，或者坐在窗边，看着外面发呆。

我们之间的交流，仅限于“该吃药了”，“该喝水了”，“医生叫你去做检查”。

他从不主动跟我说话，也从不提钱的事。

仿佛那二十万，凭空消失了。

仿佛我们之间，什么都没有发生过。

可我知道，有些东西，已经碎了。

再也拼不回来了。

出院那天，是个阴天。

天空灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。

公公婆力开着陈晨的新车来接我们。

那是一辆崭新的白色小轿车，车身上还系着红色的绸带。

看起来，喜气洋洋。

和我们此刻的心情，格格不入。

陈阳坐在后座，靠着窗，一言不发。

我坐在他旁边。

婆婆坐在副驾驶，一路上都在兴高采烈地跟公公讨论着陈晨的婚事。

“酒店已经订好了，下个月十八号，日子不错。”

“婚纱照也拍了，我看了，拍得可真好看，跟明星似的。”

“就是这彩礼，女方家要的有点多，不过没事，我跟你爸再凑凑……”

她的声音，像一把钝刀子，一下一下地，割在我的心上。

我转头，看了一眼陈阳。

他的脸色，比窗外的天色，还要阴沉。

他的手，紧紧地攥着，手背上青筋暴起。

我突然觉得，他有点可怜。

被自己最亲的母亲，用最柔软的方式，捅了最深的一刀。

回到家，一切都还是离开时的样子。

只是阳台上的那盆绿萝，因为缺水，叶子都黄了。

我走过去，给它浇了点水。

希望它还能活过来。

婆婆和公公把我们送到家，就急匆匆地走了。

说是要去帮陈晨布置新房。

偌大的房子里，只剩下我和陈阳两个人。

空气里，弥漫着一种令人窒息的沉默。

“我去收拾一下。”我先开了口。

我走进卧室，打开衣柜，开始整理住院期间换下的衣物。

他跟了进来，站在我身后。

“对不起。”

他的声音，沙哑，干涩。

我整理衣服的手，停住了。

“你没有对不起我。”我说，“你只是，对不起你自己。”

“我知道我错了。”他走到我面前，想要拉我的手。

我躲开了。

他的手，尴尬地停在半空中。

“我不该不信任你，不该把钱给我妈。”他的声音里，带着一丝哀求，“你再给我一次机会，好不好？”

机会？

我看着他。

他的脸上，满是病后的憔悴，和浓浓的悔意。

他还是我熟悉的那个陈阳。

可我又觉得，他已经不是了。

“陈阳，”我平静地看着他，“你知道吗？在我交钱的那一刻，我想的不是‘我要救我的丈夫’。”

他愣住了。

“我想的是，‘这笔钱，就当我为我死去的爱情，买单了’。”

他的脸色，瞬间变得惨白。

“你……你什么意思？”

“意思就是，”我深吸一口气，感觉胸口那块压了很久的石头，终于被搬开了，“我们之间，完了。”

“不！”他激动地抓住我的肩膀，“你不能这么对我！我是病人！我刚从鬼门关走了一遭回来！”

“是啊，你是病人。”我看着他，眼神里没有一丝波澜，“所以，在你康复之前，我不会离开。我会照顾你，直到你完全康复。这是我作为妻子的，最后一点责任。”

“那你之后呢？”他抓着我的手，越来越紧，像是要捏碎我的骨头。

“之后，”我一字一句地说，“我们就去办手续吧。”

他像是被抽干了所有力气，颓然地松开了我。

他后退了两步，靠在衣柜上，眼神空洞地看着我。

“就因为那笔钱？”他喃喃自语，“就因为那三十万？”

“不是因为钱。”我摇了摇头，“钱，我没想过要回来。那二十万，就当是我送给陈晨的结婚贺礼了。”

“那是因为什么？”

“因为不信任。”我说，“陈阳，婚姻的基础是信任。你从一开始，就没想过要完全信任我。你把我当成一个需要提防的外人。在你心里，你的原生家庭，永远排在我们的这个小家前面。”

“在你和你妈之间，你毫不犹豫地选择了她。”

“所以，当灾难来临的时候，你才会发现，那个你一直防备的人，才是唯一能救你的人。”

“而那个你无比信任的妈，却拿着你的救命钱，去给你的弟弟，铺就他的幸福路。”

我的每一句话，都像一把刀子，插进他的心里。

也插在我的心里。

很疼。

但是，长痛不如短痛。

有些脓疮，必须被挑破，才能有愈合的可能。

他靠着衣柜，慢慢地滑坐到地上。

一个一米八几的大男人，像个孩子一样，把脸埋在膝盖里，发出了压抑的，痛苦的呜咽声。

我看着他，心里没有快意，也没有同情。

只有一片，死寂的荒原。

我转过身，继续整理我的衣物。

那盆黄了叶的绿萝，不知道，还能不能救活。

我们的婚姻，大概是，救不活了。

七

接下来的一个月，我成了一个尽职尽-责的“保姆”。

我每天按时给他做饭，喂他吃药，陪他去医院复查。

我们住在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。

他试图跟我说话，讨好我，给我买礼物。

那些礼物，有时候是一束花，有时候是一条丝巾。

我全都收下了。

然后，原封不动地放在客房里。

那个房间，成了我临时的卧室。

他也曾试图在夜里，敲开我的房门。

我没有开。

我只是隔着门，对他说：“陈阳，别让我看不起你。”

从那以后，他再也没有来过。

他的身体，一天天好起来。

而我们的心，却一天天远下去。

婆婆偶尔会来。

每次来，都会带很多东西，脸上堆满了讨好的笑。

她会拉着我的手，说很多软话。

说她知道错了，说她以后一定把我当亲生女儿一样看待。

我只是听着，不说话。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法愈合。

陈晨结婚那天，陈阳也去了。

他穿了一身得体的西装，头发梳得一丝不苟。

看起来，又恢复了往日的几分神采。

他邀请我一起去。

我拒绝了。

我说：“我不想去见证，用你的救命钱换来的幸福。”

他沉默了很久，一个人出了门。

那天晚上，他喝得酩酊大醉，很晚才回来。

他趴在马桶上，吐得昏天黑地。

我给他递上温水和毛巾，像照顾一个普通的朋友。

他吐完，抬起通红的眼睛看着我。

“老婆，”他拉着我的手，眼泪流了下来，“我错了，我真的错了。你别离开我，好不好？”

“我求求你了。”

他哭得像个孩子。

我看着他，心里，第一次有了一丝动摇。

我承认，我对他，还有感情。

五年的感情，不是说断就能断的。

那些一起走过的路，一起看过的风景，一起经历的喜怒哀乐，都刻在了我的生命里。

可是，一想到那道无形的墙，一想到他和他家人对我的防备，我的心，就又冷了下去。

破镜，难圆。

我轻轻地，挣脱了他的手。

“陈阳，我们都冷静一下吧。”

那天之后，他像是变了一个人。

他不再试图讨好我，也不再跟我说那些挽回的话。

他开始主动承担家务，学着做饭。

他会把家里的账目，一笔一笔地记下来，然后拿给我看。

他把他工资卡的密码，改成了我的生日。

他甚至，去咨询了律师，准备把他名下的那套婚前房产，加上我的名字。

他做的这一切，我都看在眼里。

我不知道，他是真的悔悟了，还是只是想用这些方式，来留住我。

我陷入了迷茫。

林悦说：“男人都是这样，不见棺材不落泪。他现在对你好，只是因为他怕了。等这阵子过去，他还会变回原来的样子。”

“江山易改，本性难移。一个骨子里就不信任你的人，你还指望他能为你改变？”

她的话，很尖锐，却也很现实。

我问我自己，我还能再相信他一次吗？

我还能再毫无保留地，把我的后半生，托付给这个曾经伤害过我的人吗？

我没有答案。

又过了一个月，陈阳的身体，已经完全康复了。

他可以正常上班，甚至可以去打他最喜欢的篮球了。

那天晚上，他下班回来，手里拿着一个文件袋。

他把文件袋放在我面前。

“这是我妈让我给你的。”他说。

我打开文件袋。

里面是一张银行卡，和一封信。

信是婆婆写的，字迹歪歪扭扭。

信里，她用一种近乎卑微的语气，向我道了歉。

她说她对不起我，对不起陈阳。

她说她已经把给陈晨买房剩下的十万块钱，都存在了这张卡里。

剩下的十万，她会慢慢还。

哪怕是砸锅卖铁。

信的最后，她写道：“求求你，别离开陈阳。他不能没有你。”

我拿着那封信，很久，很久，都没有说话。

陈阳坐在我对面，安静地看着我。

他的眼神里，没有了之前的祈求和讨好，多了一丝坦然和释然。

“这笔钱，你自己收着。”他说，“你想怎么处理，都行。”

“房子加名字的手续，我也办好了。下周，我们去一趟房管局就行。”

“我做这些，不是为了求你留下。”

“我只是想让你知道，我真的知道错了。”

“无论你最后做什么决定，我都接受。”

说完，他站起身，走进了厨房。

不一会儿，里面就传来了切菜的声音。

我坐在客厅里，看着手里的银行卡和那封信。

窗外，夜色渐浓。

家家户户的灯，都亮了起来。

我突然觉得，那道横亘在我们之间的，冰冷的墙，好像，有了一丝松动的迹象。

我不知道，它会不会最终倒塌。

我也不知道，墙的后面，是不是一片坦途。

我只知道，当陈阳端着一碗热气腾腾的面条，放到我面前，对我说“趁热吃”的时候。

我的眼泪，毫无预兆地，掉了下来。

那碗面，很香。

就像很多年前，他第一次为我下厨时，那碗糊了底的粥一样。

我拿起筷子，吃了一口。

味道，刚刚好。

不咸，也不淡。

来源：溪边畅快玩水之人