摘要：关于女性的身体，总是有许多禁忌，伴随着羞耻。月经是秽物，是不能直接说的，要在日常对话里说“大姨妈”。身体是应该被“矫正”的对象——你太瘦了，太黑了，腿太粗了，腰不够细……
关于女性的身体，总是有许多禁忌，伴随着羞耻。月经是秽物，是不能直接说的，要在日常对话里说“大姨妈”。身体是应该被“矫正”的对象——你太瘦了，太黑了，腿太粗了，腰不够细……
在成长的过程中，我们学着忽视身体的存在与需求，必要的时候学会隐身，躲避关注。身体如此，精神也是。去思考、说话、行动，但不能冒犯任何人。
然而正是在被我们忽视的身体中，存在着另一种可能：力量与自由。直视前方，感受脚踩大地的坚实，大声说话，绝不支支吾吾，在每个行动中感受力量的调动。从这里开始，身体获得解放。接着是精神，承认自己的欲望，追寻自己的野心，知晓自己不仅有话要说，并且每一句话都十分重要。要说的不是“八卦”“碎嘴”，而是对真实自我的“发现”“分享”。
《自由泳的温柔》便是一份以身体为线索的自我记录，收录的三个故事都具有强烈的自传性，讲述了有关情欲、友谊与爱情的人生片段。
作者科隆布·施内克，法国当代作家兼纪录片导演，以直白诚实的文字记录这段对自我身体的探索历程，从少女到五十多岁这不曾间断、仍在持续的身体冒险。
这是我鲜活的身体，这是我鲜活的精神，它属于一个独一无二、不断变化的人，名为科隆布·施内克。
科隆布·施内克
©Susanna Lea Associates
以下是作者的自述。
我的童年是一个乌托邦。那时的我不是女孩，我没有女孩的身体，我就是我，科隆布：暴躁，果断，固执，暴力，粗鲁，坦率，笨拙，偷窃，撒谎，虐待洋娃娃还给它们编故事，不好好学习，除了让自己感兴趣的课程。我学跳舞，憧憬能成为首席芭蕾舞者。我学骑马，憧憬能成为马术比赛冠军。我奋力奔跑，我全速滑雪。体育课上，我头晕目眩，爬不上绳子。我整天看书。我喜欢童话故事，喜欢刻薄的老斯佳丽·奥哈拉，喜欢赛车手米歇尔·瓦扬和史前人拉汉的漫画。我穿 Liberty 的裙子和牛仔连体裤。我想了解关于爱情的一切，我爱上了我的老师。我想了解性，但不要太早，我想结婚生子，但不是马上。我想一个人慢慢地找寻自己的位置，成为真正的自己。
我是一个雄心勃勃的年轻人，想要获得最耀眼的学位，想要自己选择、决定的权利。但我的身体，一点一点地，背叛了我。这样的头发，这样的乳房——太大了。还有月经。我暗自决定这一切都与我无关，我任由鲜血流出，任由它染红我的内裤、我的衣服。
十七岁那一年，我发现自己怀孕了。简直不敢相信。
我怒不可遏：我的身体让我失望。这与过去别人教给我的东西不同，我没有受过这方面的警告。我成长于二十世纪七八十年代的巴黎，属于知识分子布尔乔亚阶级，在那里，男孩和女孩没什么不同，但是，砰！我有了女孩的身体，有了子宫——我怀孕了，太气人了。社会欺骗了我。
我此前一直相信学校教给我的东西，人称代词 il（阳性人称代词，也可用作无人称代词）是中性的，哪怕男性比女性优越，我也属于 il 指代的群体，我们所有人都属于 il 这个模糊的群体。事实却并不如此，一切都是谎言，我是一个女孩，我属于 elle（阴性人称代词），甚至连elle 都不是，我必须抹除自己。
那个拥有男性身体的男孩可以尽情做爱，完全没有怀孕的风险，也没有任何其他的风险。但是我——我却必须小心翼翼。我的父亲对我说（但在此之前他给我的印象截然不同，他一直都喜欢我的野心、我的坏脾气、我的任性）：“你是一个女孩，你必须小心自己的身体，它很脆弱。”我是一个女孩，但是，直到十七岁，我才发现这一事实。我为此感到羞耻；我蜷缩身体，藏起过于丰满的乳房、过于性感的身形。我觉得羞耻，我不堪一击。我做了堕胎手术，得经历三十五年，读过安妮·埃尔诺的《事件》，我才能讲述这件事。
因为，这个如此脆弱的身体削弱了我，怀孕，它不是中性的，怀孕，这种奇怪的身体反应， 怀孕，它无法做我想让它做的事， 怀孕，它强加给我一种我完全不喜欢的存在状态， 怀孕，我决定放任这个身体，这个无能的、平庸的身体，完全专注于精神世界。
但是我的精神也让我失望了：出于一些当时我不理解的原因，我收敛了自己的野心，压抑了自己的欲望，将它们隐藏起来，赋予它们一种不会吓坏任何人，也不会占据太多空间的形式。我知道自己不能说太多；我担心背叛自己。我低着头，跟在别人后面，接受了由这个与生俱来的身体决定的位置。我成了一位母亲，为他人奉献自己变成了很正常的事，我别无选择。就这样，我接受了我的身体是女性的。
我接受了我的性别身份，根据它的要求，我要生孩子、做饭、打扫屋子。我有了自己的孩子，也在他们身上获得了极大的快乐，我喜欢做一个母亲，终于我变得可爱又可亲。我觉得这样很好。其他人也似乎很开心。有时候我也会发脾气。我受到别人的批评：也许我其实一点都不可爱，也不可亲。我无法完全符合女性身体这个模子。
我仍然对自己抱有一些模糊的希望。我有话要说，我开始写书，我离婚了，孤身一人，我必须挣钱，抚养我的孩子，我需要过去残存的任性来完成这些事情。我抬起头，说出我要说的话，听到这样的回应：你真自负，你真傲慢，你以为你是谁？男人不接受这些，我不是一个好妻子，也不是一个好女友，但我发现自己是一个很好的朋友，而且非常擅长那些更加自由和开放的关系，在这种关系中，角色并不确定，也没有性别之分。
接着，五十岁那年，上游泳课时，我终于意识到，我的身体其实并不像自己想象的那样无能。在此之前，我的肢体动作一直很小、不安、紧绷。游泳的时候，我学会了舒展身体，加强力量，并合理地使用力量。我的肢体动作改善了，变得更加流畅。我看到男性身体在我身边游动，我就超过他们，我很高兴，我的乳房变小了，我的子宫停止工作了。我的身体在向我展示我是谁的同时让我完全成为我自己：不是一个女人，而是一个鲜活的存在——喜欢化妆，喜欢穿裙子和高跟鞋，喜欢做饭，喜欢无所事事，喜欢恋爱，喜欢与朋友相处，以及和他人，尤其是意见相左的人聊天。
我曾以为我是一个女人，体贴迷人，能忍受任何难题。我可以告诉你，写下这些文本改变了我。我有结实的肩膀，揍人的拳头，你别来惹我。我可以是傲慢的，我不在乎；我很重要，这三篇短篇也很重要。《十七岁》《两个布尔乔亚小女孩》《自由泳的温柔》共同讲述了我身体的学习生涯：这是我鲜活的身体，这是我鲜活的精神，它属于一个独一无二、不断变化的人，名为科隆布·施内克。
▼
来源：灯火阑珊处的情感文学