摘要：老李蹲在墓碑前，用袖子擦了擦照片："爸，这坛黄酒我存了三年，您最爱喝烫的。"山头的风卷着纸灰打转，他忽然想起小时候发烧，父亲背他走了五里夜路去卫生所，汗透的背心贴着后背，烫得像烙铁。

老李蹲在墓碑前，用袖子擦了擦照片："爸，这坛黄酒我存了三年，您最爱喝烫的。"山头的风卷着纸灰打转，他忽然想起小时候发烧，父亲背他走了五里夜路去卫生所，汗透的背心贴着后背，烫得像烙铁。

清明雨落时，最是断肠处

城南公墓的台阶总在清晨结露，穿布鞋的老太太扶着栏杆慢慢挪。挎篮里装着刚蒸的艾草团子，糯米里裹着红豆沙，是女儿出嫁前最爱吃的。她对着空碑絮絮叨叨："今年油菜花开得早，你爸把二楼窗帘换了..."

殡仪馆后山飘着细碎的哭声，穿校服的男孩攥着成绩单："妈，我考上重点班了。"薄薄的纸被雨水洇湿，墨迹晕开成蓝色的花。守墓人说，每年这时候，总有人带着没拆封的录取通知书来。

春光乍泄时，万物皆含情

小满抱着两岁女儿挤进玉渊潭的人潮，小姑娘举着风筝线轴咯咯笑。去年这时候她还在ICU握着丈夫的手，看监护仪的红点跳成直线。今年柳絮落在孩子发梢，她突然想起恋爱时，那人总笑她头顶沾棉絮像白毛女。

建筑工地的老王蹲在樱花树下吃盒饭，花瓣落进酸辣土豆丝里。他拍视频给老家媳妇看："城里花都开疯了，等攒够钱咱也开间小超市，门口种两棵这个。"手机那端传来婴儿啼哭，女人鬓角的白发在镜头里一闪而过。

人间烟火气，最抚凡人心

胡同口王婶支起青团摊，蒸笼揭开时白雾漫了半条街。穿汉服的姑娘举着手机直播："老铁们看这艾草汁和的皮！"七旬老主顾摸出皱巴巴的零钱："要豆沙的，我家老太婆化疗后就想这口。"

快递站小张踩着三轮车冲过雨帘，保温箱里躺着三十份椿芽炒蛋。去年疫情他困在出租屋吃泡面，今年订单多到接不过来。拐弯时瞥见枝头新绿，突然想起母亲总说："椿芽过雨就不能吃了，会苦。"

四月的风里，藏着中国人最深的念想。那些没说出口的牵挂，那些未赴约的承诺，都在细雨打湿的相框边，在孩童追逐的纸鸢下，在街头巷尾的烟火中，长成漫山遍野的映山红。

来源：二丫头智慧人生一点号