摘要：明代诗人瞿佑诗云，“风落梨花雪满庭，今年又是一清明。游丝到地终无意，芳草连天若有情”。清明将临，读到这样的诗句，令人感慨万端，难免有春光易逝、命运无常、人生有情之慨。
明代诗人瞿佑诗云，“风落梨花雪满庭，今年又是一清明。游丝到地终无意，芳草连天若有情”。清明将临，读到这样的诗句，令人感慨万端，难免有春光易逝、命运无常、人生有情之慨。
孙春涛老师离开我们已将近两年了。
本文原作是当时告别仪式结束后匆匆写就的。现在，对原作进行了修改，并增补了若干照片，重新发布，以志纪念。
不知道以后是否还有纪念的时候，倘止于这一次， 那么，孙老师，从此别了!
记得年轻时读高尔基，读到过这样的话。大意是，人的生命只有两种存在形式：一种是“腐烂”，另一种是“燃烧”。那种把自己一辈子烧完的人，是不会怜惜自己的人，“不怜惜自己的人万岁”！
年逾花甲，我渐渐意识到，绝大多数的人，并非这样的两极化。而是处在中间状态或过渡地带，有的更近“腐烂”，有的更近“燃烧”，有的则在其中游移不居。但是孙春涛校长，我敢说，他就是以燃烧的姿态过完这一辈子的人；这种人，必定属于极少数。
今天上午，在殡仪馆“千秋厅”，孙校长生前的亲友、领导、同事和学生，从四面八方，纷纷前来，相聚在一起，与猝然逝去的孙校长作最后的告别。
面对灵堂内高挂着的遗像，再次与孙校长的目光相遇，依然那么温柔、亲切、睿智而又坚定。人们瞻仰其遗容，“想见其为人”，忍不住默默流泪，低低啜泣。
这个世界上，有个性的人不少，有个性又有才情的人则少了；有个性又有才情还有业绩的人更少，有个性又有才情还有业绩，并能够赢得人们普遍敬重的人则少之又少。
我敢说，孙春涛校长绝对是这“少之又少”中的一个。
（慈溪中学前校长 孙春涛）
孙老师是1995年出任慈溪中学校长的。
此前，我与他只有远距离的观察和零星的接触。只知道，孙校长曾做过教育局副局长，又做过乡镇局副局长。后又到基层，做一名普通的化学教师；后来又慢慢地升任学校领导，再后来转任市局教研室主任。
记得有一次听他做报告，他以教研室主任的身份谈到，批改试卷时，打分书写也要注意细节的严谨。比如，阿拉伯数字的“6”，与“4”，如果潦草，一不小心就会难以分辨。我当时好生奇怪，这位教研室领导关注细节居然到这样的程度。但如果据此就觉得孙老师是只矻矻于细枝末节、头脑冬烘的人，那你一定误会了。
孙校长是一个当之无愧的本色的教育家。
他到任慈溪中学后，就在继承前任校长所创立的丰厚业绩的基础上，进一步推进工作，完善了学校的办学目标，提出“以人为本，自主发展”的办学理念。
人们常说，一个学校教育质量好坏，主要看教师；而教师水平高低，则端的要看校长。孙校长知道，教师的发展，直接决定学校的教风，而教风势必影响学风：有好的教风和学风，不愁没有好的校风。
实事求是地说，这样的见解，可能并不出奇。但是孙校长真的在做起来。他要建设一个以骨干教师为引领者的领头羊群体。做法是，减负、增压、立标杆、包黄金。那些有潜力成长为骨干教师的人，往往兼做班主任。于是，孙校长不再要求班主任每天一大早必到操场陪学生早锻炼，也不再要求他们每晚必到寝室就寝管理，只是严格落实值班制度。倡导用研究的态度备课，用研讨的姿态上课；开设“慈中论坛”亮相，大力鼓励写案例、写论文，做学术讲座。当然，他常会来听课，尤其是对那些骨干教师。我当时最怕的，是他来听课——可以说是认真到顶真的程度。
记得有一天我上《阿房宫赋》。课前三分钟，我一脚踏进教室，孙校长已经“恭候”在那里了。而课后的交流，他显然已经备足了功课。待坐下，他用一句话，一下子让我怔住了：你和学生在读“阿房宫”三个字的时候，“阿”和“房”都有两种读音，而组合起来读，又有不同的读法，你的理据是什么？目光扫来，简直是一眼洞穿。我仿佛遭了不及预备的考试，脸刷地一下红了。老实说，孙校长所言，我也考虑过，但是从来没有像他那样想得深入，想得周全。这样的一丝不苟地听课、评课，也是他给骨干教师增压的一种手段。
俗话说，佛要金装。为此，孙校长还竭力到上级部门讨要各种荣誉，用来对教师“定向包装”，激励骨干教师。他大胆地选树标杆，引领整体向前。他手中的荣誉不是让手下的干部享受的，更不必说是叫校长私自独吞的。他舍得慷慨地给优秀教师各种荣誉，但他自己从来没有享用过由学校推荐的荣誉；包括特级教师荐送——据我所知，他后来的劳模称号，也是局领导再三做工作，他才勉强接受的。
1999年，学校语文组参评省人民政府首次基础教育教学成果奖。到署名环节，教研组长按照有的学校的做法，想把孙校长名字也摆进去。孙校长听清来意，脸色一沉，断然拒绝，撂下一句话：“贪天之功，君子之耻！”但对骨干教师真是疼爱有加，含在嘴里怕化了，捏在手里怕碎了，简直是“供”起来。2002年，为有利于专家教师工作，学校特意为评上特级教师的老师，配置那时还比较稀罕的手提电脑，但包括孙校长自己在内的所有其他行政领导，除了有特级教师荣誉的，没有一个享受这样的待遇。
（孙校长在尚未竣工的看台上讲话）
做成一件事是很难的，做成一件对的事更难，在艰难的环境下力排众议坚持自己的原则做成一件对的事难乎其难。可以想象，孙校长那时的努力和不易。
那时，我们这些青年教师在散步、在聊天的时候，甚至在饭桌上，凑在一起，谈的往往是教育教学话题，包括是K12网站上最新热议的论题，某一教育教学杂志上一些观点和做法。有时讨论过于热烈，常常争得面红耳赤。我们这些中青年教师，自愿工作到晚上11点，且是常事，“这一腔热血只要卖于那识货的”。2000年到2006年，我校这样小小的“县一中”，连续有7位老师评上省特级教师——这样的情况，可能在省内也是不多见的。
平时闲谈中，尤其是2001年下半年我做了学校中层以后，能够亲聆孙校长耳提面命的机会更多了。我有一次向他汇报加班费的核算情况，他就说，普通教工、骨干教师的加班费要按实结算，学校领导的加班费要打折核算。并进一步提醒我说：“要敢于落后，勇于争先。”顿了顿，他又解释说，“名与利，要看轻看淡；业与绩，要不落人后”。有时又鼓励我，希望我成长得更挺拔，发展得更扎实：“除非你弯下腰，没人能骑在你的头上。”
孙校长的学生，或与孙校长共事过的人，心里都清楚，孙校长对下属，尤其是身边的下属，其要求都是顶格的，有时顶真得似乎有点“不近人情”。我记得有一次因为人事报表时间紧迫，而缺席学校的某一专项政治学习。事后，被孙校长非常严厉地批评了一顿。我长这么大，从来没有被人这样切责过，我被他剋得头昏脑涨，委屈得泪盈眼眶，但又必须把那在眼眶里打转的眼泪逼回去。接着，又被责令立刻补课。于是，在他的办公室里，他一条一条讲，我一笔一笔记，整整花了一个多钟头。
此事，大概孙校长到现在也一直没有忘记，就在20多天前，他打我电话时，还是聊到这20年前的旧事，并再一次提醒，我们搞行政工作的人，一定要注意原则和底线，尤其是政治原则。
（孙校长【左2】在“开学典礼”上）
怪不得我的一位做领导的亲戚——他也是孙校长的学生，曾经意味深长地对我说，在孙老师手下工作，很能锻炼人；当然，成长也会更快。
其实，这种对学生和下属的严格，对孙校长来说，是一贯的。我的挚友，也是孙校长的学生国范兄，曾给我讲起，孙校长在乡镇初中做校长时，为检查学生在家的晚上学习情况，有时会挨家挨户去敲窗户。
前些天，我偶尔听到梁俊唱的《苔》时，心中一震："
如果没有那次眼泪灌溉
也许还是那个懵懂小孩
溪流汇成海 梦想成山脉
风一来，花自然会盛开
梦是指路牌，为你亮起来
所有黑暗，为天亮铺排
未来已打开，勇敢的小孩
你是拼图，不可缺的那一块
世界是纯白，涂满梦的未来
那时，通过孙校长的努力，从功利的角度看，我们收获了特级教师、名教师、优秀教师等荣誉，体验了成功。更重要的是，孙校长唤醒了我们心中沉睡的梦想——人不能处在“沉默的绝望中”；他使我们明白，尽管我们身处农村中学，尽管我们没有优质资源，尽管我们非常卑微平凡，但是，正如袁枚所云，“苔花如米小，也学牡丹开”。即便我们的花骨朵根本不起眼，甚至可以说是极其微小，但是我们也应该有信心和勇气，像牡丹一般开花，像模像样地绽开灿烂的微笑——明艳热烈地“燃烧”。
（孙校长【第二排左1】与离退休教职工在一起）
孙校长对教师好，另一个角度看，可能对学生更好。以学生为本，是孙校长教育理念的出发点和落脚点。面对学生，他的眼里心里满是爱。
1999年下半年，我们学校首届实验班开班。那时我任这个班的临时班主任，他执意要亲自给这个班级上化学课。课间，我偶然发现，他在给坐在最前面的一个小男生，细心的卷起过长的衬衫袖口。那个动作，仿佛他不是一校之长，而是一个“大爸爸”之类的角色。
而每年高考填志愿，他并不大的校长办公室，简直像农贸市场，挤满了前来咨询的学生。后来，我到校务办工作了，见学生太多，累得孙校长起身时，都弓着背了，就劝孙校长回绝一部分。但他正色地说，学生来找我，信任我，我没有理由叫他们失望。他曾不止一次地说，慈溪中学是慈溪人民的中学！慈溪老百姓把那么多的最优秀的孩子交给我，我要对得起信任和重托；作为校长，如履如临，战战兢兢，才是该有的常态。他很喜欢的陶渊明的那两句诗，“不言春作苦，常恐负所怀”，不就是他坦然接受执着于事业的艰辛，勇于担当、唯恐违背初心的敬畏情怀的写照吗？
他所设想的理想状态，是学生自由、自主地发展。记得上个世纪90年代中后期，他就提出并力主免监考班级的试点，借此培养学生自我控制、自主教育的能力。但又非常注意培养学生的纪律意识和作为未来公民的体面。像有的学生跑着去食堂吃饭的事，他觉得不好、不雅，不利于健康，也有损体面。为此，他专门召集学校相关部门领导，开会研究，寻找对策。
我知道，孙校长最听不得的是，平白数落学生的不好，那简直是钉了他的心。年段成绩分析会，自然免不了也有老师比较强调客观原因，说班上学生这也不对，那也不好——那种时候，孙校长的脸色就比较难看，有时就干脆跟他急。
（孙校长与慈溪中学首届毕业生在一起）
孙校长对老师好，对学生好，这一切都根源于他博大的爱。
1998年底，我任教高三语文课。大概除夕前7天，一大早去上最后一节早自修，路上不幸被车撞倒，左腿严重受伤。一得知消息，孙校长马上中止正在召开的行政会议，匆匆带人赶到医院，坐镇现场，催促诊断伤势。我那时觉得学校工作临近期末，千头万绪，而我仅仅是一个普通教师，因我的事叫校长等学校领导等在医院，非常过意不去，就催促孙校长说，不要管我，学校工作要紧（不知为什么，我忽然想起年少时看过的那些英雄人物临危时的言语）。但孙校长坚决地说，一定要等到X光片出来，弄清伤情，定下对策后，他才能离开。
结果出来：左腿胫骨顶部已经碎成了八块。孙校长征询了我及我家属的意见后，决定立刻送我到宁波李惠利医院就医。他随即马上吩咐在场的沈宇峰副校长，即刻叫沈师母到李惠利医院找亲戚，我的救护车到达李惠利前，学校派出的桑塔纳载着沈师母先行火速抵达，给我安排了最好的医生救治我。
大年初一，孙校长带着礼物亲自到李惠利来看望我。出院以后，在家康复锻炼期间，孙校长在学校省级重点中学复评迎检工作繁忙的日子里，又特地两次来到我家中。他仔细查看我的病腿，耐心询问我康复锻炼的情况，并把他自己的裤腿挽起来，与我的病腿作比，表示我的腿恢复得跟他的差不多，以此来鼓励我；还说：“你挺过了那么多苦痛，很坚强！”我拄着双拐上班以后，上下班的接送，上下楼梯的背护，他都一一过问、落实。
（孙校长在甘肃平泉中学家访贫寒学生）
不仅如此。孙校长一直私下资助我校的跨省扶贫结对学校——甘肃省平泉中学的贫困学生，直到那个学生大学毕业。每月生活费汇款差不多都是我去办理，孙校长要求在一切场合保密。记得，当孙校长得知从上海赶来应聘的四川刘姓大学毕业生，经济非常困难，他就自己掏钱，叫我转送对方，补贴其车旅费。尤其是对我校英年早逝的教师孙建军，孙校长一直关心其女儿的成长，到了读小学的年龄，委托我去过问愿意读什么小学；到了读初中的年纪，又叫我去追问愿意读什么初中，他都一一想办法去落实。孙校长曾经跟我交过心：“我听不得、看不得人家的可怜。”可以说，孙校长永葆一个知识分子的俗世坚守和赤子之心，对世间的困顿和艰苦常怀关切和悲悯。
这样的爱也使孙校长在想着别人时，也能够宽容、包容别人，而严格要求自己。
他的校长室处于行政楼中间的凸出部。半个房间实际上就是悬在外面的阳台。烈日炎炎的夏天，热得如蒸笼一般。为了接待客人的需要，校长室里装上了一台立式空调。但是除非外客来临，哪怕办公室闷热难忍，孙校长也很少开空调，可以说，这空调基本上是摆设。有一次，我忍不住 好奇地问他。他笑笑说，老师们办公室都只有电扇，我怎么好意思独自开空调？他们可以挥汗办公，我为什么不可以？
作为校长，他能够用人之长，又能容人之短。不是端着架子，装出一副大校长的样子。在他这里，做下属的，做教师的，根本不需要挖空心思动工作之外的脑筋，更不必“功夫在诗外”。这里，没有一个是孙校长的人，但是又人人都是孙校长的人。
2002年，省里评特级教师，在公示前，我得知自己评上的消息。第一时间，我悄声地告诉了孙校长，孙校长赶紧转身把门掩上，眼光晶晶发亮，由衷欣喜，看定我，说，这样啊，你做人可以“伸躺”（慈溪方言，意为舒坦自在）一些啦。
（孙校长【右三】陪同上级领导走访教师办公室）
孙校长从不居功，也不显摆。他为慈溪中学作出的贡献有目共睹，但绝不因此施施然。
学校建校50周年校庆筹备期间，我负责一些文字工作。他晓谕我，主张学校发展是一个良性的累积继承和再发展的过程，决不能割断历史。他认为慈溪中学建校历程上，尤其是改革开放以来，历任领导都作出了历史性的贡献，前任们的文章一定要做足做好。一代人有一代人的事业，他只不过在他所处的发展链条上，尽了应尽的历史责任而已。他非常赞成我引称王符《潜夫论》中的话：“尧舜之德，譬犹偶烛施明于幽室也，前烛照之，后烛益明，非前烛昧，后烛彰也，乃二烛相因而成大光。”
当初，由孙校长带队，我们学校行政4人去甘肃平泉中学支教时，曾经寻访过这位东汉思想家的遗迹。
可以告慰孙校长的是，执掌慈溪中学的后继者们，薪火相传，赓续前行，不断推进着学校事业的蓬勃发展。
孙校长出生在上海，有着上海人的精细和开阔；而他后来成长在慈溪，又有着慈溪人的务实和执着。但本质上，孙老师是一个为工作而生活的人；工作是他生活的原色，是第一，也是唯一。
（孙校长与青年教师到河姆渡带队春游）
孙校长的爱人潘老师，曾经不无埋怨地跟我说过，孙老师下班到底几点，是说不定的，他自己记得回家了，才会回家的。他办公室的灯光，应该是全校办公楼里，几乎熄得最晚的。他很难说有什么节假日，也很少应酬。
记得有一次陪同他随车出差。聊天时，孙校长说，他常常会想起的，是小时候背诵过的，保尔▪柯察金的名言。然后，他随口轻声背起来：
“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
我想，孙校长的一生，他的整个生命和全部精力，不就是为这个最壮丽的事业，燃尽最后一滴心血吗？
伫立在孙校长的遗体旁，我忍不住设想，要是他这一辈子，不是用这种燃烧的方式，不是狮子搏兔亦用全力的那种壮烈投入，不是殉道式地自我牺牲和几乎无节制地自我消耗，不是知其不可而为之的执着、凌厉甚至峻急，而是“有要无紧”，不温不火，或者谙熟“人往低处走”的古圣之滑头哲学，学学太上之忘情，尽量过得世俗些，甚至偶尔低到尘埃里，也许不会走得那么匆匆。
但是处事求实，用心求深，用情求真，是孙校长的性格、风格和品格，命运注定他的一生必然是劳碌和辛苦的。
写到这里，我忽然想起萧红在《回忆鲁迅先生》中的一个细节：
“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。▪▪▪▪▪那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。”
平时读到这一节，我常常觉得诧异，但是，今天，我自信读懂了。
（孙春涛老师在浙大慈溪校友联谊会上）
2001年，我陪同孙校长应邀参加上海市育才中学一百周年校庆。
庆典大会上，看到腿脚已经严重不便的育才中学老校长段力佩先生，被他的学生们特地从苏州接过来。他坐在轮椅上，由学生们簇拥着护送到舞台中央，育才的50年代以来的历届毕业生——那些自己已经头发花白、步履蹒跚的老学生，和稍微年轻一些的学生，一批一批上台，捧着鲜花，向敬爱的段校长献花致敬，并纷纷上前，弯腰俯身，深情地拥抱他。而段校长端坐在轮椅上，似乎没有了知觉——已经老得脸上没有了表情。人们向这位为育才的教育事业奉献毕生精力和全部心血的老人，用鲜花、拥抱和泪水，默默地献上至高的敬意！
台下，我们热泪盈眶，沉浸在这种圣洁醇厚的感动之中——犹记当时到场祝贺的上海市委龚学平副书记，也说了一句话——这是他所见到过的最动人的场景——此情此景，此时此刻，看到我邻座的孙校长也嘴唇颤动，眼圈泛红。
而今天，在这个灵堂里，孙校长您也被那么多的鲜花簇拥着，被您的亲朋、领导、同事和学生们的敬意和哀婉所拥抱。我们合掌敬拜，深情鞠躬，甚至痛哭失声，这一切，都是为了您，向着您，想着您！如有在天之灵，您一定能看到我们发自内心的不舍，和毫无虚饰的爱戴。孙校长，您当得起这无边的敬仰和无垠的挚爱！我们哀惜您，您辛苦劳碌一辈子，刚70出头，还没有真正享受过晚年生活的安逸，就倏然撒手人寰；我们怀念您，更在怀念一种颇为稀缺、甚至渐行渐远的教育风骨；我们缅怀您，更多地是缅怀一种责任，是向“生而为人，燃烧自我”的“圣徒”精神致敬！
"用你的名字，命名色彩；
涛声依旧在，年少时对白；
耳边音犹在，如风暖心怀！
——（梁俊《苔》）
孙老师，我可亲的兄长；孙校长，我可敬的领导，永别此生，相约来生！
2023年5月31日午夜一稿
2025年3月26日夜二稿
来源：依依动画
