摘要：香港的四月总是潮湿的。2003年的这一天，细雨刚刚停歇，空气中弥漫着春日特有的沉闷。文华酒店的门童还记得，张国荣进门时还对他点头微笑，就像往常一样优雅得体。没有人察觉到异常，直到那声闷响划破黄昏的宁静。

2003年4月1日傍晚6点43分，香港东方文华酒店24楼。一位身着笔挺西装的男子从露台纵身跃下，像一片落叶般飘零。

医护人员赶到时，他的面容依然安详，仿佛只是睡着了一般。没有人愿意相信，这个选择在愚人节结束生命的人，会是香港娱乐圈最耀眼的明星——张国荣。

香港的四月总是潮湿的。2003年的这一天，细雨刚刚停歇，空气中弥漫着春日特有的沉闷。文华酒店的门童还记得，张国荣进门时还对他点头微笑，就像往常一样优雅得体。没有人察觉到异常，直到那声闷响划破黄昏的宁静。

消息像野火般蔓延开来。电台DJ在播报时数度哽咽，电视台紧急插播新闻，街头报摊的晚报被抢购一空。无数市民自发来到文华酒店外，有人捧着白玫瑰，有人拿着《霸王别姬》的影碟，更多人只是茫然地站着，仿佛在等待一个不可能的辟谣。

"这一定是愚人节的玩笑。"几乎每个人心里都闪过这个念头。但很快，张国荣的经纪人陈淑芬红肿着眼睛出现在媒体面前，证实了这个令人心碎的消息。当晚，香港的卡拉OK里，《风继续吹》的点播量暴涨，却很少有人能完整唱完——哽咽总是先于副歌到来。

张国荣的离去，标志着一个时代的终结。80年代的香港乐坛，是"谭张争霸"的黄金岁月。张国荣与谭咏麟的竞争，催生了无数经典金曲。

1984年的《Monica》让他红遍亚洲，"Thanks thanks thanks Monica"的旋律响彻大街小巷。

那些年，他的舞台魅力无人能敌——1989年告别乐坛演唱会上的《风再起时》，他含泪将麦克风放在舞台中央的画面，成为香港流行文化最动人的瞬间之一。

而在银幕上，他更是塑造了无数令人难忘的角色。《阿飞正传》里那个对着镜子独舞的旭仔，《霸王别姬》中"不疯魔不成活"的程蝶衣，《春光乍泄》里任性又脆弱的何宝荣...这些角色仿佛都带着他本人的影子，美丽而易碎。

2000年的"热情演唱会"上，他留着长发，穿着裙装，挑战着当时社会的审美边界。演唱《我》时，他动情地说："上帝造人是公平的，不分男女。"这句话如今看来，更像是对自我的终极诠释。

在公众眼中，张国荣是完美的代名词——英俊、才华横溢、风度翩翩。但亲密友人知道，他骨子里是个极致的完美主义者，对自己苛刻到近乎残忍。

拍摄《霸王别姬》时，他为了一句台词的标准普通话发音，反复练习到深夜；筹备演唱会时，他会因为灯光角度不够理想而大发雷霆；即便是平常聚会，他也要确保自己的衣着举止无可挑剔。这种完美主义成就了他的艺术高度，却也成为压垮他的重负。

2002年，他开始出现失眠、情绪低落等症状。医生诊断为抑郁症，但当时的香港社会对这种"心病"认知有限。

他曾对挚友莫华炳说："我觉得自己像个破旧的玩偶，外表光鲜，内里早已支离破碎。"在最后的日子里，他仍在筹备导演处女作，却在笔记本上写满自我怀疑的句子。

二十多年过去，香港变了太多。当年的文华酒店已经易主，唱片店变成了药妆店，但关于张国荣的记忆从未褪色。

每年4月1日，世界各地的歌迷仍会举办纪念活动。在上海，有人组织"张国荣电影周"；在东京，歌迷会在他曾住过的酒店献花；在伦敦，留学生会在KTV通宵演唱他的经典曲目。

2013年，香港举办了"继续宠爱·十年"纪念展，展出他的演出服装、奖杯和手稿，参观人数打破纪录。

2020年，韩国重映《霸王别姬》，票房远超预期。年轻观众惊讶于这位"上古巨星"的永恒魅力——在短视频时代，他的艺术生命力反而更加鲜活。

他的挚爱唐鹤德先生，每年都会在社交媒体发布悼念文字，配图永远是他们的旧照。今年清明前夕，唐先生上传了一张张国荣在演唱会上的背影，配文只有简单的一句："知心惟有月。"

对很多人来说，4月1日从此有了双重意义。歌迷王小姐回忆："那年我14岁，放学回家听到消息，第一反应是大人骗人。后来电视里全是新闻，我才坐在地上大哭。"如今她每年这天都会请假，独自重温张国荣的电影。

心理学家指出，这种集体创伤记忆之所以持久，是因为张国荣的离世打破了两重边界——一是生死，二是完美与脆弱的对立。他用最决绝的方式告诉世人，光鲜背后可能是难以想象的痛苦。

二十年过去，抑郁症逐渐被社会正视，艺人心理健康也受到更多关注。或许这是"哥哥"留给世界的最后礼物——用生命提醒人们关注那些微笑背后的泪水。

在香港星光大道，张国荣的手印旁永远堆满鲜花。有粉丝留下纸条："春天该很好，你若尚在场。"简单的话语，道出无数人的心声。

二十年了，香港下过无数场雨，文华酒店前的花开花谢不知几度。但每当《风继续吹》的前奏响起，时光仿佛又回到那个令人心碎的黄昏。

张国荣就像他饰演的程蝶衣，在戏里戏外都活成了传奇——"说好的一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子。"

而对我们这些留在原地的人而言，怀念或许就是另一种形式的陪伴。正如他在《明星》中唱道："当你见到光明星星，请你想，想起我。"在某个平行时空里，他一定还是那个眉目如画的少年，对着镜头轻轻地说："我叫张国荣，你呢？"

来源：只會喵喵喵