摘要：八十年代初我就进入教育系统，那时候粉笔字要写得方方正正，黑板擦要拍得干干净净，教案得一丝不苟。做老师久了，总觉得安排规划是我的本能，连儿子刘明的人生轨迹都被我算得明明白白。

山顶人生

＂退休工资给的太多了。＂这条儿媳发的朋友圈在拥挤山顶上，让我的心跟着夕阳一起沉了下去。

我叫张建国，六十五岁，退休教师。在青城区第三中学教了三十多年数学，学生们都管我叫＂张铁算盘＂。

八十年代初我就进入教育系统，那时候粉笔字要写得方方正正，黑板擦要拍得干干净净，教案得一丝不苟。做老师久了，总觉得安排规划是我的本能，连儿子刘明的人生轨迹都被我算得明明白白。

记得刘明小时候，我家还住在学校分的筒子楼里，一间十几平的屋子，夏天热得像蒸笼。那时候我和老伴天天省吃俭用，就为了给刘明攒学费。

＂人这辈子啊，没文化不行。＂这是我常挂在嘴边的话。刘明从小学到高中，我都要求他必须是班上前三名，否则就没收他心爱的小霸王游戏机。

九十年代末，刘明考上了省城大学，我和老伴抹着眼泪把他送上绿皮火车。那时候手机还是稀罕物，我攒了一年工资，硬是给他买了个＂大哥大＂，足有砖头那么重。

＂爸，太贵了，不用买的。＂刘明说。

＂贵啥？爸挣钱不就是为了你嘛！＂我拍着胸脯说。但其实话没说完，我希望他随时能接到我的电话，按我说的去做。

去年，刘明和在医院做护士的周小燕结婚，我和老伴把攒了一辈子的积蓄掏出来，帮他们凑了首付，买了青城新区的小三房。看到儿子手捧红本，我比自己当年靠单位分房还激动。

那天我就对他们说：＂爸爸帮你们一把，但房子装修啊、家具啊，都得听我的。我这辈子见过的房子多，知道什么是经久耐用的。＂

当时小燕笑得有些勉强，但刘明拍着胸脯保证：＂爸，您放心，我们肯定听您的。＂

他这个承诺，像当年我对我爹的承诺一样，是带着无奈的妥协。那时候我爹非要我当教师，说＂铁饭碗，有面子＂，虽然我心里向往做个木匠。

装修时，我天天往工地跑，像个监工。瓷砖我要求用老国营厂的，虽然样式老气，但＂耐磨不掉色＂。厨房里的油烟机我坚持要用老牌子，虽然款式老气，但我坚信＂老字号就是好＂。连窗帘的花色都得我点头才行。

＂爸，现在年轻人喜欢简约风。＂刘明试图解释。

＂简约风？那是偷懒！＂我一挥手，＂看看你们那些家具，板材薄得跟纸似的，能用几年？＂

结婚后第一个春节，小燕想买几件新家具，我就唠叨说：＂年轻人不会过日子，家里的柜子不是好好的吗？贴张贴纸就跟新的一样！当年你妈妈嫁给我时，家里连个像样的床都没有，不也过来了？＂

小燕不说话，只是低头摆弄着茶杯。那时我该察觉到她的沉默意味着什么，但我没有。

刘明从小就听我的话，从上什么学校到找什么工作，都按我设计的路走。我总以为这是做父亲的责任，却忽略了他们有自己的想法。

＂闺女，这汤少放点盐，伤肾。＂、＂刘明，那个工作不稳定，别换了。＂、＂小燕，你们那个沙发摆这边显得屋子大。＂我的建议像连珠炮一样，从不间断。

今年五一长假，疫情过后旅游业迎来报复性反弹，刘明计划和小燕去青山景区，却没邀我。无意中听到他们的计划，我心里那根刺就扎了进去。

那天，我正在他们家帮忙修水管。老房子的手艺在新房子里派不上用场，我拧漏了一个接头，水喷得到处都是。刘明和小燕在厨房小声商量着什么，我竖起耳朵听到＂五一＂、＂青山＂、＂休息两天＂。

＂养儿防老，现在连旅游都不带我了？＂我心里嘀咕着，手上的扳手差点掉到地上。

当晚回家，我和老伴说起这事，她只说：＂人家小两口想自己玩玩，你瞎掺和什么？＂

＂不掺和，不掺和就不把我们当回事了！＂我气呼呼地说。

第二天一早，我偷偷改了自己的假期安排，在他们出发那天，骑着我那辆老凤凰自行车＂巧遇＂他们：＂哎呀，真巧啊，爸爸也来爬青山！＂

刘明脸上闪过一丝尴尬，但还是叫我跟他们一起。小燕说原本约好同事一起，但同事临时有事取消了。我心想：说不定是故意不喊我的呢？

青山景区门口挤满了人，年轻人穿着五颜六色的冲锋衣，背着各式各样的包，拿着自拍杆。我穿着八十年代末买的那件＂的确良＂衬衫和一条洗得发白的西裤，跟他们格格不入。

买票时，刘明非要给我买老年票，我嫌丢人，硬是自己掏钱买了全票。＂我身体好得很，不需要特殊照顾！＂我梗着脖子说。

上山途中，我走在前面，不停地指点风景：＂看，那个岩石像不像一只龟？我年轻时来过这里，知道每个景点。这条路我熟，跟着我走准没错。＂

身后的两人只是敷衍地应着，我也懒得回头看他们什么表情。山路陡峭，我一边走一边回忆过去。八十年代末，我带学生春游来过这里，那时山路还是土路，没有现在的石阶。

到了半山腰，有个岔路口，一边通往山顶，一边是新开发的景点＂情人坡＂。

刘明和小燕说要去山那边的＂情人坡＂看看。我嗤之以鼻：＂什么情人坡，不就是个噱头嘛，没啥看头。山顶才漂亮。＂

其实我心里清楚，他们想单独待会儿。年轻时我和他妈妈也这样，找个没人的地方，偷偷牵个手，说说体己话。但我就是放不下那份固执。

他们犹豫了一下，小燕轻声说：＂叔叔，您要不先上山顶，我们晚些再和您汇合？＂

＂叔叔＂这称呼刺痛了我。刚结婚那会儿，小燕大大方方叫我＂爸爸＂，现在怎么变成＂叔叔＂了？就像我们家那口铁锅，用久了，上面的搪瓷一块块掉落，露出里面的铁胎。我和小燕的关系，是不是也在一点点剥落？

＂行，你们去吧，我先上山顶。＂我挥挥手，转身就走，脚步故意放得很重。

到山顶时已是中午，游客如织，远处的城市笼罩在薄雾中。这景色和三十年前相比，变化真大。当年山顶只有一个简陋的亭子，现在建了观景台、餐厅，甚至还有咖啡厅。

景区广播不断提醒：＂今日游客量超预期，下山缆车需排队两小时以上，请游客合理安排时间。＂

我站在观景台，掏出老花镜，擦了又擦，看远处的风景。手机突然震动，是微信提醒。点开一看，是小燕发的朋友圈：＂退休工资给的太多了，老年人还是在家带带孩子不要出来添乱。＂配图是拥挤的景区人潮。

这话不就是说我吗？我心里咯噔一下，脸上火辣辣的，像被人当众打了一巴掌。

回想这段时间，我是不是真的管得太多了？上周去他们家，餐桌上的碗不是按我习惯的方式摆放，我就说了小燕几句。刘明种的绿植没修剪好，我硬要拿剪刀＂帮忙＂，结果把人家精心养了一年的吊兰给剪残了。

中午小燕煲的汤，我尝一口就皱眉：＂盐放多了，现在年轻人不注重健康。＂看着小燕失落的表情，我还振振有词：＂我也是为你们好啊！＂

我望着山下的云海，突然感到说不出的孤独。这种感觉似曾相识，像极了我六十岁生日那天。我办了个小宴，请了几个老同事，等着刘明来，结果他加班到深夜才赶到，带了个蛋糕，匆匆吃了两口就走了。

旁边一对中年夫妇在聊天，女的抱怨说：＂我婆婆也这样，什么都要管，连我炒菜放多少油都要数着滴。上次我买了个电饭煲，她硬说不如她那个老式压力锅省电。＂

男的回答：＂老人家都这样，总觉得自己经验丰富，其实是舍不得放手。我爸也这样，退休了还整天指导我怎么做事，搞得我都不想回家。＂

这话像一面镜子，照出了我的影子。我忽然不敢联系刘明和小燕了，怕他们嫌我烦，又怕他们不理我。

我默默排在下山的队伍里，看着手机里那条朋友圈，心像被揪着一样难受。我还记得刘明上学那会，我逼他学奥数，他半夜偷偷哭；我给他报了五个补习班，他累得趴在桌上睡着。我以为这是为他好，现在想想，是不是有点太过了？

天渐渐黑了，我被堵在山顶下不来。缆车队伍蜿蜒如龙，移动缓慢。游客们有说有笑，年轻人拍照打卡，情侣依偎在一起，家长逗着孩子，唯独我一个人孤零零地站着，像个被遗忘的老人。

手机电量只剩10%，我不敢再看小燕的朋友圈，也不敢给儿子打电话。我掏出口袋里的纸巾，擦了擦额头的汗。这是我的老习惯，从教书时就带着一包纸巾，学生们都知道＂张老师口袋里永远有纸巾＂。

就在这时，有人拍我肩膀，回头一看，是气喘吁吁的刘明。他穿着那件我嫌＂太花哨＂的衬衫，头上全是汗。

＂爸，可算找到您了！我们到处找您！＂

＂你、你们还知道找我啊？＂我苦笑着问。此时我忽然发现，儿子的鬓角已经有了几根白发，不知何时，他已经从那个我手把手教算术的小男孩，变成了一个成熟的男人。

小燕也跑过来，手里拿着一个保温杯和一件外套：＂叔叔，外面风大，您穿上吧。＂

我没接，直接问：＂你们是不是嫌我碍事？我看了你朋友圈。＂

小燕愣住了，随即失笑：＂叔叔，您看错了！那是我回复同事小李的，她抱怨说领导给太多任务，我开玩笑说老年人退休工资给多了才有空出来旅游，挤得我们年轻人没地方玩。＂

她递给我手机，我才看到完整对话。那句话根本不是针对我的，是我自己多心了。我接过小燕递来的保温杯，里面是热腾腾的茶，一股熟悉的菊花香。

＂这是...我常喝的那种？＂我问。

＂嗯，我特意带的，知道您爱喝。＂小燕轻声说。

＂那、那你为什么现在叫我叔叔，不叫爸了？＂我声音有些哽咽，感觉眼眶有点湿。

小燕脸红了，像个做错事的小姑娘：＂我以为...您更习惯传统一点的称呼方式。结婚那会儿直接叫您爸，您好像不太自在，我就改口了。其实我爸妈都让我直接叫您爸妈的。＂

人群中有人催促我们前进，三人只好一边排队一边说话。队伍前面是个小女孩，她转过头看着我，天真地问：＂爷爷，你也是来玩的吗？＂

＂是啊，＂我笑着回答，＂爷爷和儿子儿媳一起来玩。＂

这一刻，我忽然觉得心里暖暖的。排队的空当，我才知道他们一直在找我。原来小燕早就请好假，专门为这次旅行做了准备，还特意查了我这个老青城人最爱的景点。

＂我本来想给您一个惊喜的，＂小燕说，＂前几天您不是说很怀念青山的风景吗？＂

我一愣，记忆中浮现出那个场景：上周日吃饭时，电视里正播放着青山的宣传片，我不经意地说了句＂那地方变化真大，我年轻时常去＂。没想到小燕把这话记在了心里。

＂爸，您今天为什么突然来这里？＂刘明终于问出了这个问题。

我支支吾吾说不出话来，倒是小燕看穿了我的心思：＂叔...爸，您是不是觉得我们不带您玩？其实我们本来想给您个惊喜，打算今天玩完再带您来的。＂

她打开背包，里面装着几袋青城有名的＂山顶酥＂，是我年轻时最爱吃的点心，现在很少有地方能买到了。包装还是老式的油纸包装，上面印着褪色的青山标志。

＂我托同学打听了好久，才找到这家老店。老板说这配方都快失传了。＂小燕轻声说。

我想起年轻时带着刚上小学的刘明来爬山，也是买了这种饼干给他吃。那时候他小小的手紧紧拉着我，生怕走丢。现在角色调换，他们在担心我走丢。

我一时说不出话来。缆车队伍前进了一点，天完全黑了，山下的灯火如星辰般闪烁。小燕的手机屏幕亮起，她正在删那条朋友圈。

＂别删了，＂我说，＂是我想多了。＂

夜风吹来，凉丝丝的。我披上小燕带来的外套，忽然意识到这是去年过生日我嫌颜色＂太年轻＂没要的那件。摸着口袋，里面还别着一支钢笔，是我教书时最爱用的那种。

＂你还记得这支笔？＂我有些惊讶。

＂当然记得，＂刘明接话，＂您用这支笔批改了几代学生的作业，连我的卷子上都有它的墨迹。＂

我们三人沉默地排着队，望着远处的城市灯火。那些灯光像是我的一生，有明亮的，有暗淡的，有的已经熄灭，有的刚刚点亮。

＂我是不是管得太多了？＂我突然问道，声音比想象中沙哑。

刘明和小燕对视一眼，刘明缓缓开口：＂爸，您为我做的一切我都感激，但有时候...我们也想按自己的想法生活。＂

＂就像装修时那个书架，＂小燕小心翼翼地说，＂我们其实更喜欢原木色的，但您坚持要红木色，说更耐看...还有餐桌的位置，您说必须靠窗，但那样客厅就显得拥挤了。＂

我心里发酸，想起我爸当年也是这么管我的。八十年代初我结婚时死活要穿西装，他非要我穿中山装，说那才像样子。我最后妥协了，婚礼照片里的我，穿着并不合身的中山装，笑得很僵硬。

那时候老一辈人说话，我们哪敢顶嘴？可到了我这一代，怎么就忘了那种感受？

缆车终于到了，我们三人挤在一个小舱里，缓缓下降。透过玻璃，能看到山路上星星点点的游客手电筒光。

＂你们知道吗，我年轻时来这座山，还没有缆车。下山全靠两条腿，要走两个多小时。＂我回忆道。

＂那时候您是和妈妈一起来的吗？＂刘明问。

＂对啊，那会儿我们还没结婚，就偷偷跑来玩。你爷爷要是知道了，非得骂死我不可。＂我笑着说，＂他老人家讲究，说男女未婚不能单独出门。＂

听到这话，小燕惊讶地看着我：＂那您...您年轻时也会反抗长辈啊？＂

我愣了一下，随即哈哈大笑：＂当然了！我也年轻过啊！＂

这一笑，仿佛打开了尘封的记忆闸门。我开始讲述自己年轻时的故事：如何偷偷谈恋爱，如何顶撞父亲坚持当老师而不是木匠，如何在八十年代初省吃俭用买了第一台黑白电视...

＂对不起，＂我低声说，＂我以为我是为你们好，却忘了尊重你们的选择。＂

＂我们知道，＂小燕握住我的手，＂您是爱我们的。就像您要我们用实木家具一样，是为了我们好。只是...有时候我们想自己尝试。＂

缆车终于到了地面，我们三人走出站台。夜色中的青山宁静美丽，城市的灯火在远处闪烁。星星也格外明亮，像是我年轻时看到的那样。

＂爸，下次我们去哪玩？＂下山路上，小燕突然问。

＂听你们安排吧，＂我笑着说，＂你们年轻人有主意。我这把老骨头啊，跟着你们享福就行。＂

他们惊讶地看着我，然后都笑了。刘明拍拍我的肩膀：＂爸，您变通了啊！＂

小燕掏出手机，抓拍了我们三人的合影，发了新的朋友圈：＂和家人在一起的时光，真好。＂她特意把手机递给我看，像是要确认我满意。

回家后，我翻出了尘封多年的教案本。里面夹着一张旧照片，是我刚参加工作时和学生们的合影。那时我二十出头，站在黑板前，一脸意气风发。学生们有的认真听讲，有的偷偷传纸条，和现在的孩子没什么两样。

翻到笔记的最后一页，我年轻时写下的一句话跃入眼帘：＂教育的本质不是控制，而是引导与放手。＂这是我在教育理论学习会上记下的。当时我满怀理想，觉得自己会成为一名开明的老师。

多讽刺啊，我教了一辈子书，教会了无数学生独立思考，却忘了给自己的儿子这份自由。

我拿出那包＂山顶酥＂，小心地拆开油纸包装。饼干的香味扑面而来，带着麦香和黄油的甜。咬一口，酥脆中带着绵软，和记忆中的味道一模一样。那一刻，我仿佛又回到了年轻时，牵着小刘明的手，一步步爬上青山。

阳台上，小燕送的那盆绣球花正含苞待放。这是她上个月买的，说是能＂旺家运＂。当时我笑话她迷信，现在看来，这花确实带来了好运——它让我们的心靠得更近了。

春风拂过，花苞轻轻摇曳，像是在点头。我突然明白，爱不是控制，而是学会放手，让他们如这花苞一般，在阳光下自由绽放。

过去的我像用铁丝紧紧绑住花苞，生怕它不按我的心意开放。殊不知，每朵花都有自己绽放的方式和时间。

我拿起笔，在日记本上写下：＂今天，我在山顶学会了人生最重要的一课。＂

电话铃响了，是小燕打来的。她说周末想请我和老伴去他们家吃饭，她要试试新买的电饭煲做米饭。话筒那头，我能听到她忐忑的呼吸，仿佛在等我的批评。

＂好啊，＂我轻声说，＂我很期待尝尝你的手艺。＂

电话那头，她明显松了口气：＂真的吗？那我多做几个菜！＂

＂做什么都行，＂我笑着说，＂你们觉得好吃就行。＂

挂了电话，我望向窗外。夜色渐深，城市的灯火如同儿女的笑脸，温暖而明亮。那一刻，我忽然感到一种从未有过的轻松和满足。

原来放手，比紧握更需要勇气；而理解，比教导更需要智慧。

来源：那一刻旧时光一点号