摘要：挂断电话，我躺在床上辗转难眠。八十年代末的北方冬夜，窗外寒风呼啸，刮得树枝咯吱作响，屋里的煤炉子发出轻微的噼啪声。

隔墙有耳，隔心无言

＂哥，继父来市区检查身体，你能来照顾一下吗？＂小妹语气焦急。

沉默半晌，我冷漠回应：＂你们才是一家人。＂

挂断电话，我躺在床上辗转难眠。八十年代末的北方冬夜，窗外寒风呼啸，刮得树枝咯吱作响，屋里的煤炉子发出轻微的噼啪声。

老式闹钟在黑暗中滴答作响，已是凌晨两点。这个时辰，老家的四合院里，除了偶尔传来的狗吠声，格外安静。

我翻来覆去，脑海中浮现二十年前的情景。那年，父亲因病去世，我十七岁，小妹才十岁。

母亲穿着半旧的蓝色棉袄，在昏黄的煤油灯下告诉我要改嫁的消息，眼泪在布满皱纹的脸上流淌。

＂大强，妈不是铁石心肠，可咱家这光景，我一个人带着你们，实在撑不下去啊。＂

我倔强地一声不吭，第二天就搬去了爷爷留下的老屋。就这样，母亲带着小妹丽华去了县城，嫁给了那个叫王建国的供销社会计。

老家的四合院虽然简陋，却承载着我童年的回忆。院墙上爬满了老藤，夏天开满紫色的牵牛花；屋后的小菜园里有父亲种的几棵小葱；院子中央的那棵老槐树，是父亲成家那年亲手栽下的。

每到春天，满树的槐花香气扑鼻。父亲常笑着说：＂咱家这槐树虽不是什么名贵树种，但它朴实无华，年年如期开花，像咱们老百姓一样，踏踏实实过日子。＂

如今，槐树依旧，人却已不在。十几年过去，小院的泥墙斑驳了，木门框也风化得厉害，但我始终舍不得换。

小妹叫李丽华，自从母亲再婚后，我们的联系越来越少。每年春节，她都会塞进信封里寄来一张全家福，上面是她、母亲和那个所谓的＂继父＂。

那个叫王建国的男人，戴着老式的黑框眼镜，穿着整齐的的确良衬衫，老实巴交的样子。在我眼里，他永远是那个抢走我母亲的外人。

每次过年，小妹都会打电话邀请我去市里吃饭，电话里总能听见收音机里传来的＂新春快乐＂歌声。我总是找各种借口推辞：＂忙着备稿＂＂单位有事＂＂腿脚不便＂。

母亲偶尔用公用电话亭打来电话，问我生活怎么样，我就简单回应几句，从不多问她和继父的情况。

＂大强，别太拼命了，身体要紧。＂母亲的声音总是带着担忧。

＂知道了，您也保重。＂我敷衍着挂断电话，偷偷抹去眼角的泪水。

这些年，我靠着自己的努力，在县报社当了编辑，虽然工资不高，但在方圆百里也算个小有名气的＂文化人＂。

家里的条件渐渐好了起来，添置了一台黑白电视机，换了新竹席，还买了台缝纫机。乡亲们常笑话我：＂李大强，眼看奔三的人了，啥时候找个对象，让咱们吃喜糖啊？＂

我总是摆摆手：＂一个人自在，随遇而安。＂其实是心里那道坎，一直过不去。

闲暇之余，我在村里创办了个小小的图书角，给乡亲们提供些书籍。起初只有几本发黄的《人民文学》和《农村百事通》，后来慢慢多了起来。

说来奇怪，这个图书角虽小，但从不缺资金支持，每年都有匿名捐款寄到县邮局的信箱。我以为是县文化局的资助，也从没多问。

电话铃又响了，这次是母亲。八十年代的电话线路总不太好，声音断断续续的。

＂大强啊，你能来一趟吗？＂母亲的声音听起来有些疲惫，＂你继父他......＂

＂他怎么了？＂我冷冷地打断。

＂没大碍，就是例行检查。＂母亲停顿了一下，电话那头传来一阵刺耳的杂音，＂我知道你和他不亲近，但毕竟这么多年了......＂

母亲的话没说完，但我听出了她话中的请求和无奈。挂了电话后，我倒了杯热水，坐在老旧的藤椅上发呆。

窗外，一轮残月挂在天边，煤油灯的光映在墙上，照出父亲留下的那张全家福。照片里，父亲瘦高的身影搂着年轻时的母亲，我和小妹还是天真烂漫的孩子。

第二天一早，我还是坐上了去市区的长途汽车。破旧的客车沿着坑洼的土路颠簸前行，车窗外的田野一片萧瑟。

公交车上，邻座是个背着布包的老大爷，脸上的皱纹像田里的犁沟一样深刻。他从布包里掏出一块水果糖，笑呵呵地递给我：＂小伙子，天大的事也别愁眉苦脸的，吃颗糖，心里甜。＂

我勉强笑笑，接过糖果。这是七十年代末才有的高级货，老人家舍得给陌生人，真是热心肠。

老大爷告诉我，他每月都要进城看望女儿一次，女儿女婿在医院工作。

＂人啊，到了我这年纪，就明白了，亲情比啥都重要。＂老大爷咂咂嘴，＂俺闺女当年也不懂事，跟着对象去城里不认我这个老农民爹了。后来她娃生病，俺卖了两头猪送去救急，这才明白血浓于水的道理。＂

＂现在隔三差五就让俺进城住两天，怪愧疚的。＂老大爷拍拍我的肩膀，＂再大的矛盾，沟通沟通，都能化解。＂

我只是点点头，心想：您不懂我的情况。

到了医院，迎面是消毒水的气味和匆忙走动的白大褂。我看见母亲和小妹正在走廊上低声交谈。

母亲鬓角已经花白，身上穿着一件过时的灰色呢子大衣，是七十年代的款式，袖口有些磨损。小妹看到我，惊喜地跑过来：＂哥，你真来了！＂

母亲也向我走来，眼中有泪光闪动。我故作镇定，只是简单问候：＂检查结果怎么样？＂

＂医生说是胃溃疡犯了，没什么大问题，观察两天就能出院。＂母亲指了指走廊尽头的病房，＂他在那间。＂

病房里，四张铁架子床，拉着褪色的蓝布帘子。靠窗的床位上，那个我二十年来几乎不曾正眼相看的中年男人正靠在床头看《参考消息》。

我的到来让他明显一愣，镜片后的眼睛闪烁了一下，随即放下报纸，试探性地笑了笑：＂大强来了。＂

我点点头，没说话，目光却不经意扫过床头柜——那里整齐地摆着几张照片，让我心头一震。

那是我从小到大的照片：小学毕业戴着红领巾的合影、中学运动会领奖的瞬间、穿着发白的蓝色中山装参加高考的样子，还有我在县报社的工作照。

照片旁边还放着一个用报纸包着的牛皮纸袋，里面露出几张泛黄的报纸边角，上面的文章署名赫然是我的名字。

＂妈，您渴了吧，我去打点开水。＂我找了个借口离开病房，实际上是想平复内心的震惊。

走廊尽头的开水房前排着长队，都是拿着搪瓷缸子来打水的家属。前面一对中年夫妇正在小声争执。

＂我就说带保温瓶来，你非说医院有开水，这下好了，排队排到腿抽筋。＂女人抱怨道。

丈夫摸摸后脑勺，不好意思地笑笑：＂等会儿咱出去买个暖水瓶，家里那个太旧了，橡皮塞子都烂了。＂

听着这些家常对话，我反而平静了些。晚上，我留在医院照顾继父。母亲和小妹去附近的招待所休息，十元钱一晚的标准间。

＂你们去吧，我在这守着。＂我对母亲说，＂这边有食堂，饿了就去买点吃的。＂

病房里只剩我和继父两个人，空气仿佛凝固了。病床边的收音机里传来《新闻联播》的声音，继父把声音调小了些。

他小心翼翼地试图和我聊天，问我工作如何，报社生活累不累，县里最近有什么新鲜事。我只是简短应答，眼睛盯着窗外渐暗的天色。

＂你吃饭了没？医院对面有个小饭馆，味道不错。＂继父从枕头下掏出一张皱巴巴的五元钱，递给我，＂去吃点吧。＂

我没接钱：＂不用了，我不饿。＂

半夜，我去走廊接水，遇到给其他病人送药的护工阿姨。她大约五十多岁，戴着厚厚的眼镜，穿着褪色的蓝色护工服。

她看了我一眼，眼睛一亮：＂你是王建国的儿子吧？以前在县里见过你。他常提起你，说你文笔好，有出息。＂

我下意识纠正：＂我不是他儿子。＂

阿姨歉意地笑笑，豁了个门牙：＂对不起，记错了。不过王大哥确实经常说起你，年年都给俺们看你写的文章，挺自豪的。过年那会儿，单位分猪肉，他总第一个想着给你寄去。＂

这让我更加困惑。回到病房，继父已经睡着了，呼吸有些沉重。床头柜上的台灯发出昏黄的光，照在他憔悴的脸上。

我忽然发现，这个五十多岁的男人，头发已经花白，眼角的皱纹也深了许多。眼镜放在床头，露出长期佩戴留下的红印。

第二天一早，医生查房，我站在一旁听着。医生是个年轻人，戴着厚厚的眼镜，白大褂口袋里插着好几支钢笔。

＂王同志的胃溃疡老毛病了，这次加重是因为过度劳累和不规律饮食。＂医生边写病历边说，＂我开点药，回去记得按时吃饭，别总熬夜。＂

小妹中午来接班。她看我一夜没睡，眼睛红红的，催我去休息：＂哥，你看起来很累，去招待所睡会儿吧，这边有我看着。＂

临走前，我犹豫了一下，还是问了出来：＂那些照片......＂

小妹笑了：＂爸一直都收集你的照片和文章。每次我给他寄你的近况，他都高兴得不得了，小心翼翼地裁下来，用透明胶带封好，放在专门的盒子里。＂

＂为什么？＂我不解。

＂因为他把你当亲儿子啊。＂小妹倒了杯热水递给我，＂哥，有些事你可能不知道。其实这些年，你办的那个图书角，一直是爸在资助。每年他都拿出工资的一部分，让我以匿名方式寄给你。＂

我震惊得说不出话来。走出医院，初冬的阳光照在身上，却感觉不到一丝温暖。我找了家小面馆坐下，点了碗牛肉面，却怎么也吃不下去。

面馆老板是个大嗓门的中年妇女，手上布满了老茧，见我不动筷子，热心地问：＂小伙子，面不合胃口？要不给你换碗臊子面？＂

我摇摇头：＂不是面的问题，是我的问题。＂

下午，我回到医院，看到病房里只有母亲。她正在用旧毛巾给水杯擦灰。

＂继父呢？＂我问。

＂去做B超了，一会儿就回来。＂母亲看了看我，迟疑了一下，＂大强，这些年你对建国有误会。他对你很好，只是你不知道。＂

我沉默不语，摆弄着床头的暖水瓶。母亲继续说：＂当年我再婚，你一气之下留在老家，是建国一直默默关照你。你上大学的学费，有一半是他出的，光是参考书就买了一大摞。＂

＂为什么不告诉我？＂我问，声音有些哽咽。

＂他说怕你自尊心受伤，宁愿你以为那是你爸留下的钱。＂母亲的眼圈红了，声音颤抖，＂这么多年，每次你遇到困难，他都暗中帮你，却从不让我们告诉你。他说：＇大强有他自己的想法，我尊重。＇＂

母亲的话让我心里五味杂陈。那些我以为靠自己挣来的成就，原来背后有着这个＂外人＂的默默支持？

＂你记得上高三那年，你发高烧，我连夜赶去看你吗？＂母亲问。

我点点头：＂记得，那次您带了几瓶青霉素。＂

＂其实是建国骑自行车去县医院排队买的，那时候药紧张，他天不亮就去排队，回来时裤子都湿透了。＂母亲的眼泪落下来，＂他说：＇娃娃正备考，可不能耽误。＇＂

母亲离开后，我开始整理继父的物品。在床头柜最底层的抽屉里，我发现了一本旧笔记本，皮革封面已经磨损，边角泛黄。

犹豫再三，我翻开了它。里面密密麻麻记录着关于我的事情：我大学毕业的日期，工作的变动，获得的小奖项，甚至还有我最爱吃的菜——红烧排骨。

每一件小事都被他详细记录，还附有日期。有的地方甚至剪贴了报纸上刊登我文章的小样，旁边细心地标注了日期和版面。

有一页写道：＂今天是大强的生日，买了他喜欢的英雄牌钢笔，托丽华送去。就说是妈妈的礼物。大强从小就爱写字，这钢笔希望他喜欢。＂

我猛然想起，大学毕业那年，确实收到过一支英雄牌钢笔，当时以为是母亲的心意，还写了封感谢信。原来，那是他的礼物。

再往后翻，有一段文字让我眼睛模糊：＂今天去看了大强的新书发布会，站在最后一排。他没看见我，挺好。看到他有成就，比什么都高兴。我不善言辞，怕贸然相认会让他难堪。大强有自己的路要走，我在远处看着就足够了。＂

落款是去年春天，我记得那次是县文联主办的首届民间文学作品发布会，我的乡土小说集首次出版。当时会场坐满了人，我忙着签名和应酬，根本没注意到角落里可能站着的继父。

我独自站在医院走廊上，泪水不受控制地流下。窗外的天空灰蒙蒙的，春天的脚步似乎还很遥远。

楼下的广场上，几位老人正在晨练，收音机里放着《义勇军进行曲》。一对穿着校服的中学生手拉手从医院门口经过，女孩子的笑声清脆悦耳。

我忽然想起小时候的往事。那是继父刚进门的第二年，我上初中，有次放学路上被几个大孩子欺负，书包被扔进了水沟。回到家，我没敢说，偷偷在院子里用井水洗书包。

继父下班回来看见了，二话不说拿出自己的工资，带我去镇上的供销社买了套新书本。回来的路上，他想拉我的手，被我甩开了。

那天晚上，我发了高烧，迷迷糊糊中感觉有人彻夜坐在我床边，不停地用冷毛巾敷我的额头。我以为是母亲，直到第二天才发现，母亲带着小妹去外婆家了，留下的是继父。

还有我结婚那天，院子里摆了十几桌酒席，亲朋好友都来贺喜。我余光瞥见继父站在村口的槐树下，手里提着个大红包，欲言又止。

当时我醉醺醺的，故意视而不见。他最终没有进门，只是默默把红包交给了主持酒席的舅舅，然后转身离开。红包里是整整一千块钱，那可是八十年代的一笔巨款。

继父回来后，我假装无事发生，但内心已经翻江倒海。他出院前，医生特别叮嘱要吃流食，不能吃硬的东西。

晚饭时间，我主动说：＂我去买点吃的吧，您想吃什么？＂

继父愣了一下，随即笑着说：＂随便，你看着买就行。＂

我点点头，转身时听到他小声说：＂如果方便，想吃碗热乎的阳春面，加点葱花和香菜。＂

隔壁床的大爷插嘴道：＂老王啊，你那胃不好，少吃点刺激的。＂

继父不好意思地笑笑：＂偶尔馋一回，没事。＂

我买回了面，在病房里，我们面对面坐着。碗里的热气模糊了视线，我看着他用筷子小心翼翼地挑起面条，那样子像极了小孩子吃到心爱的零食。

＂这面和当年您给我煮的一样。＂我轻声说。

继父停下筷子，惊讶地看着我：＂你还记得？＂

＂记得。＂我点点头，＂初二那年冬天，考试得了全班第一，您煮了碗面庆祝，上面放了两个荷包蛋，说是＇金榜题名＇。只是我一直装作不记得。＂

继父的眼睛湿润了，嘴角却扬起笑容：＂你小子记性可真好，都二十年了。＂

接下来的日子，我开始主动照顾继父。我们有了更多交谈，渐渐拉近了距离。他告诉我，当年母亲决定再婚时，他就答应会像对待亲生儿子一样对待我。

＂那时你正是叛逆期，我理解你的心情。＂继父靠在床头，轻声说，＂我想，与其强求你接受我，不如默默关心你，等你有一天能理解。＂

＂我做得不够好，是不是？＂我问。

继父摇摇头：＂你是个好孩子，只是失去父亲的痛苦不是那么容易释怀的。我理解。＂

一周后，继父康复出院。在送他们回家的路上，我鼓起勇气说：＂下个月我有本新书发布，您和妈要是有空，可以来听听。是写咱们村变迁的散文集。＂

母亲惊喜地看着我，继父则微微点头，眼中含着泪光：＂一定去，一定去。＂

发布会那天，县文化馆的礼堂坐满了人。我请母亲和继父坐在前排，继父特意穿了件新衬衫，打了领带，看起来格外精神。

当主持人邀请我发言时，我清了清嗓子：＂今天，我想借这个机会感谢一位特殊的父亲——他不善言辞，却用行动诠释了什么是真正的父爱。＂

我看向前排的继父，他正用手帕擦着眼角：＂他教会我，家人不必有血缘，只要有爱的付出和包容，就能跨越一切心墙。感谢您，我的继父，我的父亲。＂

全场响起热烈的掌声，继父坐在座位上，肩膀微微颤抖。那一刻，二十年来横亘在我们之间的那堵无形的墙，终于被击碎了。

散会后，几位乡亲围着继父寒暄：＂王大哥，你儿子有出息啊，写书都出版了。＂

继父挺直腰板，脸上的皱纹都舒展开了：＂是啊，我们家大强从小就聪明。＂

那一刻，我忽然明白，爱并不需要轰轰烈烈的表达，有时候，它就像碗里的那层薄薄的葱花，看似微不足道，却给平淡的日子增添了难以替代的温暖和香气。

北方的春天来了，老家院子里的香槐又开了花，花香远比从前浓郁。这次，我邀请母亲和继父回老家看看。

站在院子里，继父轻抚着那棵老槐树，细细的手指在粗糙的树皮上描摹着纹路，轻声说：＂你父亲种的树，长得真好。＂

我点点头：＂是啊，它见证了太多。＂

那天晚上，我们在老院子里摆了小桌，就着槐花香喝了几杯老白干。继父的脸微微泛红，讲起了他年轻时的故事，还有他如何爱上我的母亲。

月光如水，洒在我们三人身上。我突然发现，这个家，从来就没有缺失过什么，只是我的心里筑起了那堵高墙，阻挡了爱的流动。

如今，那堵墙倒塌了，取而代之的是一座通往彼此心灵的桥梁。隔墙有耳，但隔心无言；当心墙消融，爱的声音便清晰可闻。

槐花落在酒杯里，继父笑着说：＂来，干一杯，庆祝咱们一家人团圆。＂

＂一家人。＂我举起酒杯，这三个字，在我心里回荡。

来源：禅悟闲语一点号