摘要：但是这个游戏比的不是你打得多准，所有分数全是围绕“完全复刻”实际案情展开的，比如你第一次开枪必须射偏，而且不能碰着任何人。

2004年，一个名叫《刺杀肯尼迪》的游戏上线，玩家要模拟刺客刺杀肯尼迪。

许多玩家玩刚玩时都没搞懂，什么五毛特效，什么垃圾玩法？10美元定价就这？

但是这个游戏比的不是你打得多准，所有分数全是围绕“完全复刻”实际案情展开的，比如你第一次开枪必须射偏，而且不能碰着任何人。

肯尼迪在狙击镜里的大小都是经过详细计算的，一般人的手根本没法操作。

有个大神费了千辛万苦，按照历史记载杀死肯尼迪，击伤州长，没误伤两位夫人，没想到只拿了400分。

从列表看，他居然有十几项要求没能还原历史。即使只是在游戏里操作，20多年来也没人能重现案情。

因此，美国网民们越玩就越会冒出一个疑问：

有没有一种可能，公开的肯尼迪遇刺案情全是假的，所以有太多自相矛盾，导致几百万玩家无数次复刻都统统失败！

今年3月18日，特朗普宣布公开肯尼迪遇刺案的全部档案，让全世界都非常好奇。

目前曝光出来的资料的确有一些新东西，但并没有改变美国政府当年调查给出的结论。

比如，有一封信显示，在肯尼迪遇刺的三个月之前，苏联大使馆的领事就提醒说有人想要刺杀美国总统，甚至报出了刺客奥斯瓦尔德的名字。还说奥斯瓦尔德杀完总统自己也会死，甚至说马丁路德金后面也会死。

因为奥斯瓦尔德之前的经历，CIA一直在监视奥斯瓦尔德，这件事发生在肯尼迪遇刺8个月前，按理说他们肯定知道奥斯瓦尔德的计划，可他们什么都没做。

还有以色列犹太人也被多个文件提及，牵扯其中。

简单概括一下就是：

从新解密的文件看，从苏联到CIA到FBI各路人马都知道肯尼迪就要嘎了，唯独肯尼迪自己不知道。

如果CIA要肯尼迪死，根本就不需要自己安排杀手，他只需要装作不知道，摸鱼放水就可以了。

其实，中国人和美国人看肯尼迪遇刺案这同一件事，感受是完全不一样的，尤其是经历过黄金时代的美国人。

中国人会用“美乐宗”、“脑洞大开”等各种各样的话调侃、玩梗，因为这事跟咱们唯一的联系就是他的死让美国没空管咱们的原子弹计划了，对咱们是好事。

但在许多美国人心中，肯尼迪是一个殉道者，几十年过去了，依然令人无法忘怀。

中国人理解不了美国人为什么对肯尼迪案如此执着，就像你不用日耳蛮赢学就无法看懂当下的美国一样。

1

1960年，一张被称为“拿枪站在总统候选人背后”的照片大火。

图中是竞选人肯尼迪在西弗吉尼亚州农村拉票演讲，台下一个孩子却把玩着一把手枪模型。

肯尼迪踩在简陋的椅子上，和普通人直接对话，还放心地把后背露给拿枪的人，这一幕很快风行全美。

当你知道结局以后再回来看这张照片，那简直是地狱笑话。

可在当时，肯尼迪这个形象很受普通人欢迎。

说出来你可能不信，肯尼迪一直是把自己的形象往亚瑟王的方向塑造的。

额，不是这个亚瑟王。

肯尼迪是历史上第一个系统运用电视媒体塑造个人形象的美国总统。

肯尼迪父亲动用巨额资金购买电视黄金时段给儿子竞选投广告，租私人飞机全美巡回演讲等等，都是在此之前没有过的竞选总统玩儿法。

他，改变了美国大选。

精英们看一个总统候选人时，看的可能是具体政策细节，对问题的思辨能力，言谈举止展现出来的个人底蕴等等。

但是对大多数民众来说，他们看的是一种感觉。

这场辩论前，尼克松民调大优。因为他更老练，而肯尼迪又年轻又没名望，还有明显的口音，还是个天主教徒，各方面都劣势。

但肯尼迪团队在辩论前给肯尼迪精心设计了灯光、化妆和镜头角度，而作为对手的尼克松完全没受过训练，当天穿了一套灰色西装，和黑白电视的背景色混淆了，没修理好的胡子茬看上去像脏东西，整个过程中他还不停地用手帕擦额头，形象上被肯尼迪完爆了。

纽约公共关系策划人在接受记者采访时回忆说：“JFK（肯尼迪名字缩写）那么年轻英俊，他的对手尼克松又老又不好看，对我们这些当时在读大学的女生来说，这简直就是‘美男与野兽’的较量。”

最终，肯尼迪成功翻盘，以0.17%的微弱优势赢下了普选票，选举人票是303对219。学者们普遍认为肯尼迪在电视上的表现是他获胜的关键。

在他之后，竞选团队们才纷纷开始利用电视进行宣传，一直到一个叫特朗普的男人用互联网新媒体饭圈打榜思路，才开启了下一个时代。

肯尼迪当选时，年仅43岁，是最年轻的美国总统，1米83的大高个儿，外形条件良好，举止优雅。

同时，肯尼迪刻意让摄影师去白宫拍自己一家子的日常，他整个家庭在白宫的生活，都被塑造成了一场大型真人秀。

他的妻子杰奎琳时尚靓丽，会讲四种语言，能和英国女王谈笑风生。

他的孩子们非常可爱。

照片里不是肯尼迪女儿卡洛琳骑着小马跟着他，就是儿子女儿在椭圆办公厅嬉戏玩耍，一旁的肯尼迪拍手相伴。

此前的美国总统艾森豪威尔年岁很高，又是保守派，严肃而古板。

肯尼迪焕然一新的方式让所有美国人眼前一亮。

俊男靓女、天伦之乐、萌娃嬉戏、豪华游艇，还有比这更符合“美国梦”的家庭吗？

这种宣传彻底征服了上世纪60年代美国人的心。

因为那个时代是美国最繁荣最鼎盛的年代。

1960年，美国一个国家的GDP占据了全球的40%，从福特到IBM到波音各类制造业主导全球市场，美国就等同于先进。

全美90%的家庭有电视，77%的家庭有汽车。一个白人家庭父亲一人工作就可以拥有独栋别墅加两辆车，几乎已经成了那个时代电影里美国家庭的标准景象。

物质上的极度充裕带来了消费主义的空前繁荣，各路摇滚乐开始颠覆传统创造奇迹。

唯一的隐忧，是冷战带来的焦虑感，当时美国修了20多万个防空洞，学校里定期进行应对核大战的相关训练。

那时候的美国人，就需要肯尼迪这样一个看起来昂扬向上的总统来代表他们那个时代。

在西方的传说故事里，亚瑟王和骑士们进行圆桌会议的宫殿，一直被当做民众对政治期望最为崇高神圣的代名词，音译“卡米洛特”。

而肯尼迪家族给自己入主白宫打造的形象，就是卡米洛特，亚瑟王的宫殿。

1961年肯尼迪就职演讲时，有几句名言：

“让我们的朋友和敌人听见我此时此刻的讲话吧：火炬已经传给了新一代美国人。我们将付出任何代价，承受任何负担，应付任何艰难，支持任何朋友，反抗任何敌人！”

“美国同胞们，不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么！

全世界的公民们，不要问美国将为你们做什么，而要问我们能一起为人类的自由做什么！”

说实话这演讲词很中二很羞耻，但美国人，尤其是那一代的美国普通人多是现在价值观下的老保们，很吃他这一套暗含牛仔精神和骑士精神的演讲词。

之前在民主党提名的时候，肯尼迪就把太空探索比作中世纪的骑士去征服广袤的边疆，把冷战比作光明和黑暗势力的对抗，而他是捍卫正义的骑士。到了1962年宣布太空竞赛的时候，肯尼迪又把这话拉出来说了一遍。

现在你再回头看他女儿在白宫骑马的照片，你还会以为那是随手拍的“日常”吗？

接受采访的时候，杰奎琳对记者说，肯尼迪很喜欢音乐剧《卡米洛特》，每天睡觉前都要放这个剧的主题曲。这个比喻被媒体传出去以后，随着肯尼迪的政策不断被强化。

说白了，这就是一场人工的造神运动。

想想拜登、奥巴马脑袋背后的光环，日耳蛮人嘛，是这样的。

在美国表面上的繁荣背后，社会矛盾、国内外矛盾实际已经在暗暗积攒。

美国当时全社会的贫困率是15%，但黑人的贫困率是55%。在肯尼迪上台前，黑人民权运动的火苗已经烧了起来，种族矛盾逐渐尖锐。

卡斯特罗1959年成功在古巴建立共产主义政权，美国的后花园拉美正在赤化，任何一股浪潮的涌起都被视为对美国利益的损害。

越南战场上，美军正在逐渐进入愈陷愈深的状态。

帝国正在衰退的前夜，而所有美国人都没有准备好。他们还沉浸在盛世的美梦中。

美国人看到的白宫日常其实并不是肯尼迪真正的日常，实际上的肯尼迪既不忠诚，也不强壮，更不进步，和骑士精神没有半点关系。

肯尼迪的私生活极其混乱，他的情人从他老婆的助理们到新闻记者的弟媳妇到芝加哥黑帮老大碰过的女人到玛丽莲·梦露，应有尽有。

数量之多，连负责给肯尼迪带女人的特工都顾不上查看这些人的个人信息了。

只是在肯尼迪当政期间，媒体们都很默契地没有提及这些，唯一主动传自己和总统绯闻的玛丽莲·梦露，1962年8月4号被发现死于安眠药过量。

肯尼迪一直有严重的脊柱疼痛和药物依赖，但媒体同样没有提及过，一直到肯尼迪死后很多年，公众才知道这件事。

肯尼迪家族是19世纪爱尔兰大饥荒期间移民到美国的爱尔兰人，他的父亲约瑟夫·P·肯尼迪通过股票、私酒和投资好莱坞变成了富豪，一直被怀疑钱财来路不正。

肯尼迪二战中指挥的109号鱼雷艇被日军撞成两截，他带着船员们艰难求生的故事被拍成电影大肆宣传，肯尼迪竞选时总是拿自己当初刻着求救信息的椰子炫耀，但实际上船员们都知道，这人就是个来镀金的花花公子。

肯尼迪只是他哥哥的替代品，肯尼迪家族需要一个往上爬的政客，如果不是肯尼迪的哥哥死在飞机爆炸中，轮不到他代表家族进军政坛。

大选时，肯尼迪家族和黑帮的关系也一直说不清道不明。

上台后，1961年彻底失败的猪湾行动，1962年的古巴导弹危机，都证明了肯尼迪算不上一个优秀的总统。

但在大众眼里，说斗志昂扬的肯尼迪代表他们理想的骑士精神没有半点问题，因为虽然加加林的升空让美国在太空竞赛中落后了，但肯尼迪启动了阿波罗计划，扬言要在十年内登月找回场子。

1960年马丁·路德·金抗议被捕的时候，肯尼迪直接给马丁的妻子打了电话，他弟弟罗伯特·肯尼迪去协调释放了马丁·路德·金。

之前因为林肯，黑人多数支持共和党，但这件事让肯尼迪直接赢下了70%多的黑人选票。1963年，肯尼迪向国会提交《民权法案》，要提升黑人权利。

在加上减税法、医疗福利政策、教育改革、金融改革，美国人普遍对肯尼迪充满了期待，1963年初，肯尼迪的支持率高达70%。大家对美国未来也充满了希望。

然而，就在所有人没想到的时刻。

那一袭华美的袍直接破碎在了所有美国人眼前，到了下面的虱子露出来的时候了。

2

1963年11月22日，肯尼迪和德克萨斯州州长康纳利的车队正在达拉斯市的街道上行驶。

明年就要大选了，最近肯尼迪在德州的民调有所降低，所以他专程过来演讲拉票。在来达拉斯市之前，他已经去了德州一半的城市。

上次美国总统来达拉斯市已经是15年前了，市里好奇的路人们特别多，熙熙攘攘的人群挤满了街头。

随着总统的车队越来越近，梅恩街道人群的欢呼声淹没了整条街。

就在此时，达拉斯市中心的一栋建筑物六楼有一个男人端着一杆步枪，正透着瞄准镜看向车里的肯尼迪。

车子在移动中，枪手知道，自己总共只有9秒的时间，够开两枪，快一点的话三枪。

枪手没有犹豫，打出了第一枪，枪声让欢笑的人群顿时慌作一团。肯尼迪反应迅速，他第一时间就护住了自己的额头，保镖迅速从第三辆车上跳了下来，火箭一样冲向总统的座驾，试图挡枪。

但枪手没有停顿，马上打出了第二枪，这一枪的巨响把天花板的石膏震了一块下来。肯尼迪中枪了。

子弹撕裂了肯尼迪的气管，从领带处穿了出去，击中了州长康纳利，巨大的冲击力让州长倒向了前方。

但是，因为肯尼迪为了治背痛带了一个背部支架，这颗子弹的冲击力并没有把肯尼迪击倒，他依然暴露在枪口下。

在第一发子弹打出8.4秒后，枪手的第三枪也随风而至。枪手打完三枪，迅速丢掉了步枪转身逃跑。

挺着的肯尼迪避无可避，下一颗子弹直接在肯尼迪的头骨上开了个口子，在冲出肯尼迪脑袋时顺带炸开了他的额骨，鲜血和脑浆撒在了第一夫人杰奎琳的脸上。

一块头骨还被打飞出了车外，杰奎琳赶紧爬上汽车后盖，努力抓住飞起的头骨。

尽管司机马上把肯尼迪拉到了最近的医院，但医生已经无力回天了。下午一点钟，医生宣布了肯尼迪的死讯。

仅仅50分钟后，枪手就被抓到了，如果从事发算起，也只用了70分钟。

乍一看案件非常清楚明了。

枪手叫奥斯瓦尔德，参加过美军，曾经逃到苏联。但是，在记者会上，奥斯瓦尔德一直在大声为自己辩解：我没有枪杀任何人，我只是一个替罪羊。

他说的话已经很耐人寻味了，更重要的是，他没有进一步解释的机会。

11月24号，就在奥斯瓦尔德被押送的路上，当地一个俱乐部的老板杰克·鲁比从人群中突然闯出，掏出手枪对着奥斯瓦尔德，一枪毙命。

此时距离肯尼迪的死仅有48小时零7分钟。

刺杀奥斯瓦尔德的杰克·鲁比，在3年后的1967年1月3日因癌症死亡。

3年时间里，刺杀案的18名相关证人一个接一个地出意外，不是枪杀就是车祸就是“自杀”。

诸多疑点让整件案子变得扑朔迷离。

哪怕后续继任的美国总统专门成立了一个沃伦委员会调查刺杀案，结论是刺杀案完全是奥斯瓦尔德一人所为，但美国民众根本不信。

多年来，这案子一直是美国民众津津乐道的阴谋论大话题。

首先就是奥斯瓦尔德自己说自己只是替罪羊。

其次，肯尼迪中的第一颗子弹击穿了肯尼迪之后又击中了州长，合计在俩人身上造成了7个伤口，弹道也是极其离谱的带拐弯的，被称为“神奇子弹”。

证人中有一个警察坚持认为奥斯瓦尔德当时不在案发现场，拒绝修改证词，这个警察1975年自杀了。

一位法医从当天的录像带分析认为，对着肯尼迪射出的子弹一共有4发而不是3发。在奥斯瓦尔德之外，在总统汽车前方公园的土丘处应该还有一个枪手。

再加上影视作品的渲染，更是让各路阴谋论深入人心。

因为在1963年11月这个时间点上，美国正处于大动荡的边缘，尼克松基本上把他能得罪的势力都得罪了一个遍。

首先，CIA、FBI都想要他死。

CIA和肯尼迪的仇是明面上的，猪湾事件后肯尼迪就把CIA高层给清洗了，古巴导弹事件后CIA觉得肯尼迪对共产党太软弱了，而奥斯瓦尔德和CIA有间接联系。

肯尼迪早年的一个情妇曾被怀疑是纳粹德国的间谍，FBI在调查的过程中发现了肯尼迪，当时FBI局长是胡佛，他搞到的肯尼迪婚外情档案多到能拍六季美剧了。

而且，因为肯尼迪和芝加哥黑老大共用一个情妇，FBI顺着这条线，掌握了整个肯尼迪家族和多个黑帮之间的秘密关系。

因此肯尼迪和美国的地下皇帝胡佛一直不对付。

黑帮要他死。

1963年，FBI对芝加哥黑帮的调查进一步收紧了。

曾经和肯尼迪用过同一个情妇的黑帮老大山姆·吉安卡那扬言要报复肯尼迪兄弟俩，当初你选总统的时候，是帮派的弟兄们帮了你肯尼迪大忙。

现在你让FBI来搞我们，要过河拆桥是吧？

3K党要他死。

1963年，马丁·路德·金带数十万示威者向华盛顿进军，发表了那篇著名的演讲。作为黑人民权运动领袖的声望达到了顶峰。

1968年，马丁·路德·金被3K党炸死，所以很多人怀疑之前肯尼迪的死也跟3K党有关系。

美国军工集团要他死。

因为肯尼迪1962年就停止进攻古巴，也表现得想要停止越南战争。断人财路如杀人父母。

美联储也要他死。

因为肯尼迪的货币政策试图让美国政府夺回货币发行权。

总结下来你会发现，在那个时间点，想要肯尼迪死的人太多了。

甚至包括苏联、古巴、犹太人等等等等，你能想到的一切势力美国人自己都怀疑过。

电影里有一段也专门吐槽过：

从“本来听说是古巴人下的手”到“除了奥斯瓦尔德还有谁不是嫌疑犯？”

不过，虽然美国人数十年来对肯尼迪案真相一直耿耿于怀。

但实际上，真相究竟是什么其实根本不重要。

因为美国人对肯尼迪遇刺案的执着，重点并不在案情本身。

在于美国人自己心里的那个美国梦。

肯尼迪是不是“亚瑟王”不重要，重要的是美国人当时需要这样一个“亚瑟王”。

而这个“亚瑟王”，在他们的眼皮子底下，在众目睽睽的电视直播中，被当场刺杀。

肯尼迪自己的团队完成了造神运动的前半段，命运的大手刚好帮肯尼迪完成了造神运动的后半段。

未完成的希望，未实现的梦想，这大概是世界上最引人遐想的东西了。

肯尼迪的身上被美国人寄托了太多不属于他的东西，无论解密出来的结果如何，哪怕肯尼迪现在从地底下跳出来跟美国人解释自己当年是怎么死的，美国人都不会信的。

肯尼迪死后，他的葬礼按照中世纪的风格举办，有25万美国人前去吊唁。

传说中亚瑟王陨落以后，王国就随之衰落。

而肯尼迪死后，美利坚也真的在走下坡路，后续的美利坚总统不仅年龄逐渐增大，形象上更是一届不如一届：

林登·约翰逊因为越战升级失尽民心，自己怂了，放弃连任；

尼克松是美国第一位因为丑闻下台的总统；

福特因为赦免尼克松被社会广泛批评，官官相护；

卡特任期内碰上了石油危机和伊朗人质事件，被狂喷软弱；

老布什因为没解决美国国内的经济问题，连任失败；

克林顿最为大众津津乐道的是他的裤裆拉链；

小布什碰上了911和08年经济危机，形象可想而知；

里根和奥巴马算是大众形象非常不错的两个了，但他们赶上的又是美国国力的下降期。

一直到2010年的一项盖洛普民意调查，让美国民众选谁是历史上最伟大的美国总统，肯尼迪的支持率还是居高不下。

美国的历史学者们对此百思不得其解，因为明明按照功绩算，肯尼迪顶多算是一个中庸的总统。

可在唯心主义者的世界里，一个“假如是他”就胜过千言万语，接盘侠就是拼尽全力，也不如初恋甜美动人。

美国被刺杀的总统不少，唯独肯尼迪和美国人心中那个已经逝去了的黄金时代合二为一了。

如果你活着，那你早晚会死，但你要是死了，那你永远都活着。

在肯尼迪遇刺案之后，水门事件、反越战游行、伊朗人质事件等导致美国民众对政府信任度急剧下滑。

一旦美国人碰到危机和苦痛，他们总是会下意识地幻想，假如肯尼迪没死，美国是不是就不用这样了？

他们看肯尼迪，就像唐朝后期的人看唐玄宗一样，往前看是开元盛世，极尽繁荣，往后看是安史之乱，满目疮痍。

这个转折是如此的突兀，以至于令人根本无法接受。马嵬坡杨贵妃是自杀的还是高力士动手的？是皇帝自己下的决定还是将士们逼宫的？乃至于贵妃真死了还是李代桃僵？

对于看惯了王朝兴衰的中国人而言，我们知道王权没有永恒，就算肯尼迪没有死，按照美国在全世界搞霸权主义的作风，十个指头妄图按住十个跳蚤，衰落也只是时间问题。

但是对于还没经历过亡国之痛的美国人来说，这种历史唯物主义的观点还是有点太超纲了。

特朗普公布肯尼迪遇刺案的档案，事实层面上不会改变什么，但对于把特朗普当神的MAGA们来说，这是在提供巨大的情绪价值。

因为在传说故事里，亚瑟王死后，民众一直不肯接受事实，他们始终坚信，亚瑟王没有死，总有一天他会回来拯救世人的。

而现在衰退期的美国人，正好在经历另一场全新的“造神运动”。

3

3月18号晚上，美国佛罗里达州举办了一场巨大的特朗普YMCA无人机灯光秀。

在这场灯光秀里，上台以来但凡是能写的功劳，他们全给特朗普写上去了，名头之多和龙妈相比也是不遑多让。

其中无人机组成的总统山上，已经出现了特朗普的第五张脸。现场观众为之发出阵阵欢呼。

看见没，特朗普大统领才是美利坚真正的史诗，华盛顿不过尔尔，林肯就是路边一条，美国真正的黄金时代，得从特朗普开始算起！

在去年那场刺杀失败后，愚蠢的唯物主义者还在模拟特朗普遇刺的弹道图，分析特朗普摇头晃脑地讲话如何救了他的命：

而真正的日耳蛮老牌媒体早已开始节奏一致，步调统一地宣称：

是上帝的手帮特朗普挡了子弹。

这边弹道还没分析完，那边“上帝之手”的油画已经上架了：

甚至表情包也第一时间冒了出来——耶稣用他漏风的手帮特朗普接住了子弹。

到特朗普上台后，这股势头已成燎原之势。

白宫官网公然发文，周一赢，被称之为“特朗普效应”。

2月17号，纽约州的共和党众议员提出法案，建议把特朗普的生日6月14号定为美国公共假日，和美国国旗日合并庆祝。

现在公布肯尼迪遇刺案的文件，也是这场“造神运动”的一环。

很多人不知道的是，这类秘密文件本来就有解密时间，而美国总统可以根据实际情况选择是要解密还是延期。

早在2017年，特朗普就曾考虑公布肯尼迪遇刺案的文件，但不久后是他自己给叫停了。

反倒是拜登在2021年刚上台时，把特朗普定了要公开却没公开的文件解锁了几百份。

这次特朗普又急匆匆地宣布再次解密，无非是因为此时此刻，恰如彼时彼刻。

美国民众们认为，肯尼迪执政时，得罪了几乎全部利益团体，所以遭到刺杀。

而特朗普上台后不到三个月，也用马斯克得罪了几乎全部利益团体。

反对者现在也集结了起来，攻击全美国的特斯拉车，逼得大量车主换车标保命，U型锁还得是美利坚的好！

这种情况下，高层的人暗中策划，身边人当个放水的内鬼，再加上一个经典的神经病枪手，那不就是昨日重现吗？

所以这时候特朗普要把前任玩的剧本杀放出来，给MAGA们先来一波剧透，强化基本盘。

肯尼迪是亚瑟王，川宝我建议直接按照凯撒的模版来安排。

这一步顶着反对派的压力改革，下一步直接把自己塑造成对抗深层政府的堂吉诃德，号召MAGA们起来勤王。

MAGA们！神圣罗马帝国的公民们！上一个刺杀让美利坚的繁荣戛然而止，难道你们还要眼睁睁地看着深层政府的又一次刺杀，把“美利坚再次伟大”的梦想打成粉碎吗？！

大统领创造的黄金时代已经就在眼前了，而深层政府的爪牙们正在疯狂反扑，MAGA们，听我号令！保卫你们的王！

来源：毒舌的南瓜