摘要：小镇上的孩子们用练习册铺成道路，搭上高考这班车，希望去到更远的地方追求梦想。但现实的复杂却远比想象中残酷，面对做题也无法填补的鸿沟，他们在繁华的都市里迷失，挣扎着寻找属于自己的方向……

小镇上的孩子们用练习册铺成道路，搭上高考这班车，希望去到更远的地方追求梦想。但现实的复杂却远比想象中残酷，面对做题也无法填补的鸿沟，他们在繁华的都市里迷失，挣扎着寻找属于自己的方向……

天下不少远望着星空，

虽然走着的是泥泞道路的人，

我们不能因为他满身尘土，

就否认他是爱慕闪闪星光的人。

——梁遇春《春醪集》

七月七日，高考第一天。我莫名其妙醒得很早。

手机屏幕亮了，我收到了一条新闻推送，胡乱看了一眼，标题是“毛坦厂中学输送大批做题家”。

这个标题并没有那么友好，少了一些温情的鼓励，倒多了一些提前定义别人的高姿态。

或许是我太敏感，或许是现实始终可以验证这个标题，也或许是出于我的共情。

因为我也算小镇做题家。

1

“985废物引进计划”小组对小镇做题家的定义是：他们来自小镇或者小县城，凭借埋头苦读的能力考入985高校，却因为缺乏资源和人脉，后续的发展缺少规划和助力，父母老师已经不能给予他们建议和指导。他们看过世界的广阔，但又因为现实差距太大而存在眼界上的局限性。在现实面前，这群年轻人会有极大的挫败感，甚至会出现心理方面的问题。

我对着这些描述，对照自己。不得不承认，我条条都中。

我高中就读于小县城里最好的学校。

和省城一级中学相比，这所学校硬件设施十分老旧，计算机教室都还用着那种老式台式机，操作系统Windows98卡得不行。反正计算机教室也就是个摆设，还不如让学生多做几道题。老师的配备也不太跟得上，有些老师就是普通的二本师范毕业，还有些老师连教课都说一口地道方言。

但就这种条件下，每年还能出十几个清华北大的学生，靠的就是学习衡水高中那种严苛的管理模式。

每天睡觉的时间都被规定好，全校执行一个标准。没有周末，就星期天休息一个下午。最夸张的是，每个教室都装上了摄像头，全天开着。保卫室有老师每天都盯着屏幕，找各个班里不专心听课的。

“青春无限好只是一个幻觉，是青春不再之人的幻觉”。在回忆那段日子的时候，我总是想到毛姆的这句话。

回忆隔着一层薄雾，痛苦被无意忽视，幸福却被无限放大。很多人都会怀念高中，觉得那是最好的日子，但可能都不愿意再回去走一遍，也就是这个道理了。

忍着手上的酸痛做一个刷题机器，高考誓师大会上的演讲催人泪下……

这样重复的生活，大部分高三学生都是这么过来的，我不愿意赘述。

雷同中，我还是窥见了一点温情和互相搀扶，和阿达有关。

2

阿达是我前桌的男生，我们两个是班上一二名，算得上是竞争对手，但一般都是我第二。

他极其擅长写考场作文，每次考试作文评点，他的作文总是被选为范文，全班乃至全校传阅。而我永远是语文老师的帮扶对象，作文时常离题，日常低分，老师总让我多看看阿达的作文，多向他学习。

我嗤之以鼻，不喜欢阿达的作文也不喜欢他这个人。现在想来，这样直接浓烈的情绪多半出于嫉妒，还掺杂了一些自以为是的轻狂。

我和同桌一边吸着这难闻的油墨味，一边疯狂吐槽。

阿达作文里全是仓央嘉措转经筒这样浓浓的意林读者风，配上青春忧伤文字。明明是自信的话题，也能扯到三毛和撒哈拉沙漠。更过分的是，感恩这样的字眼也能七弯八拐转到冷眼旁观的张爱玲身上。

我恨恨读完，有时直接塞到了抽屉的角落，有时就干脆翻到背面打草稿。考试那么多，阿达的范文复印件都被我装订成了一本草稿本。

曹丕说：“文人相轻，自古而然。”相轻是有的，不过我俩都觉得对方算不上文人。

我总觉得自己身上有点文学细胞，在高三的高压生活下，我也不肯束手就擒。课间我总爱捧着本博尔赫斯的书，有没有看进去都不重要，捧着书做好这个姿态才重要。

阿达总是幽幽扔给我一句：“快高考了，做无用功就是犯罪。”我被气得牙痒痒。

我其他成绩都还不错，被作文拖累的语文活活把我从年级前五拉到二三十名开外。

语文老师恨铁不成钢，骂我不开窍。我也郁闷，连晚自习也没好好写题，就盯着那张四十分的作文看。

前桌的阿达也注意到我的情绪有些低落，趁着老师没注意，给我扔了一个小纸条。

不愧是阿达，我从没见过用来传话的小纸条叠得方方正正，完全不逊色手工作业。

他转过身，冲我眨眨眼，示意我打开它。

纸上用标准的衡水正楷体写着一句话：投其所好，其实你写得还不错。

其实他也还不错。那一刻，我有一种文人相惜的感情。

阿达告诉我，他也很不屑这种教育模式，但身处其中，我们都没有办法改变规则。条条大路通罗马，我们只有这一条路，所以只能好好利用规则，才能早日到达罗马。

他说这话的时候，眼睛明亮干净，毫不藏私，倒让我有些不好意思了。

我问他：“我们不是竞争对手吗？干嘛这么帮我。”

他笑着说：“鼠目寸光，你的对手是市里的那些尖子生。况且，我们高处见。”

他扔给我了一本各省市高考满分作文，几乎都翻烂了。他让我模仿着写，别自己瞎创作，高考不是让我创作的舞台。

阿达学习英语的方法也很笨，从高一就开始背字典，刷英语真题阅读。我笑他，这可能是俞敏洪学英语的法宝吧，但也不得不承认，能把笨办法坚持下来的人，远比站着观望啥也不做的聪明人要厉害得多。

我开始学着写考场作文，也总结了一个套路出来。死读书，加上一点小聪明，就能弯道超车。果然，我的作文不再是四十分了，偶尔也能被选作范文拿来评点。

阿达问我：“你作文开头那段名人名言是不是你自己瞎编的，然后搬出托尔斯泰的名头？”

我赞许点点头：“知我莫若你。”

我数学挺好，课间都会给阿达讲题。

我骂他不开窍，他也毫不客气怼我刻苦钻研数学，是为了算自己的芳龄。

就这么吵吵闹闹，匆匆忙忙，我和阿达相互搀扶走过了高三。

高考前一天，紧张的空气里有些伤感，大家都在互相说我不会忘记你，但记忆远远没有那么可靠。

我只对阿达说了一句：“好好考，我们说好高处见。”

后来，成绩还不错，我俩双双登上学校的光荣榜。他考上了北大中文系，汉语言文学专业。我去了北京top3的学校读国关。

那块红色的光荣榜放在学校门口一个多月，中心地带人来人往，我和阿达天天跑去看。

人群里，我指着光荣榜上我的名字，大声说：“这个学姐我知道，不光学习好，人长的还特漂亮。”

阿达没我脸皮厚，脸一红，拽着我就跑。

那个时候，我觉得人生挺简单的。“一事能狂便少年”，打怪升级，一路狂奔而已。

但现实远远复杂得多，至少不会让人很顺遂。

3

刚去大学，我发现班上的同学，这位是某省状元，那位是自招进来的。还有个男生父母都是外交官，看着他意气风发的样子，我已经能想象出他的未来一片光亮了。

轮到我自我介绍，我声音都小了很多。

在高中，坚持笨方法就能脱颖而出。可现在，做题完全行不通了，到处都是聪明人，更可怕的是这些聪明人还拼了命地努力。

他们对自己的人生有着清醒的规划，显得我这样误打误撞进来的人非常突兀。明明我是很努力跑来的，可迈出的步子都像是一种打扰。

生活的新奇，让我有些难以适从，我开始努力学着假装从容。

我不知道presentation（课堂展示）是什么意思，也没有参加过模联。一群人拿着不同的身份牌，激烈讨论全球变暖要怎么办。

我，乌拉圭代表，缩在会议室的角落。突然觉得有点好笑，一屋子的人开着空调冷气讨论全球变暖。

阿达比我还惨。

他所擅长的作文，对专业课没有一点帮助。高中那几本推荐必读书目远远不够，也没人能说清楚到底什么才足够。

周围的人在讨论博尔赫斯、卡尔维诺还有尼采，还有些人已经刷了好几次托福GRE，准备经济双学位。

阿达还在四六级里浮沉，新奇的事物砸过来，人又继续沉下去，岸上却没有人拉他一把。

最开始我和阿达都会每周一聚，互相倒苦水。可是两个淹在水里的人连互相碰一碰，都会导致对方多呛几口水。

慢慢我们就没怎么约着见面了，只是偶尔发一条消息问问对方近况如何。

我少了倾诉对象，父母除了给我多点生活费，叮嘱我照顾好自己，也不能提供什么帮助了。

我成了学校心理咨询室的常客。咨询室预约的人很多，有一天我结束咨询，刚出门，看到一个男生排在门口。

我见过那个男生，在校庆晚会上主持过，好像还是学生会的副会长。

无意窥见别人光鲜亮丽下的一点疲惫，我突然有些释然了，原来没有人是轻松的。艰难生活下，大家都在如履薄冰。

大三的时候，阿达发了一条微博，说自己期末又挂科了。他带着一种戏谑的口吻，曾经骄傲的人“泯然众人矣”，自嘲成为了他的保护色。

我本来想评论一句，或者发一个拥抱的表情。想到这样的安慰，终究是于事无补，我还是作罢了。

我的绩点太差，简历也没什么可写的，唯一可写的也就是top3的名校经历。

这样看来，四年的时光完全是虚度。

我不敢看朋友圈，也不敢发朋友圈。因为朋友圈的大佬人手四五个藤校offer，也因为我的生活实在没有可展示的。

保研、出国无望后，我选择了考本校的研究生。

回归了做题的生活，我心里好像多了一些安定，似乎生活本该如此。

考研的过程，也没那么轻松。网上有很多考研经验贴，都是给人打鸡血的，寥寥几百字怎么写得满几个月的苦难，我也深知还有很多像我这样的小镇做题家，想要在考研这个战场上找到昔日的荣光。

我终究还是幸运的，成功上岸了。

大学四年就像是深海，我们都在其中挣扎翻腾。

看着别人远远在前，我们会扼腕叹息怎么落后这么多，却忘了我们都还在海里，无尽的深海没人知道终点。

4

赶在毕业典礼前，我和阿达见了一面，我们约在了三里屯，大概是因为五道口的繁华还有一点学生气，而三里屯年轻且暧昧的气息，恰好符合了我们挥手告别象牙塔的一点点感伤。

六月的晚风微微起伏，吹淡了空气中的闷燥。

我俩站在天桥上，看着桥下来来往往的车辆，旁边人行道上还有人拉着二胡卖唱，拉的好像是《二泉映月》，没几个人停下来认真听。

我们像旁观者一样打量着这个城市的荒诞，转过身却匆忙投入这个城市的怀抱，更验证了其间的荒诞。

我和他有一搭没一搭聊着天，晚风的散漫里，闲聊也不多余。

他告诉我，他签了一所学校，去做老师。下面还有弟弟妹妹要照顾，还是早点工作吧。他有些羡慕我，能继续待在学校。

我笑着说：“我就是短暂逃避当前困境而已。你可别羡慕我，围城而已。”

我想起知乎上的一句话，很多人终其一生，高光只存在于高考那一刻，随后的岁月都是沉湎于回忆，就问他怎么看这句话。

他一脸认真说：“人生处处是高光，活得快乐才是最重要的。”

我突然晃了神，眼前车水马龙里跳出了曾经。

高三的晨读，我和阿达总爱溜到教学楼的天台背书。朦胧的晨光里，我们相视一笑，又继续背书。

阿达总爱和我炫耀，他背完了《春江花月夜》。

我不服气，拿话顶他：“不是说无用功就是犯罪吗？这又不会考。”

他瞪我一眼，说道：“孤篇盖全唐，你凡夫俗子懂什么。”

那个背着“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的男孩与眼前的阿达重合起来，天台的尘埃揉乱了他的头发，迷了我的眼。

好烦，果然是上了年纪，我居然就这么哭了出来。

看着一脸错愕慌张的阿达，我没有忍着泪，却也发自内心笑着说：“真好，我们现在都很快乐。”

后来阿达去了昆明的一所中学教语文，云南的省城四季如春。

他说终于体会到穿一件衣服就过完四季的感觉了，没有暖气也能过冬天，真的太爽了。

我翻看了他的朋友圈，阿达发了几张照片，拍的都是学生写的作文，旁边配上他的评语，还是熟悉的衡水体，一笔一画，认认真真。

我评论了一句：我来找你玩。

他回复我：带你去看海鸥。

我们约好的高处见，终于如约了。那一刻我所理解的高处更广阔了，远不只名校外企，世俗意义上的成功已经难以概括我心中的高处了。

5

我还是不喜欢“小镇做题家”这个称号。过分清醒的自我认知，并不是一件好事。沉迷于此，更是浪费时间。

我始终刻意和小县城保持着若即若离的关系，我始终觉得自己是在逃离这个圈子，却还是被它用一碗牛肉粉就轻而易举拽回来。

或许它也在放弃我。我发现街上的小孩子都在说着普通话，抛弃了家乡的方言。陌生和疏离冲远了彼此，忽远忽近才是常态。

至于做题家，我们把无数练习册堆成晃荡的阶梯，踩在脚下，再努力踮起脚，去仰望那一点星光。看到世间还有星光闪耀，并努力想去看更大的天空，我们始终还是幸运的。

在地域之间的教育鸿沟面前，做题刷分是大批学子的首选甚至是唯一出路。残酷吗？是的，但若是让我重来，我还是会如此，甘愿并努力做一个小镇做题家。

坦然接受这个设定，远比抱怨有效得多。

人生并非直线运动，是没有标准答案的试卷。但人生的有趣，正好在于它的未知性和不确定。

成功不只俗世意义上的名利双收，还有快乐和从容。

前路未知，但值得一试。继续往前走，总有一天，曾经踮脚看过的星光也会落在你身上。

来源：人间故事铺本尊