摘要：我叫林秀芬，今年四十有八。弟弟林建国比我小六岁，是家里的骄傲，九十年代考上985大学，毕业后在省城一家国企做技术员。那时候，能考上大学就已经是村里的＂状元＂了，何况是重点大学，父母乐得合不拢嘴。

归途

＂你怎么忍心？那是我弟弟留下的房子，你们却给了外人！＂我站在老家院子里，看着父母疲惫的脸，心如刀绞。

春节过后，我终于抽出时间回到阔别二十年的家乡。记得上一次回来，还是弟弟出事那年。

我叫林秀芬，今年四十有八。弟弟林建国比我小六岁，是家里的骄傲，九十年代考上985大学，毕业后在省城一家国企做技术员。那时候，能考上大学就已经是村里的＂状元＂了，何况是重点大学，父母乐得合不拢嘴。

我还记得弟弟大学录取通知书送到家的那天，全村人都来我家道贺，父亲特意杀了只老母鸡，摆了一桌酒席。他举着茶缸子，脸上的皱纹都舒展开了：＂我林有财虽然没读过几年书，但儿子出息啦！＂

二十五岁那年，弟弟娶了二婚的刘芳为妻。刘芳比弟弟大两岁，在县供销社工作，温柔贤惠，虽然带着前夫留下的伤痛，但对弟弟一片真心。婚后第二年，他们就有了可爱的儿子小宝。

那时我已经在上海打拼多年，经历了九十年代末的下岗潮，又重新找到工作，靠着做外贸一步步爬到了部门经理的位置。日子过得紧巴巴的，但也算有了些许成就感。

谁知天有不测风云，弟弟在2005年小宝三岁那年遭遇车祸离世。悲痛之余，我处理完丧事就匆匆回到上海继续打拼事业，偶尔节假日才往家里打个电话。每年给父母寄些钱和礼物，总觉得尽了女儿的责任。

昨天回到家，邻居王大娘告诉我一个令人震惊的消息。她端着刚洗好的青菜，倚在我家篱笆墙边上，神神秘秘地说：＂秀芬啊，你弟媳要再婚了，听说你爸妈拿出八十万给她买新房作陪嫁！这钱可是你爸这么多年的养老钱啊！＂

＂什么？＂我惊得手里的行李袋掉在了地上，尘土飞扬。

回到家，看到堂屋里挂着的弟弟照片，我的心更加绞痛。照片上弟弟穿着九十年代流行的格子衬衫，笑得灿烂。那张老式八仙桌上，父亲正摆弄着一台老旧的收音机，那是九十年代初家里唯一的电器，每天广播新闻都是全家人的必听节目。

＂爸，那是我们林家的钱，凭什么给外人？＂我质问道，声音不自觉地提高了八度。

父亲叹了口气，摸出烟袋锅，慢悠悠地填上烟丝，那动作我从小看到大，每当有心事，他总是这样：＂秀芬啊，你有多久没回家了？＂

这句话如一把生锈的镰刀，慢慢割开我的心。确实，这些年我忙于事业，对家里的事疏于关心。上海的房贷、孩子的学费、老公的创业，压得我喘不过气来。每次想回家看看，总有理由推脱。

＂那也不能把钱给外人！弟弟都走了十年了，她改嫁是她的事，凭什么还要拿我们家的钱？＂我的声音里带着委屈和不满，＂那钱本来是留给小宝上大学用的，不是吗？＂

屋外的老槐树摇曳着枝叶，发出沙沙的响声，仿佛在为我的无知叹息。

母亲从厨房里走出来，手里端着刚蒸好的红薯，那香甜的气味勾起了我童年的回忆。她身上的花棉袄已经洗得发白，却依然整洁干净：＂刘芳不是外人，这些年来，她每周都带小宝来看我们，帮我们干农活，照顾我们生病。你爸去年摔断腿，是她放下供销社的工作，天天骑着自行车来回跑，端屎端尿伺候了一个多月。＂

母亲说着，把红薯递给我：＂尝尝，地里刚挖的，又面又甜。＂

我拿过红薯，烫得我连忙换手。这熟悉的烫手感，一下子把我拉回到儿时围着火炉吃红薯的场景。那时候，弟弟总是抢我手里的，说姐姐的最甜。

＂她要再婚，带着小宝跟别人过日子，我们的血脉就这么断了？＂我倔强地说。

父亲吧嗒吧嗒抽着烟，眼睛望向远处：＂人家陈志明是你弟弟的大学同学，这些年一直默默关心刘芳母子。主动提出让小宝继续姓林，还保证定期带孩子回来看我们。刘芳苦了这么多年，终于有人疼她了，我和你妈心里也踏实。＂

夜深人静，我辗转难眠，听见父亲在隔壁房间翻箱倒柜的声音。透过半开的门缝，我看到他小心翼翼地取出一个旧木箱，里面装着弟弟的大学奖状和几张泛黄的全家福。在昏黄的煤油灯光下，父亲的手指轻轻抚过照片上弟弟的笑脸，眼角湿润了。

那一刻，我仿佛看到了父亲苍老的背影里蕴含的所有思念和牵挂。

第二天一早，鸡还没打鸣，母亲就起床忙活了。我偷偷观察了她的动作。她从老式木柜里拿出一件小毛衣，那是她去年给小宝织的。＂这孩子长得真快，估计这件又小了，＂母亲喃喃自语，眼里尽是疼爱，＂得赶紧织件新的，天气转凉了。＂

看着母亲粗糙的双手在毛线间穿梭，我心里五味杂陈。记得弟弟出事后，我忙着处理后事，然后匆匆返回上海。这十年来，我只在每年春节给父母打个电话，问候几句，偶尔寄些城里的特产和衣物。连小宝长什么样子，我都记不太清了。

村口的老槐树下，我遇见了村长张叔。他还是那身老式中山装，腰板挺得笔直，手里拿着个旱烟袋，一甩一甩的。

＂秀芬啊，好多年不见了。城里人就是不一样，越来越有气派了。＂张叔热情地打招呼，眼睛眯成一条缝，＂刘芳那闺女真不错，这么多年一个人拉扯孩子，不容易啊！＂

＂听说她要再婚了？＂我试探着问，心里还是有些不舒服。

张叔挠了挠头：＂是啊，好几年前就有人给她介绍对象，她都拒绝了。村里老李家的二小子，工作稳定，条件不错，愿意要她和孩子，她都没同意。为了孩子，为了你爸妈，硬是一个人撑了这么久。＂

他喷出一口烟，接着说：＂这次要嫁的是你弟弟的大学同学，听说常年在外打工，这次回来探亲，碰见刘芳，才知道你弟弟的事。人家主动提出让孩子继续姓林，还答应经常带孩子回来看爷爷奶奶。多好的人啊！＂

我心里一震。父亲生病的事，刘芳照顾的事，我竟一无所知。

＂那八十万...＂我欲言又止，声音低了下来。

＂你爸妈这些年靠种地和养猪，一分一厘攒下来的，就想着给小宝攒点钱。＂张叔叹了口气，拍拍我的肩膀，＂听说刘芳要成家，你爸主动提出帮他们买房，好让小宝有个安稳的家。你爸妈年纪大了，就盼着有人陪在身边啊。＂

张叔看我一脸沉思，又说：＂你别怪你爸妈，老两口这些年没少念叨你。知道你在大城市打拼不容易，也不想给你添麻烦。你爸常说，＇秀芬有出息，在大城市站稳了脚跟，比啥都强＇。＂

回家路上，我的心像打翻了五味瓶。望着村口那些破旧的砖瓦房，听着广播喇叭里放着农村大喇叭的＂村务公开＂，一股熟悉又陌生的感觉涌上心头。

刘芳家住在村子东头，是九十年代村里统一规划的砖瓦房，比起我小时候住的土坯房强多了。我忍不住绕道去看看。院子里传来孩子的笑声，我悄悄从窗户往里望。

一个十三四岁的男孩正在桌前写作业，旁边放着一台老式收音机，轻声播放着流行歌曲。墙上挂着弟弟的照片，还有一幅我父母的合影。桌上摆着一个相框，里面是父母和小宝的合影。

屋内陈设简单，但收拾得干净整洁。一台老式电视机上蒙着块绣花布，角落里放着几袋化肥和农具，显然是帮父母干活用的。

刘芳站在一旁，温柔地指导孩子做题，脸上带着疲惫却幸福的笑容：＂这道数学题要仔细点，别像你爸那样粗心。他当年就是因为粗心，高考差点没考上重点大学呢。＂

＂知道啦，妈。爷爷说我比爸爸聪明，一点就通。＂小宝抬起头，咧嘴一笑，那笑容和弟弟如出一辙。

我忽然想起弟弟临结婚前对我说过的话：＂姐，刘芳虽然是二婚，但她心地善良，将来一定会是个好妻子、好母亲。我这辈子算是有福气了。＂

那一刻，我突然明白了父母的心意。这些年来，在我忙于事业的时候，是刘芳陪伴在他们身边，给他们带来了安慰和希望。

回到家，父亲正在院子里修理那台上世纪八十年代买的老式收音机，那是弟弟上大学前买的。每天晚上，全家人都会围坐在一起，听广播里的评书和新闻。

＂爸，对不起。＂我轻轻说道，声音里带着愧疚。

父亲抬头看了我一眼，眼里有着深深的沧桑：＂都是一家人，说啥对不起。＂

＂我不该怪你们...＂我蹲下身，帮父亲捡起散落的螺丝钉。

＂知道我为什么支持刘芳再婚吗？＂父亲放下手中的活计，望着远处的田野。

我摇摇头。

＂你弟弟走了这么多年，刘芳一个人不容易。那陈志明是个好人，会照顾好她和孩子。＂父亲的声音有些哽咽，随后又坚定起来，＂老了才明白，家不是房子，是人。有人惦记，有人牵挂，那才是家。＂

他指了指院子里那棵已经枯萎的梨树：＂这树是你弟弟出生那年我栽的，现在老了，结不出果子了，但根还在。小宝就是我们林家的根啊。＂

晚饭后，我帮母亲收拾碗筷。老式煤油灯下，母亲的银发在灯光中泛着柔和的光。厨房里，母亲絮絮叨叨地说起这些年的事。

＂刘芳那孩子懂事，每周都带小宝来看我们。你爸生病那阵子，她天天骑自行车来照顾，来回十几里地呢。＂母亲的手在围裙上擦了擦，＂小宝也是个乖孩子，长得像你弟弟，聪明伶俐的。上学期期末考试，全年级第一呢！＂

母亲说着，眼睛亮亮的，仿佛在说自己的亲孙子：＂刘芳再嫁，我们心里难舍，但也替她高兴。这些年她够苦的了。＂

＂那八十万...＂我小声问道，声音里已经没了之前的质问。

＂这些年攒下的，原本是想给小宝上大学用的。你弟弟生前最大的愿望就是让儿子也考上重点大学。＂母亲擦了擦手，从口袋里掏出一个布包，里面是几张存折，＂现在刘芳要成家，给他们添置个新房子，也算是我和你爸的一点心意。＂

她叹了口气，眼里含着泪：＂秀芬啊，你别怪我们偏心。这些年你在大城市打拼，有自己的生活。我和你爸老了，就盼着身边有人照应。刘芳虽然不是亲生女儿，却胜似亲生。＂

＂妈，我懂了。＂我握住母亲粗糙的手，那是几十年农活留下的痕迹，＂我不该这么多年都不回来看你们。＂

母亲笑了，拍拍我的手：＂你有出息就好，我和你爸心里踏实。只是...＂她欲言又止。

＂只是什么？＂

＂你爸这两年身体大不如从前了，老毛病又犯了。＂母亲压低声音，＂他不让我告诉你，怕你担心。＂

我心里一痛，这么重要的事情，我居然不知道。

第二天，我主动去了刘芳家。开门的是小宝，一个长得像极了弟弟的男孩，眉宇间都是那么相似。他疑惑地看着我，然后恍然大悟：＂您是姑姑吧？爷爷奶奶经常提起您。说您在上海很能干，是大公司的经理呢！＂

听到这话，我的心头一酸。原来在父母眼中，我是这样的形象。

刘芳从里屋走出来，看到我有些意外：＂秀芬姐？＂她脸上带着几分拘谨，头发有些凌乱，显然刚忙完家务。

我们坐在客厅里，小宝乖巧地给我倒了杯茶。屋里陈设简单，但处处体现着主人的用心。电视柜上摆着一排奖状，都是小宝的。墙上挂着几幅照片，有弟弟的，有父母的，还有小宝各个年龄段的。

刘芳有些局促，我也不知从何说起。空气中弥漫着一股沉默。

＂听说你要结婚了？＂最终，我打破了沉默。

刘芳点点头，眼里有复杂的情绪：＂志明是建国的大学同学，这些年一直默默关心我们。他人很好，对小宝也很好。＂

＂那...新房子准备好了吗？＂

＂嗯，在县城买了套二手房，离学校近，方便小宝上学。＂刘芳低声说，有些不好意思，＂爸妈非要出钱，我推辞不过...＂

她停顿了一下，又补充道：＂我一直想着，等小宝大学毕业工作了，再好好报答爸妈。没想到他们反倒先为我们操心了。＂

我跟着刘芳参观她的家。客厅墙上贴着九十年代流行的壁纸，已经有些褪色。简朴的家具，整洁的环境，墙上挂满了弟弟和小宝的照片。卧室的柜子里，我看到了一个精心保存的红漆木盒，那是弟弟结婚时用的。

刘芳轻轻打开盒子，里面装着弟弟的物品——大学录取通知书、结婚证、工作证，还有他生前最喜欢的那支钢笔，是我送他考上大学的礼物。

＂这么多年了，你还留着...＂我的声音哽咽了。

＂这些年，我常常给小宝讲他爸爸的故事。＂刘芳轻声说，抚摸着那支钢笔，＂不想让他忘了自己的根。每次小宝考试拿第一，我就拿出他爸爸的奖状给他看，告诉他爸爸也是这么优秀的人。＂

我心里一阵酸楚。当年我匆匆离去，把痛苦留给了父母和刘芳。而她，却坚强地承担起了一切，既照顾孩子，又陪伴父母。我这个姐姐，却成了家里的陌生人。

小宝从书房跑出来，手里拿着一本相册：＂姑姑，你看，这是我爸爸的照片！＂

我接过相册，一页页翻看着。弟弟的童年、少年、青年，几乎每个重要时刻都被记录下来。有些照片我从未见过，显然是刘芳精心收集的。

＂妈妈说，等我长大了，就会和爸爸一样优秀。＂小宝骄傲地说，眼睛亮晶晶的，＂我要考上985大学，像爸爸一样！＂

那一刻，我忽然明白，弟弟虽然离开了，但他的血脉、他的精神，通过刘芳的努力，在小宝身上延续着。

几天后，刘芳开始收拾行李准备搬家。我主动提出帮忙。整理东西时，我发现她收拾了一个相框，里面是父母的照片。

＂这个也要带走？＂我问，有些好奇。

＂嗯，要挂在新家客厅的正墙上。。＂

她顿了顿，眼睛有些湿润：＂我答应过建国，一定会照顾好爸妈和孩子。这么多年，我已经把爸妈当成自己的亲生父母了。＂

那一刻，我突然明白了家人的真正含义。不是血缘，不是金钱，而是那份彼此牵挂的情感和责任。

陈志明是个朴实的人，说话不多，但做事踏实。帮着搬家那天，他主动照顾父亲，搬重物、修水管，忙前忙后。

＂叔叔，您别动，这些重活我来。＂他抢过父亲手中的工具，动作麻利地修好了漏水的水龙头。

看着他和父亲、小宝相处的样子，我心里的芥蒂渐渐消散。或许，这真的是最好的安排。对刘芳，对小宝，对父母，都是。

送别那天，村口聚集了不少乡亲，都来送刘芳一家。十多年来，她在村里人缘极好，经常帮助邻居。我站在人群中，看着她向乡亲们一一道别，心中感慨万分。

＂秀芬姐...＂刘芳走到我面前，欲言又止。

＂刘芳，这些年辛苦你了。＂我轻声说，主动抱了抱她，＂谢谢你照顾爸妈和小宝。＂

她眼圈红了：＂这是我应该做的。＂

我拉着她的手，坚定地说：＂我决定在县城投资开个小厂，这样就能经常回来看爸妈了。以后有什么事，我们一起承担。＂

刘芳惊讶地看着我，眼里闪烁着泪光：＂秀芬姐...＂

＂是我对不起大家。＂我轻声说，＂这些年，谢谢你照顾爸妈和小宝。以后我们还是一家人。＂

春风拂过脸庞，带走了多年的隔阂。望着刘芳一家人远去的背影，我心中有了久违的踏实感。人生路上，我们各自奔波，却因为爱与责任而紧密相连。

回家的路上，我看到父母站在村口的老槐树下，笑容满面地向我招手。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。

＂闺女，今晚我给你炖鸡汤喝！＂母亲高声喊道，声音里满是喜悦。

我快步走上前，挽住父母的手臂：＂爸，妈，咱们回家吧。＂

。血脉相连，情比金坚，这才是真正的家人。

来源：留住美好旧时光一点号