摘要：其实那铺子也不是什么正经门面，就是街边一块约摸两米宽的空地，支了个棚子，放了个炸锅。棚顶上铁皮都翘了边，下雨天会漏水，冬天雪压得厉害了，棚子边缘会发出咯吱咯吱的声响，像是随时要塌。但奇怪的是，这么多年了，棚子始终没塌。

县城老街上的油条铺子开了有三十多年了。

其实那铺子也不是什么正经门面，就是街边一块约摸两米宽的空地，支了个棚子，放了个炸锅。棚顶上铁皮都翘了边，下雨天会漏水，冬天雪压得厉害了，棚子边缘会发出咯吱咯吱的声响，像是随时要塌。但奇怪的是，这么多年了，棚子始终没塌。

油条铺子的老板姓张，人称”张师傅”，今年六十出头。他留着花白的平头，个子不高，脸上总是挂着笑，笑起来眼角的褶子像是小山坳。他那身围裙曾经是白色的，现在看起来是土黄色，布料都洗薄了，围裙边沿处还有一小块的补丁，是用不同颜色的布料缝上去的。

张师傅从不睡懒觉，每天凌晨三点半准时起床，拌面、发面、和面、醒面，然后四点半准时点火烧油。五点整，第一批油条出锅。

我家小时候就住在老街，上初中那会儿，每天早上六点，我都会带着爸妈给我的三块钱，到张师傅那买两根油条。那时候一根油条五毛钱，买两根还能剩两块钱，攒起来买小人书看。

记得那时候，张师傅的摊子前总是挤满了人，大家排着队，手里捏着皱巴巴的零钱。有的人嘴里还叼着烟，烟灰随时可能掉在油锅里，但张师傅从来不说什么，只是默默地把油条递给每一个人，然后低头数钱，把那些皱巴巴的钱塞进围裙前兜。

张师傅的油条是县城出了名的好吃。那油条外焦里嫩，咬下去”咔嚓”一声脆响，表皮金黄酥脆，内里松软有嚼劲，一点也不油腻。最妙的是他家的辣椒面，不知道加了什么，辣中带甜，蘸一点，整个味蕾都被唤醒了。

那会儿没人关心什么”地沟油”、“反式脂肪酸”这些词，大家只知道张师傅的油条好吃。后来我考上县一中，每天都要骑自行车去上学，就很少去买张师傅的油条了。

张师傅有个儿子，比我大两岁，叫张小北。张小北读书不行，初中毕业就去市里打工了。据说是在工地上做小工，后来又去饭店洗碗，再后来就没了消息。

有一段时间，张师傅每天早上炸完油条，就坐在小板凳上翻一个破旧的通讯录，不时拿起挂在篷子柱子上的固话拨号。那电话常常打不通，张师傅就放下听筒，继续炸他的油条。

我大学毕业后回县城工作，偶尔还会想起张师傅的油条。但工作后作息变了，很少有时间去老街了。

直到三年前，我在县城新开的金鑫商场当了企划，这才又见到了张师傅。

那天下着小雨，我正在一楼大厅调整新年装饰，突然看见一个熟悉的身影从旋转门进来。是张师傅，他还是那副模样，只是头发全白了，腰也弯了些。他手里提着一个塑料袋，袋子下面湿了一大片，袋子口冒着热气。

我正想过去打招呼，就看见张师傅走向了电梯。

“师傅，您要去哪层？”我跟了上去。

张师傅转过身，眯着眼打量了我一会儿，笑了：“是小赵家的娃儿吧？咋这么多年不来吃油条了？”

“这不是工作忙嘛，”我笑着回答，“您这是要去送油条？”

“嗯，”张师傅点点头，“每周二给金总送。”

“金总？”我愣了一下，“您是说我们金鑫商场的老板金总？”

张师傅点点头，按了电梯的”6”。

这下我更好奇了。金总，全名金雨薇，是我们商场的老板，女强人一个，据说身价过亿。她平时很少出现在商场，基本都是在顶楼办公室处理事务，极少下楼，更别说吃街边小摊的油条了。

“您和金总认识啊？”我忍不住问。

张师傅笑笑没说话，电梯”叮”的一声到了六楼，他走了出去。

那时我刚到商场上班不久，对这边的情况还不太熟悉，也就没多想。

一周后的周二，我又在电梯口遇见了张师傅。这次他看上去精神很好，手里提着的塑料袋明显比上次大，也更沉。张师傅认出了我，冲我点点头。

“师傅，您每周都给金总送油条啊？”我按住开门键，跟他闲聊。

“嗯，二十多年了。”张师傅说得轻描淡写。

“二十多年？”我吃了一惊，“可这商场才开了五年啊。”

张师傅笑笑：“以前是送到她家里去的。”

那一刻，我心里涌起了强烈的好奇。二十多年，一个街边油条摊的老板，和一个身价过亿的商场老板之间，会是什么关系呢？

但张师傅没有多说，电梯到了，他就走了出去。

接下来的几个周二，我都会”偶遇”张师傅。有时候我会先下楼去老街买个油条，然后拿着热腾腾的油条在一楼等他。张师傅看见我手里的油条，总是笑：“孩子，你拿反了，蘸辣椒那头才好吃。”

渐渐地，我跟张师傅熟了起来。他话不多，但每次见面都会问问我工作怎么样，有没有对象，家里老人身体好不好之类的。就像那种关心晚辈的长辈一样，絮絮叨叨，但又透着真心实意的关怀。

有一次，我问他：“师傅，您每次都给金总送这么多油条，她一个人能吃得完吗？”

张师傅摇摇头：“送给她爸妈和弟弟的。”

“金总的父母也住在商场？”

“嗯，六楼后面有套房子，是给她爸妈住的。她弟弟偶尔回来也住那。”

听说金鑫商场的顶楼确实有一套豪华的套房，据说装修花了上百万，但我一直以为那是金总自己偶尔休息用的。

不知不觉中，张师傅好像把我当成了可以说话的人。每次在电梯里，他都会多说几句。我得知金总的父亲叫金大山，曾经是县城最大的砖厂老板，后来砖厂倒闭了，一家人差点流落街头。

“那金总是怎么东山再起的？”我好奇地问。

张师傅摇摇头：“这个我不清楚，她家倒闭那会儿，我也是刚开始卖油条没多久。”

一次闲聊中，张师傅提到了他儿子张小北。

“小北这孩子，从小就倔。”张师傅叹了口气，“十七岁就跑出去打工，说是不想做小摊小贩，要出去闯一番事业。”

“那他现在在哪儿啊？”我问。

张师傅的眼神暗了下来：“不知道，这孩子，十多年没联系了。”

他停顿了一下，又说：“也怪我，那会儿脾气不好，跟他吵了一架，他就走了。留了个电话号码，打了几年都是空号。”

我不知道该说什么，只能沉默。电梯到了六楼，张师傅像往常一样走出去，但这次背影看起来格外佝偻。

又是一个周二，天气很好，阳光透过商场的玻璃幕墙照进来，地板上铺了一层金色。我照例在一楼等张师傅，但等到九点多都没看见他。

我心里有点不安，就给前台的小刘打电话：“今天有没有看见卖油条的张师傅来？”

小刘说：“没有啊，今天没人送油条上去。金总好像还专门派人下楼找过。”

我挂了电话，心里更加担心了。张师傅二十多年如一日地送油条，从没有断过，今天怎么会没来呢？是生病了？还是出了什么事？

我看了看表，快十点了，决定去老街看看。

老街上依旧是熙熙攘攘的，但张师傅的油条摊却不见了。我问了周围的小贩，他们说张师傅今天根本没开摊。

我又问张师傅住在哪儿，小贩们面面相觑，竟然没人知道。一个卖烧饼的大姐说：“张师傅这人很怪的，几十年了，从来不跟人说自己住哪儿。有人想送东西给他，他也只收现金，说寄就行了。”

我愣住了，才发现自己虽然跟张师傅聊了这么多，却连他家住哪儿都不知道。

回到商场，我犹豫了一下，决定去六楼看看。虽然作为基层员工，我理论上是不能随便上六楼的，但今天情况特殊。

电梯到了六楼，门一开，我就看见一个中年男人站在走廊尽头，正在敲一扇门。他一边敲一边喊：“爸，你在吗？开门啊！”

门开了，探出一个老人的头，是金总的父亲金大山。他看见那男人，惊讶地瞪大了眼睛：“小北？真的是你吗？”

那男人点点头：“金叔，我爸呢？”

我一下子明白了，这个男人就是张师傅的儿子张小北。

金大山拉着张小北进了屋，我犹豫了一下，也跟了上去。

屋内装修得很豪华，一看就花了不少钱。客厅里，一个六十多岁的妇人正坐在沙发上，见到张小北进来，她眼睛一亮：“小北！你可算回来了！”

张小北点点头：“金婶，我爸呢？”

一旁的金大山叹了口气：“你爸昨天住院了，查出来是肝癌晚期。”

张小北的脸色一下子变得惨白：“在哪个医院？我要去看他。”

这时，电梯”叮”的一声打开了，从里面走出来一个穿着黑色套装的女人，正是金总。她看见张小北，先是一愣，然后快步走了过来：“小北，你终于回来了！”

“雨薇姐。”张小北点点头，“我爸在哪个医院？”

金总看了看我，又看了看张小北：“县人民医院，我刚从那边过来。走，我带你去。”

就这样，我们一行人开车去了县人民医院。路上，金总解释说，张师傅昨天突然发高烧，是她父亲发现的，马上就送医院了。检查出来是肝癌晚期，医生说最多还有三个月的时间。

“那我爸怎么会去你家？”张小北问。

金总看了他一眼：“小北，有些事情，你爸一直没告诉你。”

到了医院，我们直奔重症病房。张师傅躺在病床上，脸色蜡黄，眼睛紧闭着，手臂上插着各种管子。他瘦了很多，脸颊都凹陷了进去，看起来像是一下子老了十岁。

张小北冲到床边，握住张师傅的手：“爸，我是小北，我回来了。”

张师傅缓缓睁开眼睛，看见儿子，眼中闪过一丝惊喜，嘴唇动了动，却没发出声音。

“医生说他现在说不了话。”金总低声解释。

张师傅努力抬起一只手，指了指床头柜上的一个破旧的笔记本。金总拿过来，递给张小北。

张小北翻开笔记本，里面密密麻麻记满了字。那是张师傅的日记，从二十多年前开始写的。

“你爸这些年一直在找你。”金总说，“他每周送油条来我家，其实最主要的目的是问我有没有你的消息。”

张小北抬起头：“为什么问你？”

金总没有立即回答，而是看向了她的父亲金大山。金大山叹了口气，坐到了病床边的椅子上。

“小北啊，二十多年前，你记得吗？我们家砖厂倒闭了，欠了一屁股债，债主天天来家里闹。”金大山的声音有些哽咽，“有一次，一个债主拿着刀来我家，说要砍死我全家抵债。那时候，正好你爸路过，他二话不说，拿起铲子就冲上去了。”

张小北愣住了，他看向病床上的父亲，眼中满是不可思议。

“你爸那一铲子下去，把那债主打得头破血流，”金大山继续说，“当时我们全家都吓傻了，你爸却很冷静，说赶紧报警。那债主被抓了，我们家才算躲过一劫。”

“后来我们家实在没办法，只能变卖家产还债。你爸知道后，每天都给我们送油条，说是孩子们要长身体，不能饿着。”金大山的眼睛湿润了，“那时候我们真的一分钱都没有了，连买油条的钱都拿不出来。”

张小北低头翻看着笔记本，眼泪滴在纸上，晕开了一小片墨迹。

“你爸还把我们家安顿在他租的小屋里，自己却去住工棚，每天凌晨三点起来烙油条。”金总的声音也带上了哭腔，“后来我考上了大学，你爸借了一千块钱给我做学费。”

张小北抬起头，眼中满是震惊：“我怎么不知道这些事？”

“你那时候还小，”金总说，“而且你爸不让我们说，他说这都是小事，不值一提。”

“后来我大学毕业，做了点小生意，慢慢有了起色。”金总接着说，“我一直想报答你爸，但他什么都不肯要，只说希望能帮他找到你。”

张师傅突然咳嗽了几声，示意要纸笔。金总急忙找来纸笔递给他。张师傅颤抖着写下几个字：“小北…别怪他们…我心疼钱…”

张小北看着这行字，泪如雨下：“爸，我不怪他们，我怪我自己。我不该离家这么多年不联系您。”

张师傅又写道：“我害怕…你嫌我没本事…只会炸油条…”

“爸，我从来没嫌弃过您。”张小北握紧父亲的手，“是我太傻了，我以为出去闯荡才是本事，现在才明白，像您这样踏踏实实做一件事，才是真本事。”

张师傅的嘴角微微上扬，似乎是笑了。

金总看着这一幕，轻声对我说：“我每年都给张师傅寄钱，但他一分都没动，都存着，说是给小北结婚用的。”

这时，病房门被推开，走进来一个中年女人，手里提着一个保温桶。女人看见张小北，愣了一下：“你是小北？”

张小北点点头：“您是？”

“我是你爸的老主顾，姓李。”女人走到床边，打开保温桶，里面盛着热腾腾的骨头汤，“听说张师傅住院了，我熬了点汤来。”

接下来的日子，张师傅的病床边总是坐满了人。有老街上的小贩，有多年的老主顾，还有一些我从没见过的人。他们带来水果、汤品、补品，病房里堆得到处都是。

张小北请了长假，每天守在父亲床边。金总也经常来，有时候是送饭，有时候是请专家会诊。

我也偶尔去看望张师傅，每次都会带上一根刚炸好的油条。虽然味道比不上张师傅做的，但张师傅每次看到我带来的油条，都会开心地笑。

一个月后的一天，张师傅的病情突然恶化。医生说可能挺不过今晚了。

病房里满是人，大家都红着眼睛，谁也不忍心离开。张小北握着父亲的手，轻声说着小时候的事情。

金总站在一旁，脸上泪痕未干。她突然开口：“张叔，我有个想法，不知道您同不同意。”

张师傅微微点头，示意她说。

“我想在商场一楼开一家油条店，就叫’张师傅油条’，您把配方告诉小北，让这手艺传下去，好不好？”

张师傅眼中闪过一丝惊喜，他用力点点头，然后艰难地伸出手，指了指自己的枕头。

金总掀开枕头，发现下面压着一个黄色的小本子。她翻开本子，里面是密密麻麻的配方和步骤，甚至连火候的掌握都写得清清楚楚。

“爸，这是…”张小北接过本子，声音哽咽。

张师傅笑了笑，虚弱地比划了一个炸油条的动作。

“我知道了，爸，您早就准备好要传给我了，是不是？”张小北泪如雨下，“您放心，我一定把油条店开下去，一定做得比您还好。”

张师傅满足地闭上了眼睛，嘴角带着微笑。

一周后，“张师傅油条”在金鑫商场一楼正式开业。店面不大，但装修得很有老街风格，门口还贴着张师傅的照片。

每天早上，张小北都会像他父亲一样，凌晨三点半起床开始做准备。五点整，第一批油条出锅。

每周二，他都会亲自提着刚炸好的油条，送到金总父母的套房。每次金总父亲接过油条，都会含着泪说一声：“谢谢。”

而每个月的第一天，张小北都会拿出营业额的一部分，捐给县里的孤儿院和养老院，说是完成父亲的心愿。

有一次，我问张小北，他父亲为什么要这么帮助金总一家。

张小北翻开父亲的日记本，指给我看：“我这辈子没做过什么大事，也没什么大本事，只会做油条。但我知道，做人要有良心，见到有人有难，伸把手是应该的。帮助别人，不是为了图回报，而是因为心里过得去。”

我点点头，突然想起了什么：“对了，你爸的病怎么会发现得那么晚呢？”

张小北苦笑了一下：“我爸怕花钱，从来不体检。他早就有症状了，但一直硬撑着，说是等我回来再说。”

风吹过老街，带着油条的香气。那棚子依然在那里，虽然已经空了，但好像依然有张师傅的影子，在那里忙碌地炸着油条，笑呵呵地看着每一个路过的人。

而在金鑫商场一楼，张小北站在崭新的油条店里，手法娴熟地将面条甩入滚烫的油锅。他的动作，和他父亲一模一样。

金总常常会在早上特意下楼来买一根油条，每次接过油条，她都会红着眼睛说一声：“谢谢。”

张小北总是笑着回答：“金姐，我爸说了，帮人是应该的，不用谢。”

而我，每天早上依然会去买两根油条，一根给自己，一根带回家给父母。有时候咬着油条走在上班的路上，我会想起张师傅说过的话：“做人嘛，踏踏实实的，心里干净，就够了。”

来源：可怜桃李断肠花