摘要：我这辈子只养过一次狗。那是在北大荒，是一次刻骨铭心的痛。那只狗，是我妻子一手养大，救过我的命，却被我亲手打死。从那以后，只要一看到狗，我就想起我的那只狗临死前的眼神。

我的狗狗叫长毛

我这辈子只养过一次狗。那是在北大荒，是一次刻骨铭心的痛。那只狗，是我妻子一手养大，救过我的命，却被我亲手打死。从那以后，只要一看到狗，我就想起我的那只狗临死前的眼神。

1974年我调到5连任连长，不久就在5连成了家。时隔半年，一个老职工家养的母狗下了一窝小狗崽，我妻子就抱回来一只。

这是一只灰黑色的小狗，样子十分可爱。全身有一层厚厚的茸毛，眼睛黑亮黑亮的，两只耳朵耷拉着，由于刚出生才几天，嘴还显得比较短小。它的小尾巴，总是不断地摇动着。

刚开始对这个毛茸茸的小东西还有点烦。它总是“吱吱”地叫，越到半夜叫得越欢势，搅得我睡不好觉。一个多月以后，它渐渐熟悉了我们家的环境，不再叫起来没完了。

慢慢的，狗渐渐长大了，茸毛慢慢退去，毛逐渐变长，灰黑的颜色虽然没有变化，却越来越鲜亮。它长得更漂亮了。我们给它起名叫“长毛”。

图片来源于网络

长毛一直由我妻子照顾，所以始终对我妻子充满了感激之情。每天下班，只要它远远地听到了妻子的脚步声或说话声，就早早地从门前跑出去老远，一下子窜到她的身边，又是摇尾巴，又是用身子往她腿上蹦。然后用眼睛盯着她，显出一种说不出的欢快。

长毛对我也很热情，虽然我平时并不怎么关心它，但每次我回家，它也是老远从门口跑过来，在我的身边绕来绕去。但我始终对它是一种不冷不热的态度。长毛吃的东西很简单，基本上就是我们的剩饭菜。它从来不挑剔，有什么吃什么，即使不给它吃，它也没有什么怨言。有时给它扔一个大馒头，就能把它高兴得一蹦老高。

很多时候它自己去觅食。

有时，它跑到食堂后门，叼起一块被扔掉的猪骨头，跑到一个偏远的角落里慢慢地嚼，也算是享受了一顿美餐。有时候，它跑到知青的宿舍前，去拣他们扔掉的剩慢头。最有趣的是它会捉老鼠。我家房山头搭了一间小仓房，里面放了几百斤“土麦子”，这是喂鸡喂猪的饲料，确也招来了许多老鼠。人们说“狗拿耗子多管闲事”，我家的长毛就爱管闲事。常常守在仓房捕捉耗子，而且战果辉煌。

有一次，我在门缝中看见了仓房里有趣的一幕：长毛静静地卧在一处麻袋的后面，两只耳朵直愣愣地竖起来，眼睛紧紧盯住耗子经常出没的角落，精神之专注，就像一个有经验的猎手。突然，我还没有反应过来，就看见长毛一跃而起，前爪子只一按，紧接着就从仓房的角落里叼出来一只硕大的耗子，看得我都惊呆了！

我儿子歪歪扭扭学走路的时候，长毛长成了一只大狗。它身上的毛足有3寸长，尾巴粗得像一根鸡毛掸子。长毛对我家儿子也亲得很。常常用嘴巴去亲、去蹭他的小脸蛋，却把他吓得哇哇哭。

儿子一哭，大人肯定要对长毛大加斥责，这时长毛把尾巴一夹，躲到一边去，眼睛也不敢正面看你，像受了委屈一样，从嗓子里发出“嘶嘶”的声音，好像在说：“我只是想逗他玩嘛”。

那年早春的一次遇险，使我彻底改变了对长毛的态度。

北大荒的三月，气温仍然在零下二十来度，到处都还是白雪皑皑的银色世界。雪像沙子一样松散，被每次雪后必刮的大风刮得漫天飞舞，形成北大荒特有的“大烟儿炮”天气。风过天晴，整个地形地貌都会发生很大变化。沟、洼地等，都被雪填平；在高草、灌木丛的背风处，堆积起来，两边长满蒿草的水沟往往形成一条高高的长长的雪岭。

在一个雪后风停的日子，我回原来工作过的12连看看。出门的时候，长毛非要跟着我不可，我几次都没能把它轰回去，只好随它。一路顺利，回来时为了能赶在天黑前到家，我打算抄一条近路。要从庄稼地穿过去，还要跨过两条宽十几米的大排水沟。但现在到处都冻得硬邦邦的，应该没有任何问题。

离开公路走进地里大约1公里之后，我发现我想错了。原来，这块地是在头年临上大冻前抢翻的，没有粑过，一条条高低不平的立垡，没有下脚的地方，非常难走。直到天黑，才勉强从地里走出来，同时也越过了那两条已经成为雪岗子的大排水沟。

出了地，离家就只有四五里路，虽然疲惫不堪，但想着马上就要到家，心情十分轻松愉快。这时，天已经完全黑下来了。

突然，我觉得脚下一踏空，人整个掉进一个大雪窝子里去了。顿时鞋里、袖筒子里、脖领子里马上就灌进去大量冰冷的雪，连头也没进了雪里。我拼命地挣扎着，两只脚使劲往上捯伤，但是不行，四周的雪不断落下来，把我埋得更深，我开始感到呼吸困难。不祥的预感涌上心头：“今天要栽！”

我没有放弃努力。手臂和腿仍然在努力地往下面使劲，力图一点一点的爬上来。但遗憾的是鼻子附近只有很少的空间，呼吸越来越困难。我就要绝望了。

图片来源于网络

就在我的神志感到有些模糊的时候，突然觉得一股清新的空气扑面而来，我一下子清醒过来。向上看时，发现长毛正在用他的前爪子拼命刨雪，在我的头顶上，已然刨出了一个大洞！

长毛看见我，立刻“汪汪”叫了两声，还把舌头伸进来舔了我的额头一下。我当时对长毛的感激是不能用语言来形容的。如果没有它跟我来，我的命今天就没了！

但是，它却没有能力把我刨出来。我的身体感觉越来越冷，进入衣服里的雪已经化成水，正在拼命吸收着我身上的热量。我想动，但怕一动这个供我呼吸的小洞又被四周塌下的雪填满，就不敢动。但这样下去我肯定要被冻死，怎么办？

这时，我想到了叫长毛回去报信。就对它说，“快回去叫人来！快回去叫人来！”长毛盯着我，大概没有听懂，只是拼命地把我头上的洞口刨得大了一些。

“快回去叫人！”我又对它说了一遍，这次它似乎懂了，对着我“汪汪”叫了两声，便很快消失在夜色里。

等待是漫长和令人煎熬的。时间仅过去了几十分钟，但当时觉得怎么那么漫长啊，因为每一分钟，生命都似乎在慢慢地从我身上消失。开始是手脚麻木，感到越来越冷，后来，似乎失去知觉了，倒是觉得很舒服…

忽然，一阵熟悉的“汪汪”声把我从昏迷中唤醒，我睁开眼睛看时，五六个手电简在四周乱照，六七把铁锹在我身边飞舞，我的半个身子露了出来，在我的腰间系上了一根绳子…

这次经历使我相信狗是通人性的，长毛在我的心目中已经成为一个最值得信赖的朋友。但是，这样一只救过我的命的狗，却因为一个不得已的原因，被我亲自杀死了！

秋收开始前，传播开一个可怕的消息：农场闹开了狂犬病！已经死了两个人。病因是有一只得了狂犬病的疯狗到处乱串、到过不少连队，而且和这些连队的狗咬架。

场部紧急通知各连队：“一，碰上疯狗，务必将其击毙；二，凡疯狗经过的连队，应组织人力将连里所有的狗全部杀死，以除后患。”并来电话追问，说5连是致病狗曾经到过的地点，必领无条件将所有的狗杀死！为了保证人的安全，没有办法不执行这个命令，连队支委会终于做出了杀狗的决定。

图片来源于网络

我们连里有人看见过，那只疯狗经过我们连的时候，连里有十几条狗追着它咬过架，其中就有长毛。更没有任何回旋余地了，我作为一连之长，必须执行命令！

最后一天，我亲手给长毛做了一顿好吃的，给它一根还有很多肉的大骨头，它一点也没有想到这是最后的晚餐了，吃得非常香甜。我蹲在长毛身边，轻轻抚摸着它柔顺的长毛，从头摸到尾，又从尾摸到头。长毛抬起头，向我侧转过来，温柔地看看我，眼光那么平静、充满信任，尾巴慢慢地但不停地摇动。我实在不能再看它温顺乖巧的样子，示意两个青年把它带出去了。

长毛现出极不情愿的神色，回过头来望着我，眼睛里闪出一丝迷惘、困惑，这一眼，永远留在了我的记忆中。

来源：萧峰爱思考