摘要：九月的风带着桂花香钻进窗缝时，我正蹲在书店的货架旁，给新到的诗集贴价签。指尖刚碰到烫金的书名《星屑集》，门口的风铃就“叮铃”响了一声——不是熟客那种慢悠悠的推门声，是带着点犹豫的、轻得像怕惊动人的脚步声。

第一章 秋阳里的陌生脚步声

九月的风带着桂花香钻进窗缝时，我正蹲在书店的货架旁，给新到的诗集贴价签。指尖刚碰到烫金的书名《星屑集》，门口的风铃就“叮铃”响了一声——不是熟客那种慢悠悠的推门声，是带着点犹豫的、轻得像怕惊动人的脚步声。

“请问，有《天文爱好者手册》吗？”

男人的声音很沉，像浸了秋露的梧桐木，落在空气里时，我手里的价签机“咔嗒”卡了壳。贴歪的价签粘在诗集封面上，像一道突兀的疤痕，就像十年前那个同样飘着桂花香的夜晚，他留在我日记本里的那行没写完的字。

我慢慢站起身，指尖还沾着点透明胶带的黏性。逆光里，男人穿着浅灰色风衣，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧机械表——表盘里的星轨图案，是当年我在他生日时，跑遍三条街的礼品店才找到的。

是陆时衍。

他好像瘦了点，下颌线比大学时更清晰，眼镜换成了细框的，可那双眼睛没变，看过来时带着点认真的执拗，像当年在操场草坪上，指着猎户座给我讲“星落不是消失，是换种方式照亮”时一样。

“苏晚？”他先认出来的，声音里藏着点不确定，手不自觉地攥了攥风衣口袋，“真的是你。”

我把价签机往围裙兜里塞了塞，转身往吧台走：“有是有，不过只剩最后一本，在最里面的天文架上。”声音比我预想的要稳，只是指尖碰到陈皮茶罐时，还是晃了晃——这是今年开罐的第三罐陈皮，前两罐喝完时，我还跟老顾客张奶奶说，今年的陈皮好像格外耐泡。

吧台后的咖啡机“嗡嗡”启动，我故意磨咖啡豆磨得慢，耳朵却在听他的脚步声。他没直接去拿书，反而在书架间转了转，停在“青春文学”那排——第三层，放着我大学时写的那本没人看的散文集，封面都泛黄了，他当年说“写得像星星，有点冷，却很亮”。

“书店叫‘星落’？”他的声音从书架那边传过来，带着点笑意，“挺好听的。”

我把磨好的咖啡粉倒进滤杯，热水冲下去时，焦糖色的液体慢慢渗出：“随便起的。”

其实不是随便起的。十年前他走的那天，我在机场捡到他掉的笔记本，最后一页画着星轨，旁边写着“星落书社——等苏晚一起开”。那本笔记本我藏在书店的保险柜里，锁了十年，钥匙串上还挂着当年他送我的小颗北斗星吊坠。

他拿着《天文爱好者手册》走过来时，我刚好把两杯美式放在吧台上。他愣了一下，指了指其中一杯：“你还记得我喝美式不加糖？”

“老顾客都知道。”我避开他的眼神，去拿陈皮罐，“要不要加片陈皮？最近天凉，润嗓子。”

他没拒绝。我用镊子夹了片晒得橙黄的陈皮，放进他的咖啡杯里，看着陈皮在深色液体里慢慢舒展。十年前在大学食堂，他总嫌豆浆太甜，我就从家里带晒干的陈皮，撕成小块放进他的豆浆杯，他说“苏晚牌陈皮豆浆，比食堂阿姨的秘方还管用”。

“你怎么会在这里？”他先打破沉默的，手指轻轻划着杯沿，“我以为你会留在北京。”

“北京太吵。”我给自己也加了片陈皮，“老家安静，适合开书店。你呢？怎么回来了？”

“项目结束了，”他喝了口咖啡，陈皮的清香混着咖啡的苦味飘过来，“国外的天文台合作到期，想回来看看。”

没说“看看什么”，也没说“看看谁”。我低头搅着咖啡，没再问——成年人的重逢，最该懂的就是“点到即止”，尤其是像我们这样，连分手都没说清楚的人。

第二章 星轨笔记本里的便签

他没久坐，付完书钱就准备走。风衣口袋里掉出来一张折叠的星图，展开时，我一眼就认出来——是十年前我们一起在天文馆买的那张四季星图，边缘都磨破了，折痕却还是当年的样子：他总喜欢把猎户座那部分折起来，方便我随时指给他看“哪颗是参宿四”。

“小心。”我弯腰帮他捡起来，指尖碰到他的手，他的手比我的凉，像当年在操场看星星时，他把我的手塞进他卫衣口袋里的温度。

他接过星图，却没立刻折起来，反而展开铺在吧台上：“你看，这颗星，”他指着天琴座的织女星，“当年我说它离地球二十七光年，你还跟我赌一包橘子糖，说我记错了。”

我笑了，眼角有点发涩：“最后还不是我赢了？你后来在食堂给我买了三包橘子糖，说‘欠你的，一次还清’。”

他也笑了，手指在星图上慢慢划着：“那时候总觉得，星星离得远，可只要能一起看，就好像没那么远了。”

这句话像根细针，轻轻扎在我心上。十年前他拿到国外天文台的offer那天，我们在操场坐了一夜。他说“苏晚，等我两年，我回来就跟你开书店，就叫星落”，我说“好，我等你，还等你给我讲更多星星的故事”。可后来，他妈妈突然查出重病，他放弃了offer，却没跟我说原因，只在电话里说“苏晚，我们可能不合适”。

我那时候在准备毕业论文，对着电话哭了很久，问他“是不是因为我没跟你一起去国外”，他没回答，只说了句“对不起”。再后来，我听说他留在老家照顾妈妈，又听说他妈妈好转后，他还是去了国外，一去就是八年。

“星图你还留着？”我轻声问，手指碰到星图边缘的磨痕，像碰到了十年前没说出口的遗憾。

“一直带着。”他从风衣内袋里掏出个笔记本，是当年我送他的那本星轨封面的，“里面还夹着东西，你看。”

他翻开笔记本，从里面抽出一张泛黄的便签——是我当年写的，字迹还带着点稚气：“陆时衍，下周三晚上有流星雨，我们去操场看好不好？我想许个愿，愿我们能一起看很多很多次星星。”

便签的角落，还沾着点橘子糖的糖渍，是当年他不小心蹭上去的。

“我那时候没看到这张便签。”他的声音有点哑，“我妈住院，我慌乱中把笔记本塞进行李箱，后来在国外整理时才发现。每次看到它，我都想，要是那时候跟你说清楚就好了。”

我看着那张便签，眼泪差点掉下来。原来不是他不想说，是生活没给我们说清楚的机会。当年我以为他是因为理想放弃我，他以为我会怪他放弃理想，我们就这样，被误会隔着，走了十年。

“我妈那时候查出胃癌晚期，”他慢慢说，手指攥着便签，“我不敢告诉你，怕你担心，也怕你觉得我没用——连自己的理想都守不住。后来我妈好转，我去国外，是想完成我们当年的约定，我想等我做出点成绩，再回来找你，跟你开书店。可等我回来，才知道你已经离开北京，没人知道你去了哪里。”

“我以为你不会回来了。”我轻声说，“我在北京等了你两年，后来我妈说，老家的老房子空着，不如开家书店，我就回来了。”

风铃又响了一声，张奶奶提着菜篮子走进来：“小晚，今天的陈皮茶……哟，这不是小陆吗？”张奶奶看着陆时衍，眼睛亮了，“好些年没见了，你可算回来了！当年你跟小晚在操场看星星，我还在楼上看见过呢！”

陆时衍站起来，跟张奶奶打招呼，语气很亲切：“张奶奶，您身体还好吗？”

“好着呢！”张奶奶笑着说，“就是老念叨你们俩，说这么好的一对，怎么就没下文了。现在好了，你回来了，可得好好跟小晚聊聊！”

张奶奶的话像团暖火，烘得我脸颊发烫。陆时衍看了我一眼，眼神里带着点温柔的笑意，像当年在操场，他帮我把被风吹乱的头发别到耳后时一样。

第三章 陈皮茶里的十年暖

陆时衍开始常来书店。

有时是下午，带着电脑，坐在靠窗的位置，一边看星图一边写东西；有时是傍晚，会带一束小雏菊——他记得我喜欢小雏菊，说“像星星落在草丛里”；有时会提前给我发消息，问“今天的陈皮茶还够吗？我带了点新晒的陈皮，我妈自己晒的”。

书店里的老顾客都知道他回来了，偶尔会打趣我们。张奶奶每次来，都会故意把菜篮子放在他们旁边的座位上，说“小陆啊，你可得多来，小晚一个人看店太孤单了”；中学生小林每次来借天文书，都会问“陆哥哥，你什么时候再给我讲星星的故事啊？苏晚姐姐说你讲得最好听”。

我嘴上不说，心里却慢慢暖起来。就像秋天的阳光，一开始只是轻轻落在身上，后来慢慢渗透，连骨头缝里都觉得暖。

有一次，他带回来一个星轨模型，是他在国外亲手做的，底座上刻着“星落书社——陆时衍&苏晚”。他把模型放在书店的窗台，说“当年没来得及一起开书店，现在先把模型放这儿，等以后……”

“以后一起把模型变成真的？”我接过他的话，心跳快了点。

他看着我，眼神认真：“嗯，如果你愿意的话。”

我没立刻回答，却把第三罐陈皮茶的最后一点，都倒进了他的杯子里。陈皮在热水里舒展，香气弥漫在空气里，像十年前那个夜晚，我们在操场闻到的桂花香。

十月的一个晚上，下着小雨，书店快关门时，他来了。手里拿着一把黑色的伞，伞面上印着星轨图案——是当年我们一起在天文馆买的，他说“以后下雨，我就用这把伞接你放学”。

“没带伞吧？”他把伞递给我，“我送你回家。”

我们走在雨里，伞倾向我这边，他的肩膀湿了一片。路过老电影院时，他突然说“还记得吗？当年我们在这里看《星际穿越》，你哭了，说‘原来爱真的能穿越时空’”。

“记得。”我笑着说，“你还跟我说‘以后我们的爱，也要像星星一样，不管离多远，都能照亮彼此’。”

他停下脚步，转身看着我，雨丝落在他的眼镜上，模糊了他的眼神，却没模糊他的声音：“苏晚，我知道十年很长，我们都变了很多，可我还是想跟你说——我从来没忘记过我们的约定，也从来没忘记过你。如果你愿意，我们能不能……重新开始？”

我看着他，眼泪混着雨水掉下来。十年的误会，十年的等待，十年的遗憾，在这一刻，好像都随着雨丝落了下来，轻轻落在我们脚下的石板路上，变成了温暖的回忆。

“陆时衍，”我伸手，擦了擦他脸上的雨水，“你知道吗？我开这家书店，就是在等你。等你回来，跟我一起把‘星落书社’，从模型变成真的。”

他愣了一下，然后笑了，伸手把我抱在怀里。雨还在下，伞掉在地上，可我一点都不觉得冷。他的怀里很暖，像当年在操场，他把我的手塞进他卫衣口袋里的温度，像陈皮茶的温度，像星星落在身上的温度。

第四章 星落时的故人归

第二年春天，书店重新装修了。

我们在窗台加了一个小吧台，专门用来煮陈皮茶；在“天文架”旁边，加了一个展示柜，放着陆时衍做的星轨模型，还有我们当年的星图和便签；墙上挂着一幅大的星轨海报，是陆时衍亲手画的，上面写着“星落书社——2014年约定，2024年实现”。

开业那天，张奶奶来了，带了一篮子自己种的小雏菊；小林来了，手里拿着一本他写的天文日记，说“陆哥哥，苏晚姐姐，我以后也要像你们一样，喜欢星星，喜欢生活”；还有很多老顾客，都来给我们送祝福，书店里挤满了人，却一点都不觉得挤，反而觉得暖。

晚上关店后，我们坐在窗台，喝着陈皮茶，看着窗外的星星。陆时衍拿出手机，给我看他在国外拍的星轨照片，一张一张地讲给我听：“这张是在智利拍的，南半球的星星跟北半球不一样，我那时候就想，要是你在就好了；这张是在挪威拍的，有极光，我录了视频，想回来给你看；这张是……”

“我知道。”我打断他，笑着说，“你在国外的时候，每次看到好看的星星，都会发朋友圈，虽然没@我，可我都看到了。”

他愣了一下，然后挠了挠头，有点不好意思：“我还以为你没看到。我怕打扰你，不敢直接发给你，就只能发朋友圈，希望你能偶然看到。”

我靠在他肩膀上，看着手机里的星轨照片，心里满是温暖。原来不管离多远，不管过多久，我们心里的星星，从来都没熄灭过。就像陆时衍当年说的，星落不是消失，是换种方式照亮。我们的十年，就像星落，看似分开了，其实一直在用各自的方式，照亮彼此的生活。

“陆时衍，”我轻声说，“你说，我们以后会不会一起去看南半球的星星？一起去看极光？一起去很多很多地方，看很多很多星星？”

“会的。”他握住我的手，手指在我掌心轻轻画着星轨，“我们还有很多时间，很多机会，去完成我们当年没完成的约定。以后的每一次星落，每一次星空，我都会陪在你身边。”

窗外的星星很亮，落在我们的手背上，像细碎的钻石。书店里的陈皮茶还在冒着热气，香气弥漫在空气里，混着我们的笑声，变成了最温暖的生活。

我想起十年前那个夜晚，他在操场对我说“星落不是消失，是换种方式照亮”。那时候我还不懂，现在我懂了——星落不仅照亮了夜空，还照亮了我们的过往，照亮了我们的现在，也照亮了我们的未来。

那些曾经的遗憾，曾经的误会，曾经的等待，在这一刻，都变成了最珍贵的回忆。就像星落，虽然落下了，却在我们心里，留下了永远的光亮。

陆时衍低头，吻了吻我的额头，声音温柔：“苏晚，星落了，故人也归了。以后，我们再也不分开了。”

我点点头，靠在他怀里，看着窗外的星星，心里满是幸福。是啊，星落了，故人也归了。以后的每一个夜晚，每一次星空，每一罐陈皮茶，我们都会一起度过。

来源：阎紫曦