摘要：每次妻子提起回乡的事，我总找借口推脱：＂工厂年底忙，再等等吧。＂其实，我害怕推开那扇吱呀作响的木门，看不到爹坐在槐树下摇着蒲扇等我的样子。

电话铃声划破深夜的寂静，我迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示＂堂哥＂二字，心里顿时一紧。

＂小建，老家那棵槐树，你爹种的那棵...昨晚大暴雨，连根拔了。＂

我一下子清醒了，手机滑落在床上，心跳如擂鼓。

那棵树，是爹的命根子啊！我翻身坐起，额头已沁出一层冷汗。

窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，可我的思绪早已飞回那个黄土高坡上的小院。

七个月前，我们把爹下葬后，我就再没回过老家。不是不想回，是不敢面对没有爹的院子。

每次妻子提起回乡的事，我总找借口推脱：＂工厂年底忙，再等等吧。＂其实，我害怕推开那扇吱呀作响的木门，看不到爹坐在槐树下摇着蒲扇等我的样子。

那棵槐树，有着三人合抱那么粗的树干，枝繁叶茂，树冠遮住半个院子。夏天在树下乘凉，冬天它又挡住了北风的肆虐。

＂爹，你还记得吗？那年我考上大学，你高兴得一连喝了三碗米酒，就坐在那棵树下，跟树说话。＂我轻声自语，眼前浮现出爹布满皱纹的脸庞。

窗外的路灯在窗纱上投下斑驳的影子，我拿起床头爹的照片，照片是用当年流行的胶卷相机拍的，边角已经泛黄卷曲。

照片里的爹站在那棵槐树下，穿着洗得发白的蓝布衫，脸上的皱纹像树干上的纹路，深深浅浅地刻着岁月。

＂明天一早我就回去。＂我对堂哥说完便挂了电话，擦干眼泪，起身收拾行李。

天还蒙蒙亮，我就坐上了回乡的长途车。车窗外，是城市逐渐苏醒的景象。

高楼大厦渐渐被成片的农田取代，柏油路变成了坑洼不平的土路，靠着车窗，看着窗外飞速后退的景色，一幕幕往事在脑海中浮现。

记得小时候，每到夏天，邻里乡亲都喜欢到我家院子里乘凉。爹总是用那个缺了口的搪瓷壶泡一壶清茶，摆几张小板凳。

＂来，老刘，这茶叶是县城赵掌柜送的，你尝尝。＂爹慷慨地给每个人倒上一杯。

大家伙围坐在一起，听村里的老广播喇叭里传来的戏曲，你一言我一语，说到兴头上，笑声能把槐花抖落一地。

＂哎，老陶，你儿子今年中考考得咋样啊？＂村里的王叔总是这么问。

＂还行还行，老师说能考上县里重点中学呢！＂爹总是这样回答，脸上的褶子都笑开了花。

＂小建想考城里大学，没问题！咱老陶家祖上虽然种地，但脑袋可不长在膝盖上！＂爹每次都自豪地拍着我的肩膀说，眼睛里闪着光，比夏夜的星星还亮。

后来，我真的考上了城里的大学，毕业后留在那里工作，成了家，有了孩子。回乡的次数，也越来越少。

每次回去，爹总穿着那件最整齐的衬衫，站在村口的老槐树下等我，远远地看见我，就咧开嘴笑。

＂忙你的去，树我会照顾好，你放心。＂他总是这样说，从不抱怨我回来得少。

汽车颠簸着驶入村口的土路，熟悉的气息扑面而来。空气中弥漫着泥土的芬芳，夹杂着麦秸的清香。

我的喉咙一阵发紧，仿佛又回到了童年，回到了那个有爹有树的院子。

堂哥早在村口等我，他穿着洗得发旧的中山装，头发花白了许多。

＂小建，你可算回来了。＂他拍拍我的肩膀，＂树倒了，但奇怪的是，好像有人事先做了保护措施，树倒的方向正好避开了路边的电线杆和隔壁老张家的墙。＂

回到老家院子，眼前的景象让我鼻子一酸。那曾经高大挺拔的槐树，如今横躺在院子里，根部朝天，露出盘根错节的根系。

爹常说，这树根深得很，像我们老陶家的人，扎在这片土地上，风雨不动。可现在，它还是倒了。

老院子的土墙已经斑驳，泥巴剥落处露出里面的秸秆。门框上方那个用红纸糊的＂福＂字已经褪色，却还固执地贴在那里，像是在守护着这个家。

我蹲下身，抚摸着树干粗糙的表面，仿佛在抚摸爹布满老茧的手。

＂爹，树倒了，我回来了。＂我轻声说，眼泪不自觉地落在了树干上。

忽然，我摸到一处不太一样的地方。那是个小小的树洞，看样子是人为凿出来的。

我试着伸手进去，摸到了一个冰凉的铁盒子。盒子上有些锈迹，但能看出经常被人擦拭的痕迹。

＂这是什么？＂我困惑地看着堂哥。

＂不知道，我从没见过。你爹没跟我提起过这个。＂堂哥同样惊讶。

我小心翼翼地打开铁盒，里面是一沓泛黄的信纸和照片。最上面的是一张我们全家的老照片，那是七十年代初的样子。

照片已经泛黄发脆，但我依稀看得出，那时我刚出生不久，爹抱着我，娘站在一旁微笑。

爹穿着一件簇新的对襟布衫，娘戴着当时流行的白色头巾，我被裹在一条红色的小被子里，胖乎乎的小脸蛋对着镜头。

照片背后用钢笔工整地写着：＂陶家有后，三代同堂，欢喜无限。＂

下面还有几张我小时候的照片，有我穿着开裆裤在院子里追蝴蝶的，有我背着书包第一天上学的，还有全家人在这棵槐树下吃饭的。

＂这些是...爹写给娘的情书？＂我翻看着那些信纸，上面的字迹工整却带着农民特有的朴实。

＂陶家媳妇，我下地割麦子去了，锅里有稀饭，你多吃点。别操心了，好好养身子，咱们的娃儿会健健康康的。＂信的落款是1970年7月。

＂媳妇，县城的大夫说你没啥大碍，就是太操劳了。这段时间你别干活了，地里的事我一个人能行。只要你和娃儿好，啥都值。＂这封信是1972年写的。

娘去世早，我对她的记忆早已模糊，只记得她似乎总是生病。但透过这些字迹，我仿佛看到了他们年轻时的模样，看到了爹对娘深沉的爱。

＂我们家那台老式收音机，原来是爹给娘买的生日礼物啊。＂我翻到一张小票，上面写着1975年，那时的收音机可是稀罕物。

盒子里还有我小时候用过的毛笔、得过的奖状、上学时剪过的第一撮头发，甚至还有我小学时写的第一篇作文。

这些在城里人看来或许微不足道的小物件，在爹眼里却是值得珍藏一生的宝贝。

在铁盒最底部，我发现了一本皮面日记本。翻开第一页，是爹苍劲有力的字迹：＂儿子大学毕业了，留在城里工作。虽然舍不得，但娃儿有出息，我这心里比灌了蜜还甜。＂

＂没想到爹还会写日记。＂我惊讶地对堂哥说。

＂你爹虽然只上到初中，但他一直爱看书，记得他总从赶集上带回旧书，晚上点着煤油灯看，有时候看到半夜。＂堂哥回忆道。

我一页页往后翻，那是爹记录的我不在家的日子。他写道我结婚那天，他穿着新做的中山装，一个人坐了整整十个小时的长途车到城里。

婚礼上他不善言辞，只是默默地坐在角落里，看着我穿西装打领带的样子，偷偷抹眼泪。

回家后，他一个人喝了半斤白酒，对着院子里的槐树讲话，说儿子有出息，找了城里媳妇，陶家祖宗保佑。

他写道我儿子出生那天，他在槐树上挂了红布条，让全村人都知道他当爷爷了。可他没跟我说，他去县医院看我儿子时，在门口徘徊了三次才敢进去，怕自己身上的泥土气息不合城里的规矩。

字里行间都是对我的牵挂和自豪，却从不在我面前表露。而我，却以为他对我的城市生活不理解，甚至有些怨言，所以回家次数越来越少。

＂去年春节，小建说厂里忙，没回来。院子冷清得很，我煮了一锅饺子，吃了两个就没胃口了。剩下的全倒给了狗。＂1990年的一篇日记写道。

翻到最后几页，我的手开始颤抖。爹写道：＂去医院检查，医生说肝不太好，让少干活。可地里的活不干，谁干？不告诉小建，他城里工作忙，别添他心事。＂

＂今天腰疼得厉害，但还是把院子打扫干净了。万一小建哪天突然回来，可不能让他看见家里乱糟糟的。＂

＂槐树又添了新枝丫，今年结的槐花比去年多。我给城里打了个电话，可惜小建不在家。给他留了话，不知道他媳妇会不会记得告诉他。＂

日记的最后一篇写于去年六月，也就是他去世前的一个月：＂槐树根部有些松动，请了老李加固了一下。这树倒了伤着人可不好，尤其是邻居家的墙就在旁边。就算哪天倒了，也得朝自家院子倒，不能连累别人。＂

＂腰疼得站不起来了，今天没去地里。望着这棵树发呆，想起小建小时候总喜欢爬上去摘槐花。那时候他才多大啊，就机灵得很，从来没从树上掉下来过。＂

读到这里，我再也忍不住，泪如雨下。原来爹早已预感到槐树可能倒塌，还未雨绸缪做了防护。

他总是这样，把所有的担忧和辛苦都自己扛着，生怕给别人添麻烦。而我，却忙着在城里追求所谓的＂美好生活＂，疏于回家看望他。

＂老李呢？爹说的那个老李还在村里吗？＂我急切地问堂哥。

＂在呢，就住村东头。听说树倒了，他肯定也想知道情况。老李和你爹是几十年的老交情了，从生产队那会儿就在一起干活。＂

我顾不上休息，直奔老李家。他家还是那栋上世纪七十年代建的土坯房，门口晒着刚收的麦子。

这位与爹同龄的老人坐在门槛上纳鞋底，见到我，眼睛一亮：＂小建回来了？你可算回来了。你爹生前常提起你，说你在城里当工程师，有出息，他心里美得很。＂

＂老李叔，我爹找你加固过槐树是吧？＂我坐在他旁边的小板凳上，急切地问道。

老李点点头，慢慢站起身，从柜子里拿出一个信封：＂你爹临终前托我保管这个，说等你回来处理那棵树的时候交给你。他说，树倒了你肯定会回来的。＂

＂他就那么肯定我会回来吗？＂我轻声问，心里既愧疚又温暖。

＂你爹说，你从小就最喜欢那棵树，树要是有啥事，你肯定坐不住。＂老李笑着说，＂他可了解你了。＂

我接过信封，里面是一封信和一张农村信用社的存折。信中，爹用他那歪歪扭扭却刚劲有力的字迹写道：

＂小建：

等你看到这封信，我已经不在了，槐树可能也倒了。别难过，人活一辈子，树再大也有倒的时候。

我知道你在城里忙，不常回家，我能理解。城里有你的未来，有你媳妇孩子的未来。当年我没能送你娘去大医院看病，是我最大的遗憾。所以你能在城里站稳脚跟，给媳妇孩子好日子过，我就安心了。

这些年我存了点钱（存折里有两万八，密码是你的生日），原本想给你添置些家具，后来想想还是留着给你处理这棵树吧。树倒了，做几件家具，也算它继续陪着你。

记住，人在哪儿，根就在哪儿。虽然我舍不得你，但鸟儿总要飞出去的。树根再深，也留不住想飞的鸟儿。

多回家看看，不是为了我，是为了你自己。这片土地养育了你，总有一天你会明白，身在他乡再好，也是异乡人。

你爹＂

我捧着信，泪眼朦胧中看到窗外阳光正好，照在老李家门前的那棵小槐树上，树叶闪闪发光，仿佛爹就站在那里，对我微笑。

＂你爹是个好人啊。＂老李抹着眼角说，＂前几年村里修路，要占用几家的地，你爹二话不说就同意了，还帮着做工。村里人有个头疼脑热的，他都会骑着那辆老自行车，带人去卫生院。＂

＂我都不知道...＂我低声说，心里又添了一分愧疚。

＂他不会告诉你这些的。＂老李拍拍我的肩膀，＂他常说，儿子有出息，自己吃点苦算什么。他就怕你担心，耽误了城里的工作。＂

我突然想起小时候，每次下雨，爹总会撑着伞来学校接我，他自己却只穿一件雨衣。回到家，他的裤子总是湿透了，却笑着说不碍事。

现在想来，爹这一生，好像一直在为别人撑伞，自己却甘愿淋雨。

回到老家，邻居们已经自发来帮忙处理倒下的槐树。有的在锯木头，有的在清理树枝，院子里热闹非凡。

村里的木匠王师傅看了看树干，用粗糙的手摸了摸木质，说：＂木质还好，没有虫蛀，可以做些小家具。老陶啊，这树陪了你家这么多年，要不做张书桌吧？＂

＂好主意。＂我点点头，心里已经有了计划。

邻居刘婶一边帮忙收拾院子里的落叶，一边说：＂你爹生前天天念叨你，说他儿子在城里多有本事，就是太忙了。有时候吃个饭，他都要看表，怕耽误了给你打电话。＂

＂是啊，＂另一位邻居接话，＂每天傍晚，他都坐在这树下，眼睛望着城市的方向发呆，一坐就是大半天。有时候我们喊他吃饭，他都没听见。＂

＂你爹经常说：＇树根再深，也留不住想飞的鸟儿＇。我们还笑他，说这么文绉绉的话是从哪学来的。他就笑，说是看书学的。＂刘婶边笑边擦眼泪。

＂陶大伯对我可好了。＂村里的小卖部老板家的儿子也来帮忙，＂那年我考上大学，家里拿不出学费，是你爹偷偷塞给我爹两百块钱，还说是借的，让我安心去上学。＂

听着乡亲们的话，我心里又酸又甜。原来爹一直都懂我，支持我，只是用他特有的方式，沉默而坚定。

处理完树干，我注意到树根部有一截新生的嫩芽，顽强地生长着。我忽然想起爹说过，这棵槐树是有灵性的，陪伴了陶家三代人。

＂这新芽，不能就这么丢了。＂我小心地将它挖出来，准备重新栽在院子里。

＂你这是...？＂堂哥疑惑地看着我。

＂爹的心意，不能断。＂我轻声说，＂这树陪了我们家三代人，不能就这么结束。等我儿子长大了，也能认识这棵树，知道他爷爷的故事。＂

回城前，我请木匠用槐树木材做了一张小书桌和一个精致的木盒，将爹的日记和照片小心地装进去。

那截新芽，我亲手栽在了院子正中，浇水培土，期待它能重新生长。我又在镇上买了些树苗保护剂，嘱咐堂哥定期照看。

＂放心吧，我会照顾好它的。＂堂哥拍着胸脯保证，＂等它长大了，你再回来看看。＂

回城的路上，我望着窗外飞速后退的田野，心里有了一种前所未有的平静。我明白了爹为什么那么爱那棵树，也明白了为什么他从不抱怨我回家少。

他希望我像树一样，能扎根在适合自己生长的地方，哪怕那不是他身边。

次年清明，我提前请了假，带着妻子和儿子回到老家祭拜。一路上，我给儿子讲爷爷和那棵大槐树的故事。

＂爷爷是个什么样的人啊？＂儿子好奇地问。

＂爷爷是个普通人，但他有颗金子般的心。＂我说，心里满是自豪。

推开院门，我惊喜地发现，那截新栽的槐树已经长出了嫩绿的叶子，虽然还很小，但生机勃勃。

阳光透过嫩叶，在地上撒下斑驳的影子，就像爹慈爱的目光。

儿子好奇地围着小树转，问我这是什么树。

＂这是爷爷的树，也是我们家的树。＂我蹲下身，抚摸着儿子的小脑袋，＂它的根很深很深，就像爷爷对我们的爱一样，看不见，却支撑着我们。＂

堂哥告诉我，村里人知道我重新栽了树，都会时不时来帮忙照看，给它浇水，施肥。

＂你爹在村里的威望高着呢，大家都念着他的好。＂堂哥说。

傍晚，我坐在院子里，看着天边的晚霞和那棵小槐树。儿子在院子里追蝴蝶，欢笑声回荡在空气中，仿佛回到了我的童年。

妻子坐在我旁边，轻声说：＂你和你爹长得真像，尤其是笑起来的样子。＂

我笑了笑，心里泛起一阵暖意。。

望着这新生的小树，我终于明白了爹的用意。根在何处，心便在何处。

城市是我追逐的梦，老家是我心灵的归宿。爹的爱，如同这棵老槐树，早已深深扎根在我的生命里。

风吹过，小树的叶子沙沙作响，仿佛是爹在对我说话。我知道，不管我走多远，飞多高，总有一片叶子，为我遮风挡雨；总有一段根，牢牢地连接着我与这片生我养我的土地。

回城后，我把做好的小书桌放在了书房，每当伏案工作，手掌抚过那光滑的木纹，就仿佛摸到了爹布满老茧的手。

我开始定期回老家，看那棵小槐树一点点长高，看季节在老家的土地上变换色彩。

我懂得了，游子的归途，不在远方，而在心里；思念的距离，不在路上，而在时光中。

那年的槐花开得格外好，我闻着淡淡的清香，仿佛又回到了童年，回到了爹还在的日子。

槐花如雪，飘落一地，我知道，那是爹在告诉我：不管你在哪里，我的爱，永远像这树根一样，深深地扎在你的生命里。

来源：留住美好旧时光一点号