摘要：那是个八月的清晨，窗外知了声声，楼下小区里孩子们追逐打闹的欢笑清脆嘹亮。我照例早起熬了一锅小米粥，切了几样小菜，又炒了个西红柿鸡蛋，等着老伴起床。

锅碗瓢盆里的婚姻

＂老刘，你把我拉黑了？＂我拿着手机，站在厨房里愣住了。

七十岁的人了，竟然还会遇到这种事。

那是个八月的清晨，窗外知了声声，楼下小区里孩子们追逐打闹的欢笑清脆嘹亮。我照例早起熬了一锅小米粥，切了几样小菜，又炒了个西红柿鸡蛋，等着老伴起床。

习惯性地拿起手机想看看天气预报，却发现微信里老伴的头像变成了灰色。

我揉了揉老花眼，又看了一遍，没错，真被拉黑了。

我坐在八十年代初结婚时买的那把靠背木椅上，椅子磨得发亮，像我们走过的岁月一样光滑又沧桑。油烟机嗡嗡响着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，家里的一切都那么熟悉，却又因为这条拉黑消息变得陌生起来。

想起昨晚的争吵，我叹了口气。

＂福生，咱们十一去趟黄山吧，听说那山上的云海漂亮得很。＂老伴在饭桌上提议。

＂那就去呗，正好咱们都好多年没出远门了。＂我点头应着，随口加了句，＂费用咱们一人一半。＂

谁知这句话像是踩了地雷，桂芝当场就变了脸色：＂刘福生，我们结婚四十年了，家里钱都我管，你挣的我挣的都是咱家的，现在你怎么变得这么斤斤计较？＂

＂咱们退休了，各有各的养老金，AA制很正常啊。＂我憨厚地解释。

＂AA制？＂她放下碗筷，眼睛瞪得老大，＂你当我是谁？我是你老伴，不是你合租的室友！这些年家里哪一分钱我没管好了？＂

一句话点燃了积压已久的矛盾。

那晚上我打开电视机看新闻，她坐在阳台上绣十字绣，谁也不理谁。

我和吴桂芝是八十年代初在纺织厂认识的。那时她在车间做织布工，扎着两条粗粗的麻花辫，穿着发白的蓝色工装，在机器轰鸣中穿梭如燕。

我在机修班当技术员，常去织布车间修机器。每次去都能看到她专注工作的样子，手脚麻利，眼明心细。厂里的年轻小伙子都爱往她那儿瞧，我也不例外。

记得有一回，我去修她那台织布机，趁机问她：＂吴师傅，下班后想去看露天电影不？今天放《五朵金花》。＂

她抬头看了我一眼，脸微微红了，低头继续干活：＂刘师傅，你这机器修好了没？我还等着赶生产呢。＂

就这么一句不冷不热的话，我却听出了门道。经人介绍认识后，又追了半年，我们就步入了婚姻的殿堂。

结婚那年，我二十八，她二十五。婚礼很简单，就在单位分的宿舍里摆了几桌，请了亲朋好友热闹了一天。她穿着借来的红色旗袍，脸上洋溢着幸福的笑容。我穿着新买的中山装，神气活现地站在她身边，感觉自己是世上最幸福的人。

从那天起，家里的钱就都交给她管。早年间，工资低，物价票证多，日子紧巴，全靠她精打细算才把两个孩子拉扯大。

记得大闺女上学那会儿，学校要交五块钱的活动费，桂芝掰着手指头算了半天，才从缝纫机下面的铁盒子里掏出了零钱。孩子们的衣服都是她一针一线缝出来的，常常深夜还能听见缝纫机踏板的声音。

那时候的我，就负责每月把工资上交，从来不问东问西。

＂男人管挣钱，女人管持家＂，这是我们那代人的生活准则。久而久之，这成了我们家的规矩。

可退休后，时间多了，电视上、广播里都在讲养老金投资理财，我也开始琢磨这些事。特别是看了些关于老年人财务规划的节目后，我觉得夫妻之间应该共同决策。

但每次我一提，老伴就不高兴：＂这么多年都是我管的，家里哪次短过钱？现在怎么就不行了？＂

她越是这样，我心里那股劲儿就越上来。

＂这不是行不行的问题，＂我争辩道，＂咱们都七十岁的人了，有啥不能商量着来的？＂

＂哼，＂她冷哼一声，＂商量？你那叫商量？直接就说AA制，我七十年没听过这个词！＂

那天晚上的争吵格外激烈。

她把筷子一摔：＂你这是对我不信任！四十年了，我哪次委屈了你？你想买收音机，给你买了；你想学书法，给你报了班；你那些个破砚台、毛笔，哪次我说过不？＂

我急了：＂不是信不信任的问题，现在与时俱进，夫妻之间就该有点自己的钱，AA制很正常！＂

＂要你的AA制，我还不稀罕呢！＂她气呼呼地背过身去，＂大半辈子都过来了，临了了还跟我算计这个！＂

夜深了，我翻来覆去睡不着。黑暗中，桂芝的后背像座小山，横亘在我们之间。

第二天一早，她收拾了个小包就去了小女儿家。

一连几天没回来，电话也不接，这下好了，竟然连微信都把我拉黑了。

＂桂芝老太太，赶紧回来吧，在外面待久了，家里就没人管了！＂我在阳台上自言自语。

客厅里静悄悄的，只有钟表滴答滴答的声音，像是在数着她离家的每一秒。电视机屏幕上映着我的倒影——七十岁的老头子，头发花白，腰板还算硬朗，面对家庭危机却手足无措。

从厨房望去，阳台上晾着的衣服在微风中轻轻摇曳，有她的花棉袄、围裙，还有我的背心和长裤，亲密无间地挨在一起，仿佛在嘲笑我此刻的孤独。

＂爸，您又跟我妈闹别扭了？＂电话那头，大女儿的声音略带无奈。

＂她在小妹那儿？＂我明知故问。

＂可不是嘛，这两天整天唉声叹气的。＂大女儿说，＂您这是怎么了，大把年纪了还跟妈妈计较这些？＂

我试图解释：＂不是计较，闺女，你不懂，人老了也想有点自主权。＂

＂什么自主权啊，＂女儿打断我，＂妈管钱这么多年，家里哪次短了您吃喝？哪次没给您零花钱？您有什么事非得自己做主？这不是折腾人嘛！＂

＂唉，你跟你妈一个样。＂我悻悻地说，＂七十岁的人了，还得伸手问老婆要钱，多没面子。＂

＂我说爸，您这思想得改改了。＂女儿无奈道，＂什么时代了还讲这个？妈把家里收拾得井井有条，有啥丢人的？您呀，就是闲出毛病来了！＂

挂了电话，我站在窗前发愣。楼下广场上，老头老太们跳着广场舞，欢声笑语隔着玻璃传来，衬得我的公寓更加冷清。

＂刘福生，你个老糊涂蛋，这下把老婆气跑了吧？＂我自嘲地对着窗户上的倒影说。

晚饭只煮了半锅米饭，炒了个青菜，一个人坐在饭桌前，突然不知道该怎么下筷子。

四十年来，这张桌子前总是两双筷子，两副碗，即使是吵架的日子也没例外过。如今只剩一副，竟显得格外刺眼。

饭菜索然无味，往常她总爱说我炒菜咸，如今没人说，我倒觉得淡而无味了。

吃完饭，我习惯性地拿出茶叶准备泡茶，又想起这是老伴的习惯——吃完饭泡杯茶，坐在阳台上看夕阳。我们俩常常一整晚无话，只是静静地坐着，偶尔说一句＂天气不错＂或＂明天买点菜＂，却从不觉得尴尬。

那晚，院子里传来收音机的声音，是隔壁王大爷在听评书。夏夜的风吹进窗户，带来一丝凉意。我突然想起上个月我感冒，桂芝熬了整夜的姜汤照顾我，还揪着耳朵抱怨：＂老刘你可真是的，都一把年纪了还不知道照顾自己，下雨天还去河边钓鱼，这下遭罪了吧！＂

想到这些，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

第三天早上，我去了社区老年大学。退休后，我报了书法班，每周去两次。桂芝虽然嘴上说我＂乱花钱学什么字，写得又不好＂，却从没克扣过我的学费。

推开教室门，几位老友正聊得热火朝天。

＂老刘来了！脸色不太好啊，怎么，昨晚没睡好？＂退休教师王老师招呼我。

＂可不是，一个人在家睡不踏实。＂我叹了口气。

＂老伴出门了？＂

我点点头，没多解释。

＂正好问问你，＂王老师接着说，＂你跟老伴儿的钱是怎么管的？我们几个刚才正辩论这事儿呢。＂

我愣了一下，以为他们知道我家的事，结果发现他们只是在讨论退休后的财务问题。

＂我们家都是老太太管钱，＂张师傅笑呵呵地说，＂我每月就领点零花钱，够买报纸抽烟就行，省心啊！＂

张师傅边说边拿出一包＂大前门＂，递给我一根。那是七十年代我们常抽的香烟，如今很少有人抽了，他却一直没改口。

＂那不行，＂李大爷反对，点着烟猛吸了一口，＂现在不比以前了，老年人也得有自己的财务自由。我和老伴儿各管各的养老金，大笔开支一起商量。我要是想买钓鱼竿，还得看她脸色，那叫什么事？＂

＂哟，您跟老刘想到一块去了。＂王老师笑道，＂老刘前段时间也嘀咕着要管钱来着。＂

我没想到自己的家事成了话题，有些尴尬地笑了笑。

＂老刘，说实话，你们家日子过得多好啊，＂张师傅拍拍我的肩，＂老太太把家务活干得妥妥贴贴，每次我们去你家打牌，茶水点心准备得那叫一个周到。人家干得好好的，你就别瞎指挥了！＂

＂就是，＂李大爷也帮腔，＂女人管钱天经地义，咱们老爷们儿只管享福就是了。＂

我默默听着，心里像打翻了五味瓶。原来不止我一个人有这种想法，可也不是每对老夫妻都这样处理。

课后，我去菜场买菜，看到对面卖豆腐的老周。他七十多岁了，每天早出晚归，挑着担子卖豆腐，风雨无阻。老伴去世五年了，他一个人支撑着。

＂老刘啊，＂他认出了我，＂一个人买菜？老太太呢？＂

老周的脸上布满皱纹，眼睛却很明亮。他的手上全是老茧，沾着豆腐的浆水，却显得格外有力量。

＂她去女儿家住几天，＂我含糊地说。

老周放下勺子，摇摇头：＂珍惜吧，能有个老伴一起过日子，就是福气。像我，屋子再大也是一个人，钱再多也没人陪着花。＂

他的话像一把钥匙，打开了我心里的一扇门。回家的路上，我经过老式理发店，看到里面坐满了白发苍苍的老人。他们有的在看报纸，有的在闲聊，老理发师的剃刀上下翻飞，发出＂咔嚓咔嚓＂的声响。

我摸了摸自己的头发，想起每次我理发前，桂芝都会絮絮叨叨：＂别剃太短，显老；别留太长，不好打理。＂我总嫌她罗嗦，如今却怀念起这种唠叨来。

晚上回到家，我从柜子深处翻出了几张老照片。

结婚那天，她穿着红底碎花的旗袍，头上戴着塑料花环，脸上带着羞涩的笑；生大女儿那年，我在医院门口抱着刚出生的孩子，她在病床上虚弱地比着＂V＂字手势；建厂二十周年领奖金那天，我们俩手牵手去百货大楼，给她买了只手表，给我买了件呢子大衣，剩下的钱全存了起来。

照片里的我们一直在变老，却始终相互依偎。四十年来，她省吃俭用把日子过得井井有条，从没让我为钱发过愁。想到这，我忽然觉得自己太固执了。

＂就为了那点破钱，值得吗？＂我问自己。

第二天清晨，我做了个决定。

我去银行取了点钱，然后去了趟商场。回来后，我把房子打扫得一尘不染，连窗户缝都没放过。做完这些，我开始做菜——红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜、番茄蛋汤，都是她爱吃的。

锅碗瓢盆交响曲般的声音回荡在厨房里，我的动作有些生疏，却干得热火朝天。炒菜时油烟呛得我直咳嗽，我这才体会到她平日里的辛苦。

下午三点，门铃响了。

我的心猛地一跳，赶紧整理了一下衣服，打开门。

桂芝站在门口，手里拖着小行李箱。她比离开时瘦了些，眼圈有点发黑，看起来也没睡好。

＂回来啦？＂我装作若无其事的样子，心里却高兴得像个孩子。

她没说话，径直进了屋，看到满桌子菜愣了愣，眼圈有点红：＂你这是干嘛？＂

＂想你了呗，＂我咧嘴笑，露出有些发黄的门牙，＂来，尝尝我的手艺，这几天有长进没？＂

她放下包，在餐桌前坐下，盛了碗汤，小口喝着。我注意到她手腕上戴着那只旧手表——我们结婚时买的，几十年了，表面有些磨损，表带也换过几次，她一直舍不得换新的。

＂菜有点咸。＂她皱了皱眉，语气却不像从前那样严厉。

我赶紧给她倒了杯水：＂你不在家，我眼睛都不好使了，连盐都放多了。＂

她瞪了我一眼，嘴角却微微上扬。

饭后，我从口袋里掏出一个小盒子推到她面前：＂给你买的。＂

她疑惑地打开，是一只新手表，款式简单大方。＂干嘛突然买这个？＂

＂咱们一起去挑的那只表，四十年了，该换新的了。＂我笑着说，＂你看表带都磨损了。＂

她摸着旧表，低声说：＂我就喜欢这只，它见证了咱们这么多年。当年你大半个月工资都花在这上面了，我哪舍得换。＂

我没想到她记得这么清楚，当时那只表花了我四十五块钱，几乎是我半个月的工资。

＂桂芝，＂我深吸一口气，＂这些年辛苦你了，家里大事小情都是你操心。我不是不信任你，就是觉得......＂

＂觉得自己老了，没用了，想找点存在感？＂她抬头，目光如炬。

我被她一语道破，有些窘迫：＂有点吧，退休了，总觉得该做点什么证明自己还行。＂

＂傻老头子，＂她摇摇头，语气柔和下来，＂你要证明自己有用，干点别的不行吗？非得跟我抢钱管？＂

＂这不是抢，是想跟你一起管。＂我辩解道。

她沉默片刻，从包里拿出一本旧账本放在桌上：＂你看看这个。＂

我翻开账本，上面记录着我们家四十年来的每一笔收支——工资、奖金、家电、学费、医药费......密密麻麻的数字背后，是她几十年来的精打细算。

最后一页写着：＂老头子，这些年辛苦了，但我真的希望你信任我的决定。＂

看到这行字，我眼眶湿润了。原来她不只是在乎那些钱，更在乎我的信任和尊重。

＂这钱我不是不给你管，＂她看着我的眼睛说，＂是怕你不会管。你要真想插手，可以跟我一起做决定，但让我一下子放手，我还真有点不习惯。＂

＂我去小区花园转转，＂她起身说，语气缓和了些，＂你收拾下桌子。＂

我点点头，看着她的背影出了门。收拾完厨房，我坐在沙发上思索了一会儿，然后从书房拿出早已准备好的一份旅游计划书，跟着她去了花园。

小区的花园里，紫藤花开得正盛，淡淡的香气弥漫在空气中。西边的天空染上了一层金红色，远处高楼的玻璃窗反射着夕阳的余晖，像是被点燃了一般。

我在长椅上找到了她，默默坐在旁边。桂芝在织毛线，手指灵活地翻动着，像年轻时一样麻利。

＂桂芝，＂我轻声说，＂我想了想，咱们可以换种方式。＂

我把旅游计划递给她：＂我查了黄山的攻略，做了份预算。咱们可以共同规划，然后给彼此留些＇自由资金＇，想买什么不用互相汇报。＂

她接过计划书，眼中闪过惊讶：＂你还会用电脑查这些？＂

＂跟小区里年轻人学的呗，＂我笑了，＂老头子也得与时俱进啊！不然被你们这些时髦老太太甩得远远的。＂

她轻轻哼了一声，但嘴角的笑意却藏不住。她认真翻看着计划书，时不时点点头。落日的余晖洒在她的脸上，岁月的痕迹清晰可见，眼角的皱纹像是扇形的纹路，鬓角的白发在风中轻轻飘动，却更显得亲切。

＂你看，＂我指着计划书上的数字，＂我做了三种方案，咱们可以坐火车去，也可以跟旅行团，还可以让孩子们开车带咱们去。每种都有详细预算。＂

她看完后沉思片刻，终于开口：＂行，＂她点点头，＂就按你说的办。但家里的大账还得我来管。＂

＂那是自然，＂我连忙答应，＂您是我们家的＇财政部长＇嘛，我只是个＇参谋＇。＂

她被我逗笑了，轻轻拍了我一下：＂贫嘴！这些年也没见你这么会说话。＂

＂这不是怕你不回来嘛，＂我有些不好意思，＂没你在家，我连饭都吃不香。＂

＂你倒是知道害怕，＂她嗔道，＂吓得我女儿天天催我回来，说她爸爸一个人可怜巴巴的。＂

＂那是，＂我嘿嘿笑着，＂我这不是服软了嘛。＂

黄昏的长椅上，我们肩并肩坐着，像年轻时那样，不知不觉已是满天星斗。

远处的高楼一盏盏灯亮起来，像是点缀在夜空中的另一片星河。微风吹过，带着初秋的凉意。

＂四十年了，＂她忽然说，＂和你吵架还是那么有意思。＂

＂可不是，＂我笑着接话，＂只有你才受得了我这老脾气。＂

我握住她的手，感受着那熟悉的温度和纹路。我们的婚姻像那口老铁锅，历经烟火，虽有磕碰，却越发坚固；我们的感情如同那只老手表，时光流转，依然准确地走着同一个节拍。

她曾像阳光照耀我的生活，如今我们相互取暖，共同面对夕阳。

＂回家吧，＂我说，＂明天我陪你去买黄山的票。＂

她点点头，与我十指相扣，一起走向夕阳下的家。

＂对了，＂她突然停下脚步，＂你不是想管钱吗？下个月的水电费你来交。＂

＂包在我身上！＂我拍着胸脯保证。

＂还有，＂她狡黠地笑了，＂咱们去黄山，你得把你那些＇AA制＇的想法收起来。出门在外，哪有夫妻计较这个的？让别人笑话。＂

＂得嘞，都听您的。＂我爽快地答应。

我们的身影在路灯下渐渐延长，融入了夜色中。岁月虽改变了我们的容颜，却让我们的婚姻变得更加成熟，就像那些历经风霜的老物件，有了独特的韵味。

锅碗瓢盆里的婚姻，平淡却有滋味，只要细细品味，就能尝出岁月的甘甜。

来源：那一刻旧时光一点号