摘要：我家那头黄牛，是父亲五年前用变卖了祖传的铜火盆和积攒了三年的公分换来的。那头老黄牛憨厚结实，拉犁耕田从不偷懒，就连父亲摔伤后，它似乎也更加勤恳了，仿佛知道自己肩上的担子更重了。

一头牛引发的馈赠

＂你真就这么放过他？偷走咱家牛的小偷，差点让一家老小断了生计！＂母亲的眼泪扑簌簌地落下，语气中满是不解。

一九八八年的深秋，北风呼啸着席卷了我们小山村的每一个角落，田埂上的芦苇在风中摇曳，发出＂沙沙＂的响声。

那时的农村，一头耕牛就是一家人的命根子。猪可以不养，鸡可以不喂，但耕牛是万万离不得的。

我家那头黄牛，是父亲五年前用变卖了祖传的铜火盆和积攒了三年的公分换来的。那头老黄牛憨厚结实，拉犁耕田从不偷懒，就连父亲摔伤后，它似乎也更加勤恳了，仿佛知道自己肩上的担子更重了。

那天清晨，鸡刚打鸣，我揉着惺忪的睡眼去牛棚准备赶牛下地，却发现牛栓空空如也，牛棚门大敞着，地上还有一串凌乱的脚印和几撮新鲜的牛粪。

＂不好了！牛不见了！＂我一边喊一边往家跑。

父亲两年前因为给生产队的房子铺瓦时从屋顶上摔下来，导致下半身瘫痪，只能躺在那张吱呀作响的木板床上。母亲身子骨也不好，常年落下了风湿病，一到阴雨天就疼得直不起腰。家里的活计和田地里的农活都压在我一个人身上。

没了这头牛，眼看着满田的玉米和稻谷，一家人就要喝西北风了。

＂老天爷啊，这可怎么办哟！＂母亲闻讯一瘸一拐地赶来，扑通一声跪在牛棚前嚎啕大哭。她那条被风湿缠住的腿，在秋日的寒意里显得更加无力。

隔壁的王大爷听到动静也拄着拐杖赶了过来。他那顶褪了色的绿军帽歪戴在头上，手里的旱烟袋还冒着烟。＂别急，大家都是一个村的，咱们齐心协力，一定能把牛找回来！＂

王大爷摇动着村里那口已经生了锈的钟，召集了村里的壮劳力。很快，二十多个男人带着镰刀、铁锹和木棍，三五成群分头去周边的村庄寻找。

我家门前的那棵老槐树下，几个上了年纪的老人坐在石凳上议论纷纷：＂现在这世道，啥人都有啊！＂

＂可不是嘛，这偷牛贼要是让我抓住，非打断他的腿不可！＂

连续找了两天，毫无音讯。家里的煤油灯一夜夜地亮着，母亲的眼睛哭得又红又肿，父亲躺在床上，面色铁青，一言不发。

第三天傍晚，村里的李叔带着几个年轻人气喘吁吁地跑回来告诉我：＂找到了！在东边那个废弃的砖窑里，有个年轻人正看守着你家的牛！＂

我们一行人拿着手电筒和木棍急忙赶过去。那砖窑很久没人使用了，杂草丛生，四周一片黑暗。只有窑洞里透出豆大的灯光。

在一处偏僻的草棚里，果然发现了被绑着的黄牛。那熟悉的花纹和右角上的那道伤疤，绝对错不了，就是我家的老黄牛！旁边蹲着一个面黄肌瘦的年轻人，约莫二十出头的样子，穿着一件打了补丁的蓝布褂子，脚上的胶鞋已经开了口。

看到我们一群人举着火把气势汹汹地冲过来，他既没有逃跑，也没有抵抗，只是低着头，眼神里透着绝望和恐惧。

＂你这个小偷，好大的胆子，敢偷咱们村的牛！＂村里的壮小伙子们一把将他揪起来，有人已经抡起了巴掌。

＂对不起，对不起...＂年轻人不停地道歉，声音里带着哭腔，＂我妈病得厉害，需要钱治病，我实在是走投无路了...＂

我挤过人群走近他，仔细打量着这个偷牛贼。他的手上满是老茧，指甲缝里嵌着黑泥，衣服虽然破旧却干净整洁，不像是惯偷。

＂你叫什么名字？＂我问道。

＂张阿根。＂他几乎是哽咽着说出了自己的名字，像是耗尽了全身的力气。

在回村的路上，我走在张阿根旁边，悄悄观察着他。他低着头，肩膀不时地轻微颤抖，却一直牵着我家的黄牛，生怕它走丢了。

＂你是哪个村的？＂我问。

＂东边的杨树湾。＂他小声回答。

我点点头，那是个比我们村还穷的小村子，听说那儿的地都是贫瘠的黄土，庄稼长得矮小。

慢慢地，我从他断断续续的话语中了解到，张阿根曾在县城技校学机械，那会儿全村人都羡慕他有出息。毕业后他进了一家小型机械厂，每个月能寄回四十多块钱给家里。那时候他满怀希望，觉得日子终于要好起来了。

可谁知天有不测风云，去年机械厂突然倒闭了，一分钱补偿都没有。他回到村里，却发现母亲患上了严重的风湿病，关节肿得像馒头一样，疼得整夜整夜睡不着觉。

村里的老赤脚医生说需要长期吃药调养，开了一大堆药方，光听名字就知道不便宜。为了给母亲凑医药费，他四处打零工，却总是入不敷出。眼看着母亲痛苦的样子，他走投无路之下，铤而走险，盯上了我家的黄牛。

当晚，村里人都聚在我家的院子里，七嘴八舌地说着应该怎么处理这个偷牛贼。大多数人主张将张阿根送到公安局去。按当时的情况，偷牛是要判刑的，甚至可能是劳改。

＂这种人不能姑息！要不然以后谁家的东西都不安全了！＂李婶拍着大腿说。

＂可不是嘛，偷牛可是大案子啊！＂王大爷附和道，他的旱烟袋在夜色中闪着微弱的红光。

母亲坐在门槛上，一边抹眼泪一边说：＂要不是咱们找得及时，这牛要是真被卖了，咱家今年的口粮就全完了！＂

夜深了，院子里的人渐渐散去，只留下几个长辈还在低声议论。我坐在堂屋的破旧八仙桌前，桌上放着一盏煤油灯，豆大的灯火在风中摇曳。

我看着窗外如水的月光，想起了牛棚里那头憨厚的黄牛，想起了田里等待收割的庄稼。又想起张阿根那双布满老茧的手和他低垂的眼神。突然间，我有了个想法。

第二天一早，我去了村委会，那是一间用土坯砌成的平房，墙上贴着几张已经发黄的标语。村长老韩正在院子里劈柴，看到我来了，停下手中的活计。

＂村长，我有个想法。＂我站在他面前，鼓起勇气说，＂张阿根偷了我家的牛，我不想追究他的法律责任，但他得来我家帮忙收割庄稼，直到把所有农活都干完为止。＂

村长张了张嘴，吸了口气，有些惊讶：＂你确定？这小子偷了你家的牛啊！万一他在你家偷别的东西，或者跑了怎么办？＂

我坚定地说：＂那是我的责任，我愿意担着。再说了，他已经知道错了，我相信他不会再犯。＂

村长思索了片刻，吐出一口烟圈：＂行吧，既然是你家的牛被偷，你有权决定。不过，我得让他写个保证书，按上手印。＂

就这样，张阿根开始了在我家的＂劳动改造＂。刚开始的几天，他干活时总是低着头，眼神躲闪，生怕与人对视。母亲对他也是爱答不理，时不时冷眼相待，将饭菜重重地放在他面前。

村里的闲言碎语也不断传来。有人说我傻，有人说我心太软，还有人说我给了坏人好脸色，是助长了偷盗风气。每当我经过村口那棵老槐树，下面乘凉的老人们就会停止说话，用复杂的眼神看着我。

家里的日子并不好过。父亲虽然不说话，但我能感觉到他的焦虑。每当张阿根进屋，父亲就会转过头去，望着窗外发呆。。

＂偷牛贼进了我家门，真是倒了八辈子霉了！＂

＂这饭可不是白吃的，把活干利索点！＂

。他干起农活来虽然有些生疏，但非常认真，从不偷懒。每天天不亮就起床，帮我挑水、喂猪，然后一起下地干活到天黑。

特别是那次下雨，他二话不说冒着大雨去田里，将快要被水淹的稻谷及时抢割回来，自己却淋得像个落汤鸡，连续发了三天低烧。看到他躺在草棚里，额头上贴着我母亲亲手捣的草药饼子，默默忍受着病痛，家里人的态度开始有了微妙的变化。

母亲虽然嘴上还是不饶人，但会偷偷在他的饭碗里多添一块肉。父亲也开始叫他坐近些，问他一些县城的见闻。

让我印象最深的是，有一天我发现他正在摆弄我家那台早已报废的脱粒机。那台机器是我父亲几年前从废品收购站以五块钱的价格淘来的，用了没多久就坏了，一直堆在院子角落里积灰，上面还搭着几件旧衣服当遮雨布。

我走近一看，张阿根正全神贯注地拆卸着机器的某个部件，他的额头上沾满了灰尘，衣服也弄脏了。

＂这个能修好吗？＂我好奇地问道。

张阿根抬头，脸上沾着机油，露出了来到我家后的第一个笑容。那笑容像是冬日里的阳光，温暖而纯粹。

＂能！我在技校学的就是机械维修，这台脱粒机只是传动轴出了问题，再加上几个零件松动了。我已经去村口的废品堆那儿找到了替换的零件，应该能修好。＂

他的眼睛里闪烁着光芒，那是一种我很少在农村人眼中看到的神采——对技术的热爱和自信。

＂要是能修好，我家的稻谷就能快点脱粒了。＂我说，心里却不太相信这台破机器还能起死回生。

＂放心吧，我保证修好它！＂张阿根拍着胸脯保证，那一刻，他身上的自卑和怯懦一扫而空，取而代之的是一种专业人士的自信。

三天后，那台尘封已久的脱粒机竟真的重新运转起来，发出＂哒哒哒＂的声音，就像是一头老黄牛重获了新生。村里人都来看新鲜，连村长都啧啧称奇，摸着脱粒机说：＂这小伙子手艺真不赖啊！＂

有了这台脱粒机，我家的稻谷脱粒效率提高了好几倍，省下了不少力气。往常需要三四个壮劳力忙活一整天的活，现在一个人半天就能完成。这在当时的农村，简直是天大的改变。

慢慢地，张阿根在村里的名声也好了起来。。李叔家的水车坏了，张阿根三下五除二就修好了；王婶家的石磨转不动了，他用一块废铁皮和几个螺丝就解决了问题。

村里人开始改口称他为＂阿根师傅＂，有事没事就来我家找他帮忙。有时候，他忙得连饭都顾不上吃，但脸上总是带着满足的笑容。

晚上收工后，他常常坐在门口的石阶上，看着远处的山峦发呆。有一次，我悄悄走近，听到他低声哼唱着一首我没听过的歌谣。

＂你在唱什么？＂我问。

他有些不好意思：＂一首县城里学来的歌，《年轻的朋友来相会》，好听吗？＂

＂挺好听的。＂我笑了笑，心想这个年轻人原来还有这样的一面。

。王婶在井边洗衣服时神神秘秘地告诉我母亲，说看见张阿根晚上鬼鬼祟祟地溜进我家的仓库，怀疑他又在打什么歪主意。

李叔也在饭后的闲聊中提起：＂昨天晚上我去地里撒尿，远远看见阿根那小子从你家仓库里出来，手里还拿着什么东西，鬼鬼祟祟的。＂

听到这话，我心里不是滋味。这些天来，我已经把张阿根当作一个可以信任的朋友，甚至有些欣赏他的才干。难道我的善意错付了？难道他真的是表里不一，一直在算计我家？

我没有立刻质问他，而是决定自己观察。连续几天，我留意张阿根的一举一动，果然发现他吃过晚饭后总是借故出去，然后悄悄溜向仓库的方向。

带着疑惑，一天深夜，我悄悄跟踪了张阿根。月光如水，照在村子的泥土路上，显出一条银色的小径。张阿根轻手轻脚地走向了我家的仓库，那是一间用石头和木头搭建的小屋，里面存放着收获的粮食和一些农具。

我躲在暗处，屏住呼吸看着他推开仓库门溜了进去。我的心＂砰砰＂直跳，一方面是担心他真的在偷东西，一方面又不愿相信自己看人的眼光出了这么大的错。

我等了一会儿，壮着胆子走近仓库。透过窗户的缝隙，我看到张阿根点亮了一盏小油灯，昏黄的灯光照亮了他认真的侧脸。他并没有动粮食，而是在翻找角落里的一堆废铁。他从角落里搬出一堆废铁，又从口袋里掏出几个小零件，似乎在组装什么。

我推开门，问道：＂你在干什么？＂

张阿根吓了一跳，手中的工具掉在地上，发出清脆的声响。他慌忙解释道：＂我...我没想偷东西，真的！我就是想利用这些废铁做点东西...＂

＂做什么？＂我走近一看，地上摆着一个奇怪的装置，像是一个带轮子的小推车，但又不完全是。有座椅，有扶手，还有一些奇怪的连接件。

张阿根眼中闪烁着兴奋的光芒，声音也提高了八度：＂我想给您父亲做一个坐着也能干活的工具。您看，这个座椅可以调节高度，下面有轮子，可以在田间小道上推行。两侧的这个部分可以安装不同的农具，比如锄头、镰刀，这样您父亲即使腿脚不便，也能帮着干点农活，不至于整天闷在屋里。＂

他指着那个奇怪的装置，滔滔不绝地解释着它的各个部件和功能。那一刻，我看到的不是一个偷牛贼，而是一个充满创造力和善良的年轻人。

我愣住了，心里涌起一股暖流，就像冬天里灌下一碗热腾腾的姜汤。这个被我们村人当作小偷的年轻人，竟然在默默地为我家想办法，试图用他的专长来改善我家的处境。

＂你为什么不告诉我们？＂我问。

张阿根低下头，有些不好意思：＂我...我怕做不好，让大家失望。而且，我还欠您家一份情，想给您父亲一个惊喜。＂

第二天，我召集村里人来见证这件＂秘密制作＂的成果。当张阿根推着那个简易＂农具座椅＂出现时，村里人都惊呆了。那是一个看起来有些粗糙但设计精巧的装置，座椅下有轮子，两侧有可更换的农具接口，还有一个小型收纳箱可以放杂物。

更让人感动的是，当我父亲被安置在那个座椅上，能够自由移动并用座椅两侧的简易农具干一些力所能及的农活时，他脸上露出的笑容让我终生难忘。那是两年来，我第一次看到父亲笑得如此开心，仿佛重新找回了一点作为一家之主的尊严。

＂好东西啊！老杨，你这下可有福了！＂村长拍着我父亲的肩膀说。

＂是啊，这孩子心灵手巧，难得！＂李叔也连连点头。

母亲站在一旁，眼睛湿润了，偷偷擦了擦眼角。即使是那些曾经对张阿根议论纷纷的村民，此刻也不得不承认他的才华和心意。

从那天起，村里再也没有人说张阿根的闲话。相反，大家开始尊敬他的手艺和才能。村里人还给他送来各种各样的农具请他修理，甚至有人从邻村带着坏了的收音机来找他。

看到张阿根的才能得到了认可，我和村长商量后，决定帮助他继续学习机械知识。我拿出家里仅有的一些积蓄，再加上村里人的捐助，筹集了一笔钱，让张阿根去县城继续深造。

＂这钱我一定会还给大家！＂临走那天，张阿根站在村口，眼含热泪对着送行的村民们说道。

＂好好学本事，学成了回来造福乡亲们！＂村长拍着他的肩膀说。

母亲塞给他一个布包，里面是她熬了一整夜做的咸菜和腊肉。＂路上饿了就吃点，别舍不得。＂她声音有些哽咽。

我送他到村口那棵老槐树下，递给他一张纸条，上面写着我家的地址。＂有事就写信回来，家里随时欢迎你。＂

他郑重地点点头，将纸条小心翼翼地放进贴身的口袋里。然后，他背起那个破旧的帆布包，踏上了去县城的路。

那之后的日子，村里又恢复了往常的平静。父亲坐在张阿根做的座椅上，在院子里和田间小道上来回移动，帮着干一些力所能及的活计，脸上的笑容也多了起来。

母亲常常念叨着：＂也不知道阿根那孩子在城里过得怎么样，有没有吃饱穿暖。＂

日子一天天过去，我们收到了张阿根的几封信，字迹工整，内容朴实，讲述着他在县城的学习和生活。他进了一家机械厂当学徒，白天干活，晚上学技术，虽然辛苦但很充实。

转眼五年过去，村里的变化不大，只是又有几户人家的年轻人出去打工了，村里显得更加冷清。我家的老黄牛也因为年纪大了，干不动重活，只能在村边的草地上悠闲地吃草。

那是一个春天的早晨，我正在田里插秧，腰都直不起来。突然，远处传来一阵机器的轰鸣声，打破了田野的宁静。抬头一看，一台崭新的小型农机正朝我驶来，后面跟着一群好奇的村民。

机器停在田埂边，一个戴着鸭舌帽、穿着干净工装的年轻人跳下来，冲我咧嘴一笑：＂老哥，我回来了！＂

那是张阿根，他学成归来，带着自己研发的小型农机回到了村里。他变了，不再是那个瘦弱怯懦的年轻人，而是一个充满自信和朝气的青年。但他的笑容依然纯粹，眼神依然真诚。

他兴奋地向我和围观的村民介绍他的＂宝贝＂——一台多功能小型农机，能耕地、能播种、能收割，一台机器顶十个壮劳力。

＂这是我在厂里研发的新型农机，专门适合咱们这种山区小块田使用。厂里同意我先带回来试用，如果效果好，以后可以推广到更多村子！＂张阿根眉飞色舞地说着，就像一个孩子在炫耀心爱的玩具。

他告诉我们，这几年他一边学习一边工作，从学徒做到了技术员，又自学了设计，终于攒够了钱买下一批农机设备，想在村里成立一个农机服务队，帮助乡亲们提高农业效率。

＂我没忘记当年村里人对我的帮助，特别是老哥你对我的信任。＂他拍着我的肩膀，眼眶有些湿润，＂如果不是你放我一马，给了我改过的机会，我现在可能还在牢里蹲着，哪有今天！＂

。那些曾经需要几十个人忙活一整天的农活，现在几台机器几小时就能完成。村里的年轻人也有了新的就业机会，不再一味地往城里跑。

张阿根教村里的年轻人操作农机，维护保养，甚至教他们一些基本的维修技能。他租下村边一块荒地，建起了一个简易的维修车间，成了方圆几十里最吃香的＂阿根师傅＂。

我父亲的那个＂农具座椅＂也被张阿根升级了，安装了更灵活的轮子和更轻便的操作杆。父亲每天坐在上面，指挥着农机队的工作，成了村里的＂技术顾问＂，脸上总是挂着自豪的笑容。

随着时间的推移，我和张阿根从最初的施恩者和受恩者，变成了好朋友，又变成了亲密的合作伙伴。我们一起经历了村里的变迁，见证了农村机械化的进步。父亲在享受了十几年的机械化便利后安详离世，临终前还拉着张阿根的手，感谢他带给我家的变化。

如今三十多年过去了，我已是县农机协会的会长，而当年那个偷牛的年轻人已经成了县里有名的农机企业家，拥有了自己的农机制造厂。每逢年节，我们两家人还会聚在一起，喝酒叙旧，回忆那段难忘的岁月。

有时候想想，人生真是奇妙。如果当初我选择将张阿根送进监狱，或许他的人生会完全不同，我家的命运也不会有这样的转机。一个看似简单的选择，却改变了两个家庭的命运，也为整个村庄带来了新气象。

在我家的小院里，父亲生前坐过的那个＂农具座椅＂如今已经锈迹斑斑，但我一直把它保留着，摆在最显眼的位置，作为那段岁月的见证。每当有人问起这个奇怪的＂古董＂，我就会讲起那个深秋，讲起那头差点断送我家生计的黄牛，和那个曾经走投无路的年轻人。

张阿根常说，是我的宽容给了他重新做人的机会。但我知道，其实是他的才华和善良改变了自己的命运。我们彼此成就，互相感恩。

那头牛，竟然成了我们生命中最意外的馈赠。。

每当我站在村口那棵如今已经枝繁叶茂的老槐树下，看着远处田野里来回穿梭的农机，听着机器轰鸣声中夹杂着年轻人的欢笑，我就会感慨万千。

生活啊，就像那条通向远方的田间小路，看似窄小泥泞，却通向无限可能的远方。

来源：天涯旧时光一点号