摘要：人啊，有时候连自己都捉摸不透。你想要亲情，它偏偏跟你玩捉迷藏；你以为收获了理解，又突然被一阵误解拍晕。不信你看看章含之，这名字提起来，要么是外交官头衔，要么是历史里飘出来的争议。可你要真进到她家里转一圈，八成会觉得，比大宅门里还能折腾。

章含之的纠结人生：家族后院的风雨谁能免？

人啊，有时候连自己都捉摸不透。你想要亲情，它偏偏跟你玩捉迷藏；你以为收获了理解，又突然被一阵误解拍晕。不信你看看章含之，这名字提起来，要么是外交官头衔，要么是历史里飘出来的争议。可你要真进到她家里转一圈，八成会觉得，比大宅门里还能折腾。

其实她这一生，最绕不过去的不是权力场里的风云变幻，而是家里的那些剪不断理还乱的情分。开头说得直白点：生母像过客，养父慈爱但又疏远，兄妹关系从小到大一波三折。你说这事搁谁头上不扎心？

她1935年出生在上海，父母本就不搭调。母亲谭雪卿，上海风头人物，可惜豪门梦没做成。父亲陈度呢，偏是带点香烟味的纨绔，糟点子不少，责任心倒不见多少。可以说，章含之落地那会儿，外面传的故事就没断过，“带来的麻烦”几乎成了她的第一标签。

结果两口子闹上法庭，谁也不愿出头做得体的家长。到头来，站在中间打圆场的是章士钊。章士钊在文化圈、学界都是拔杆子的人，但在家庭纠纷里，也不过是个发动人情关系来收拾残局的老爷。调停的方式也近乎无奈：陈度掏钱了事，谭雪卿也不再坚持，章含之就这样被“送”进了章家，名义是三夫人奚翠贞的养女。

再说奚夫人，既没把她当嫡亲，又不是多爱的寄居者。章含之在大宅院里衣不愁、食不缺，偏偏心里总有那么点空落落。说它是冷漠吧，不至于虐待；说是温暖吧，又像永远拿不到入场券。她那些年，多半把想说的话咽下肚子，只觉得自己像隔着玻璃看世俗的热闹。

其实说到底，她不过是个被安排好的角色。章家的孩子们有自己的圈子，她始终在边缘。不论怎么做，都难以磨掉“寄人篱下”的疏离。有时候她会偷偷观察章家兄弟姐妹们聊天、打闹，却像坐不起的客人。就连偶尔风起云涌的家族变动，她往往只能站远远的，旁观一切。

好不容易遇见亲生母亲谭雪卿，那也是一场寒风。六岁那次见面，谭雪卿来家门不是来看孩子，而是为点财产上的破事。章含之当时年纪小，心里或许还有点期待，可谭雪卿的眼神冷冷的，没搂她，也没亲她一句。那一刻，亲情的温度好像彻底降到了冰点。

然后她慢慢长大，习惯了不多言，不多问，也不多想。可有谁没幻想过温暖的家呢？她有时会偷偷写日记，把那些怕说出口的渴望写下来。有时候做梦，梦见自己有一个真实的家，一顿饭有人夸奖她，一场病有人紧张她。但清醒过来，还是要自己往前走。

新中国成立那阵，风气正烈。章含之喜欢读书，尤其迷恋那些激情澎湃的新思想。说起来，读得越多，她恨旧社会也越深，总觉得自己应该跟革命站队，跟历史握手。可是你看，老章士钊夹在新旧之间，他曾是民国有头有脸的总长，对“红色”的拥抱没那么自然。这就让章含之心里添了别扭——同学们的父母都被当做榜样，她自己的家却常被指指点点。

要说冲突，父女俩最激烈的一次是关于未来。她曾大胆跟父亲说，想去演戏——做演员不是刚解放新潮嘛？章士钊听了，不高兴，甚至可以说是大发雷霆。章含之满心委屈，觉得爹爹只是个把自己锁进旧盒子的人。她哪知道，父亲其实怕她在人情世故的舞台上跌得重，心里藏着一层浓得化不开的疼惜。那时她青春期，哪肯听这些？没几天，父女关系就僵到极点，家里每根木头仿佛都能揪一把心事。

少年章含之那会儿，心头一团火，非要证明自己属于“新世界”。各种集体活动她都踊跃报名，自我塑造得像个样板青年。抗美援朝她也使劲争取，可学校老师说家庭背景“特殊”，让她处处碰壁。攒久了的怨气终于在兄妹关系上炸了锅。

那年大家都在批斗“反动思潮”，章含之回家偶然听到章可（她哥哥）跟朋友讲国外的经济学。别的孩子可能只是好奇，她却怀疑哥哥说的是“反革命”，结果一气之下把兄长的谈话“交了底”。后来的故事大家都能猜到——章可被扫地出门，兄妹关系彻底冷却。每天在饭桌上都像演哑剧，明明血脉关联，却一句闲话也无。

人生总有拐点。年岁大了，章含之风头一时无两：做过毛泽东的英语老师，成了新中国首位女外交官，也是外头风风光光的女中豪杰。但再亮的荣誉，也挡不住心头的孤寂。有些夜晚她回忆起父亲的那些温吞关怀——比如小时候生病，父亲会一直守着床边不走，比如书包里忽然多了喜欢的零食。很多时候，只因年少轻狂忽略了那些静水流深的父爱。

跟父亲的那些沉默，似乎永远没真正消化完。他偶尔会夸她几句，但说到重点就刹住车，过去的冲突也绝口不再提。也怪不得，章含之始终有种淡淡遗憾。至于哥哥章可，冷脸多年，几乎跟她成了陌生人。有时候章含之悄悄为他提供帮助，却从不去赚情分，只为心里松口气。

时间往前晃，父亲老了，一病不起。章含之丢了公务，守在床前，做回那个最小的陪伴者。哥哥章可在这时候才慢慢松口，一句“我知道，你也不容易”，就把章含之这些年强撑的孤坚一声戳破。那晚她握着父亲的手，他眼里还有最后一丝柔情：“你一直是我的骄傲。”泪水无声淌下来，家里的重压也像被夜色熨平了。

父亲去世，是一场必然的失落，却也是一种新的开始。兄妹俩慢慢学着交流，不再绕着矛盾打转。章含之请哥哥来家里吃饭，闲聊外交部的小趣闻，即使不说往事，也算重新接轨。她用行动慢慢铺路，没有强求原谅，只是一点一滴去弥补。

年纪越大，章含之越能看清自己那些早年的急躁。她也越来越明白，亲情和误解其实是一体两面，谁能没在家里闹过脾气，没说过伤人的话呢？最终他们还是找到了那条回家的路，哪怕走得慢，哪怕时不时还会冷场，但一家子终究没散。

她这一生，命运几经翻卷，从被视作“捡来的孩子”到外交光彩下的孤影。少年不懂家人的深情，成年学着修补裂痕。最终是亲情把她拉回了原点——不是无条件的原谅，而是一种默默的陪伴和理解。

也许你听完她的故事，会唏嘘，为什么非要等到痛过之后才明白家人其实最难舍。但换个角度看，章含之活得真实，犯过错也能认得出悔意，并非传奇人物都有远离烟火的孤高。家族的绳索，绕得再紧，也是能慢慢捋顺的。

她的那些旧事，就像一面镜子。我们身边多少有些家事，有些误会，有些来不及说出的话，总觉得将来补上也不晚。可当你把往事翻出来，有几分释然，有几分遗憾，大概也是成长的一部分吧？

章含之后来的日子，对家人的情意与自己心里的和解，始终追问着“什么才是家的意义”。或许故事没有一个完全结局，正如她自己说过，“爱和原谅，总是比误解多留一口气”。你说呢？

来源：历史那些事呀