摘要：红色的纸，被昨夜的雨一淋，洇开一滩滩模糊的胭脂印，像是哭花了妆的脸。我隔着窗棂看出去，看那红色蜿蜒远去，消失在巷子口的老槐树下。空气里有硫磺和劣质香料混合的味道，呛得人喉咙发紧，那本该是喜庆的味道，此刻却只剩下令人作呕的廉价与喧嚣。

（一）

顾昀大婚那日，我们家门前的石板路，落了一层薄薄的喜轿碎屑。

红色的纸，被昨夜的雨一淋，洇开一滩滩模糊的胭脂印，像是哭花了妆的脸。我隔着窗棂看出去，看那红色蜿蜒远去，消失在巷子口的老槐树下。空气里有硫磺和劣质香料混合的味道，呛得人喉咙发紧，那本该是喜庆的味道，此刻却只剩下令人作呕的廉价与喧嚣。

我没有去。

母亲也没有。

她只是沉默地坐在堂屋的太师椅上，手里捻着一串佛珠，那串佛珠是外祖母传下来的，用的是上了年份的沉香木，珠子表面被摩挲得油光水滑，像浸了岁月。她什么也没说，但整个屋子的空气都仿佛被她捻佛珠的笃、笃声凝固了。那声音很轻，却像一记记小锤，不紧不慢地敲在我的心上。

屋子里很安静，静得能听见窗外槐树叶子被风吹过的沙沙声，能听见隔壁王婶家那只老猫慵懒的叫声，甚至能听见我自己那被刻意压抑的，却依然沉重如鼓的呼吸。

我手里攥着一方帕子，月白色的湖州绫，上面绣着一对依偎的鸳鸯。那是我为自己准备的嫁妆之一，绣了好几个月，一针一线，都浸透了少女心事。鸳鸯的羽毛用了金线，在昏暗的光线下，闪着一点点微弱而固执的光。我的指甲掐在金线上，那细密的、坚硬的触感，硌得我指腹生疼。

疼，就对了。疼，才能让我清醒。

桌上放着一碗莲子羹，早就凉透了。莲子浮在乳白色的汤汁里，颗颗饱满，却都去了芯。母亲说，莲子去芯，才不苦。可我看着那碗羹，只觉得那一个个空洞的莲子心，像极了此刻的我。我的心，好像也被什么人，用一把无形的、锋利的刀，给生生剜去了。

“阿初，”母亲终于开口了，声音平稳得像一口古井，不起半点波澜，“把那碗莲子羹喝了。凉了，对胃不好。”

我回过头，看见母亲平静的脸。她的头发梳得一丝不苟，银丝在发髻间若隐隐现，像冬日里落在松枝上的霜。她的眼睛看着我，那双看过我从襁褓婴孩长到及笄年华的眼睛，此刻盛着我看不懂的深沉。没有怜悯，没有愤怒，只有一种穿透一切的了然。

我端起那碗莲一饮而尽。冰凉的、带着一丝甜腻的液体滑过喉咙，胃里传来一阵轻微的痉挛。确实不苦，一点也不。没有了芯，怎么会苦呢？

“娘，”我的声音有些沙哑，像被砂纸打磨过，“外面……停了。”

那震耳欲聋的鞭炮声和唢呐声，不知何时已经停歇了。想来，吉时已到，他已经牵着他的新娘，跨过了顾家那高高的门槛，拜了天地，入了洞房。

他的新娘。

林婉儿。我的表妹。

那个初来我们家时，怯生生地躲在姨母身后，绞着衣角，用一双小鹿般湿漉漉的眼睛看着我，小声叫我“阿初姐姐”的女孩。那个我曾手把手教她写字，教她刺绣，将我最喜欢的珠花分给她一半的女孩。

记忆像一幅被水浸透的画，颜色混杂，线条模糊。

我记得她刚来时，身上那件洗得发白的旧衣裳，袖口磨出了毛边。母亲心疼她，拿出我未上身的新裁布料，连夜为她赶制新衣。灯下，母亲的剪刀“咔嚓咔嚓”，像在裁剪一段柔软的时光。我坐在旁边，给她讲《诗经》里的故事，“桃之夭夭，灼灼其华”，我说，婉儿妹妹以后出嫁，也要像这桃花一样，风风光光。

她当时是怎么回答的？她低下头，长长的睫毛在烛光下投下一片阴影，声音轻得像羽毛：“我哪敢想呢？能陪在姐姐身边，我就心满意足了。”

我也记得，顾昀第一次来我们家提亲时，她就躲在屏风后面。我能感觉到她的目光，像两根细细的针，扎在我的背上。那时我被巨大的喜悦冲昏了头脑，只觉得是小女儿家的好奇。我甚至还拉着她的手，羞涩地告诉她，顾昀是怎样一个温润如玉的君子。

“他送我的那块双鱼佩，是上好的和田玉，温润通透，他说，‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’，我们就是那佩上的一双鱼，永不分离。”我把那块玉佩给她看，玉佩在我手心，带着顾昀的体温。

她伸出纤细的手指，轻轻触碰了一下那玉佩，指尖冰凉。她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，羡慕地说：“姐姐好福气。顾公子那样的人品才貌，真是天下难寻。婉儿真为姐姐高兴。”

为我高兴？

如今想来，那眼神里的“羡慕”，或许有另一层我当时没有读懂的含义。那亮晶晶的光，不是星光，而是淬了毒的寒芒。

我慢慢地，将手里的鸳鸯帕子，一寸一寸地撕开。湖州绫发出“嘶啦”的、令人牙酸的声响，像一声压抑了许久的呜咽。金色的丝线被扯断，那对曾经依偎的鸳逼，如今一个头朝东，一个身向西，被一道丑陋的裂口永远地分开了。

母亲没有阻止我。她只是将那串沉香佛珠，放在了桌上。然后，她站起身，走到我身边，用她那双有些粗糙但异常温暖的手，覆盖在我的手上。

“阿初，”她说，“撕了也好。旧的不去，新的不来。一块帕子而已，不值得。”

我抬起头，泪水终于决堤。我不是为那块帕子，也不是为那个男人。我是为那些被辜负的、再也回不去的时光。为那些我亲手喂给一条蛇的、滚烫的真心。

“娘……”我泣不成声。

母亲将我揽入怀中，轻轻拍着我的背，像小时候我做噩梦时一样。她的怀抱里，有淡淡的皂角和阳光的味道，那是世界上最令人安心的气息。

“哭吧，”她的声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的温柔，“哭出来，就好了。我们阿初的路，还长着呢。”

窗外，雨又淅淅沥沥地落了下来。细密的雨丝，敲打着窗棂，敲打着屋檐下的青石板，也敲打着这个被喜庆遗忘的、寂静的角落。

那场雨，仿佛要洗刷掉这满城的红色，洗刷掉空气中那令人窒息的硫磺味，也洗刷掉我心底那片狼藉的废墟。

（二）

第二天，天放晴了。

雨后的清晨，空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，几只麻雀在院子里的石榴树上叽叽喳喳，叫得欢快。

一切都好像什么都没有发生过。

我起得很早，给自己梳了一个最简单的发髻，没有戴任何珠钗。镜子里的脸，有些苍白，眼下有淡淡的青色，但眼神是平静的。我甚至还对着镜子，扯了扯嘴角，试图做出一个微笑的表情。那笑容一定很难看，像一张劣质的面具。

母亲已经在厨房里忙碌了。她熬了小米粥，粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，米香四溢。案板上放着切好的葱花和一碟酱菜。这是我们家最寻常不过的早晨。

“醒了？”母亲回头看了我一眼，“去洗把脸，过来吃饭。”

“嗯。”

我们沉默地吃着早饭。小米粥熬得火候正好，温热糯滑，暖了我的胃，也仿佛暖了那颗空落落的心。

就在这时，院门被敲响了。

“笃、笃、笃。”

不紧不慢，带着一种十足的、笃定的底气。

我和母亲对视了一眼。母亲放下筷子，擦了擦嘴角，眼神里没有一丝波澜，仿佛早就料到了一样。

“我去开门。”她说。

我坐在原地，没有动。我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。然后，又开始不受控制地加速。我能清晰地听见血液冲上耳膜的“嗡嗡”声。

是他。

除了他，不会有别人。

我听见门轴“吱呀”一声被拉开，然后是母亲平淡的声音：“顾公子？真是稀客。不知有何贵干？”

一个男人的声音，含着笑意，清朗如旧，却又带着一种我从未听过的、春风得意的腔调：“伯母言重了。一日不见，甚是想念。特来给伯母请安。阿初……她在家吗？”

我的手，在桌下，死死地攥住了衣角。

阿初。

他怎么还有脸，用这样亲昵的语气，叫出我的名字？

我仿佛能想象出他此刻的模样。他一定穿着新裁的锦袍，或许是雨过天晴的湖蓝色，上面用银线绣着竹叶暗纹，更衬得他面如冠玉，身姿挺拔。他的嘴角一定噙着那抹熟悉的、恰到好处的微笑，眼神里带着一丝恰到好处的关切，和一丝不易察觉的、胜利者的矜骄。

他来了。在他新婚的第二天，在他与我的表妹共度了洞房花烛夜之后，满面春光地来了。

来做什么？

来炫耀他的胜利？来看我的笑话？还是……来施舍他那可笑的“怜悯”？

我听见母亲的声音，依旧是淡淡的：“阿初身体有些不适，正在房里歇着。顾公子新婚燕尔，不在府上陪伴新妇，跑到我们这冷清地方来，不怕顾夫人多心吗？”

母亲的每一句话，都像一把软刀子，戳在最要害的地方。“顾夫人”三个字，她说得格外清晰。

顾昀轻笑了一声，那笑声里带着一种游刃有余的从容：“婉儿她……最是温柔懂事，自然不会多心。她知道我心里……始终是记挂着阿初的。伯母，说句心里话，我与婉儿的婚事，实属无奈。她家中遭逢变故，孤苦无依，我若不伸出援手，她一个弱女子，往后的日子该怎么过？我也是……于心不忍啊。”

他说得情真意切，仿佛自己是什么普度众生的活菩萨。

于心不忍？

我几乎要笑出声来。

林家败落，姨母带着婉儿投奔我们家，是母亲看在姐妹情分上，收留了她们母女，给了她们安身之所。顾昀他，又算哪门子的“援手”？他不过是看中了林家败落前，曾为婉儿许下的一桩与京中权贵的远亲关系。他顾家虽是江南富商，却一直想在官场上有所作为。娶了我，他得到的是一个清白家世的妻子；而娶了婉儿，他攀上的是一根通往权势的藤蔓。

这笔账，他算得比谁都清楚。

现在，他却用“于心不忍”四个字，将自己的野心和背叛，粉饰得如此冠冕堂皇。

我坐在堂屋里，隔着一道珠帘，听着外面的对话。阳光将珠帘上的琉璃珠子照得透亮，一颗颗，像忍着不落的泪。

我听见顾昀的声音又响了起来，这一次，他压低了声音，带着一种诱哄般的温柔：“伯母，我知道，这件事是我对不住阿初。但我的心，您和阿初都该明白。正妻之位，关乎家族利益，我身不由己。可我心里，真正爱重的人，从来都只有阿初一个。”

他顿了顿，似乎在等待母亲的反应。

“我今日来，就是想跟伯母和阿初说清楚。我顾昀，此生绝不负阿-初。等过些时日，风声过去，我便用八抬大轿，将阿初接入府中。我保证，她在府里的地位，绝不会比婉儿差。她所用的一切，都将是最好的。我会一辈子对她好，补偿她所受的委屈。”

“啪！”

一声脆响。

我愣住了。随即反应过来，是母亲。

是母亲给了他一巴掌。

我从未见过母亲动手打人。她向来是那样一个温婉端庄、凡事留有余地的女子。

院子里陷入了一片死寂。

我能想象到顾昀错愕的表情，他那张总是挂着完美微笑的脸，此刻一定很难看。

过了许久，才听见母亲冰冷如霜的声音，一字一句，清晰地传来：

“顾公子。我们沈家虽然不是什么高门大户，但也世代清白，读圣贤书，明事理。我们家的女儿，不做人妾。”

“伯母……”

“你不必再说了。”母亲打断他，“你口口声声说爱重阿初，却让她受尽满城嘲讽；你口口声声说身不由己，却将利刃插向最无辜的人。你的爱，太廉价，也太肮脏。我们阿初，要不起。”

“至于你说的补偿，”母亲冷笑了一声，那笑声里充满了不屑，“顾公子，你是不是太高看自己，也太小看我们沈家了？”

“你以为，这世上，只有你顾家那一方小小的后院，是女子的归宿吗？”

“你以为，离了你顾昀，我们阿初就活不下去了吗？”

母亲的每一句话，都像一把锋利的剑，剥开了顾昀那层温情脉脉的伪装，露出了里面最自私、最不堪的内里。

我坐在珠帘后，挺直了脊背。眼眶是热的，心却是前所未有的安宁。

有母如此，夫复何求？

我听见顾昀的声音，终于带上了一丝恼羞成怒的狼狈：“伯母，您这是什么意思？我承认我委屈了阿初，可我也是真心想给她一个交代！除了我，这满城的人，谁还敢娶一个被退了婚的女子？我给她一个安身立命之所，难道有错吗？”

“错？”母亲的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的凛然，“大错特错！”

“顾昀，你听好了。”

“就在昨天，你迎娶我那好外甥女过门的时候，”

“我们阿初，”

母亲的声音顿了顿，每一个字，都像是从冰窖里捞出来的，带着彻骨的寒意和无上的骄傲。

“——已经乘着宫里来的凤辇，入宫了。”

（三）

凤辇入宫。

四个字，像一道惊雷，在寂静的院子里炸开。

我隔着珠帘，看不清顾昀的表情，但我能想象。那张总是挂着从容微笑的脸，此刻一定布满了裂痕。震惊，错愕，难以置信，最后，是彻底的、无法掩饰的慌乱。

凤辇，那不是寻常的妃嫔能乘坐的。那是皇后、或是位同副后的皇贵妃才有的殊荣。

院子里的死寂，仿佛凝固成了一块透明的琥珀，将顾昀的狼狈和不堪，永久地封存在了那一刻。

我能听见他急促起来的呼吸声，像一头被困住的野兽。

“不……不可能……”他喃喃自语，声音里充满了动摇，“这不可能……阿初她……她怎么会……”

“怎么不会？”母亲的声音，此刻平静得近乎冷酷，“只许你顾公子攀龙附凤，就不许我们阿初另觅高枝吗？哦，不对，我们阿初去的，可不是什么‘枝’，而是真正的参天大树，是这天底下，最至高无上的所在。”

“顾公子，你大概还不知道吧？前些日子，宫里的尚功局来江南甄选绣娘，为太后的寿宴赶制万寿图。我们阿初的那一手上好双面绣，侥幸入了尚功局掌事的眼。”

“原本，只是入宫做个女官。可谁曾想，陛下偶尔路过尚功局，无意中看到了阿初绣的那幅《百鸟朝凤图》，龙心大悦，当场便赞了一句‘此绣只应天上有，人间难得几回闻’。”

母亲的声音不疾不徐，像是在讲述一个与己无关的故事。但每一个字，都像一颗烧红的石子，投进了顾昀那颗自以为是的心湖里，激起滚烫的浪花。

“陛下爱其才，更赏其人。问了阿初的家世，得知她知书达理，性情温婉，又……刚刚与人解除了婚约，恢复了自由之身。陛下说，如此明珠，不应蒙尘于乡野。于是，一道圣旨下来，便封了我们阿初，为‘初嫔’，赐居长春宫。”

“昨天，就在你的喜轿从我们家门前经过的时候，宫里接人的凤辇，也停在了我们家后门。前面的路，被你的喜队堵了，宫里的公公说，无妨，早晚都是要走的，不急于一时。他们，就那么静静地等着，等你那廉价的喧嚣过去。”

“顾昀，你明白了吗？当你以为，你给了阿初一个天大的难堪时，你那所谓的难堪，在真正的富贵荣华面前，不过是个笑话。”

“你以为你抛弃的是一块顽石，却不知，你扔掉的，是一块未经雕琢的璞玉。如今，有人识得它的好，将它捧在了手心，细细打磨，要让它绽放出最耀眼的光芒。”

“而你，和你那用‘于心不忍’换来的‘顾夫人’，从此以后，见到我们阿初，都要跪下，恭恭敬敬地，磕头行礼。”

母亲的话，说完了。

院子里，只剩下风吹过树叶的“沙沙”声，和顾昀那粗重得如同破旧风箱般的喘息声。

我坐在堂屋里，手里紧紧攥着那两片被撕开的鸳鸯帕。金线硌着手心，传来一阵阵尖锐的痛感。可这一次，我却觉得，那痛感里，夹杂着一种前所未有的、淋漓尽致的畅快。

原来，真正的放下，不是忘记，也不是原谅。

而是，当你站在一个足够高的地方再回头看时，曾经让你痛彻心扉的人和事，已经渺小得，如同一粒尘埃。

（四）

记忆的潮水，再一次将我淹没。但这一次，潮水中没有了苦涩，只有一片清明。

母亲说得没错，却也不全对。

一切的开端，确实是那一次尚功局的甄选。

那是在顾昀开始频繁地以“商议要事”为由，与我那“温柔懂事”的表妹私下见面之后。女人的直觉，像一根最敏感的琴弦，任何一丝不和谐的拨动，都能让它发出警示的颤音。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着窗外由黑转白。白日里，便没了精神，连最爱的刺绣也提不起兴趣。我绣的那幅为自己准备的嫁妆——《凤穿牡丹》，绣了许久，那只凤凰的尾羽，却总是绣得不顺，金线一次次缠绕，打结，像我当时那团乱麻般的心绪。

母亲看在眼里，疼在心里。她没有多问，只是有一天，从外面带回来一个人。

那是一位年过半百的宫中旧人，姓白，曾是宫里尚服局的掌事姑姑，告老还乡后，便在我们这江南小城里隐居。母亲年轻时曾与她有过几面之缘，算是旧识。

白姑姑看到我那幅绣了一半的《凤穿牡丹》，看了很久。

她没有像旁人一样夸赞我的绣工精巧，而是伸出那双布满褶皱却异常稳定的手，指着那只凤凰的眼睛，说：“姑娘，你的凤凰，没有魂。”

我愣住了。

“这凤凰，形有了，却无神。它的眼睛里，是空的，是怨的，是愁的。凤凰是百鸟之王，是浴火重生的神鸟，它的眼睛里，应该有火，有光，有睥睨天下的傲气。你的心里，压着事，这股气不顺，针尖就顺不了。”白姑姑的声音，很轻，却像一根针，精准地扎进了我的心里。

那天下午，我对着白姑姑，第一次说出了我的不安和疑虑。关于顾昀的疏远，关于婉儿那些看似无心、实则别有深意的话语。

比如，她会“不经意”地在我面前提起，顾公子今日又谈成了一笔大生意，顾家的声望在江南又高了一层。

又比如，她会拿着一件新做的衣裳，在我面前比划，苦恼地说：“姐姐，你看这料子是不是太张扬了？是顾公子送来的，说是京城时兴的款式。我一个寄人篱下的孤女，怎么配穿这样好的东西？可若是不收，又怕拂了顾公子的好意。”

那些话，像一滴滴水，看似无害，却日复一日地，侵蚀着我心底那块名为“信任”的基石。

白姑姑听完，只是平静地问我：“那么，姑娘，你打算怎么办？是等着他给你一个结果，还是自己，给自己一个出路？”

我茫然地看着她。

“男人，尤其是像顾公子那样有野心的男人，他们的情爱，永远是算计和权衡之后的附属品。”白姑姑的眼神，像一潭深水，映着宫中几十年的风霜，“你若将自己的一生，都系在他一人的喜怒之上，那么你的世界，便只有他方寸之地的大小。他若爱你，你便春暖花开；他若弃你，你便万劫不复。”

“可这世上，女子的路，不止一条。”

“你的这双手，能绣出如此精巧的纹样，为何不能为自己，绣出一条锦绣前程？”

白姑姑告诉我，尚功局即将南下甄选绣娘，为太后万寿节赶制贺礼。这对于天下绣娘来说，是千载难逢的机会。若能入选，不仅是光耀门楣，更是能凭一技之长，在宫中立足，成为受人敬重的女官。

“不为任何人，只为你自己。”白姑姑看着我的眼睛，一字一句地说，“去争一争。哪怕最后没选上，你也要让他，让所有人知道，你沈初，不是一个只能依附于男人的菟丝花。你是一棵树，就算被砍断了枝干，你的根，依然深植于大地，依然能重新抽出新芽。”

那一天，我将那幅绣了一半的《凤穿牡丹》收了起来。

我重新铺开一张新的绣绷，绷上最上等的素白绫罗。

我没有再绣凤凰。

我绣了一幅《百鸟朝凤图》。

我不再用那些缠绵悱恻的鸳鸯色，而是用了最大胆、最明亮的朱红、明黄、石青、靛蓝。我绣日出东方，霞光万丈，一只金色的凤凰，从烈火中腾空而起，双翼展开，遮天蔽日。它的眼睛，我用了最小的针，蘸着金粉，反复描摹，直到那双眼睛里，仿佛燃烧着不灭的火焰。在它的周围，百鸟或飞或栖，形态各异，无一不朝着它的方向，俯首朝拜。

那段时间，我将自己关在房间里，废寝忘食。窗外的一切喧嚣，顾昀的借口，婉儿的炫耀，都仿佛离我远去。我的世界里，只剩下针尖穿过绫罗的“簌簌”声，和那只在我指尖下，一点点浴火重生的凤凰。

我将我所有的不甘，所有的愤懑，所有的骄傲，都绣进了那幅图里。

那不是一幅简单的刺绣，那是我为自己，举行的一场盛大而沉默的告别。

告别那个天真的、以为一块玉佩就能锁住一生的沈初。

甄选那天，尚功局的掌事，一位看起来十分严苛的嬷嬷，在看过一众江南名绣的精美作品后，脸上始终没有太多表情。直到她看见我的那幅《百鸟朝凤图》。

她走到绣架前，久久没有说话。她伸出手，却又停在半空，似乎不忍心用凡人的指尖，去触碰那画中神鸟的羽翼。

“这凤凰……”她终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤动，“是活的。”

后来，我才知道，这位掌事嬷嬷，年轻时曾是宫中绣坊的第一人，她一生最大的心愿，就是绣出一幅真正的、有魂的《百鸟朝凤图》，却始终未能如愿。

她在我这幅未完成的作品里，看到了她穷尽一生所追求的东西。

我被选中了。

没有悬念。

消息传回家的那天，母亲正在院子里侍弄她的那些花草。她听完我的话，只是沉默地剪去了一朵开败的月季，然后说：“好。家里的事，你不用担心。只管去走你自己的路。”

而顾昀，在我被选中的第二天，便派人上门，正式退了我们两家的婚约。

他给出的理由，冠冕堂皇——“沈家有女入宫，身份尊贵，顾某福薄，不敢高攀。”

他以为，他这是在撇清关系，是在向婉儿和她背后的势力表忠心。他以为，一个入宫做绣娘的女官，再风光，也不过是个高级些的奴婢，如何能与他未来的官途坦荡相提并E论？

他算计好了一切。他甚至算计好了，等我这个“被退婚”的女子，在宫里吃了苦头，熬不住了，他再以一个“救世主”的姿态出现，将我纳入他的后院，既全了他的“情深义重”之名，又满足了他那点可怜的占有欲。

他千算万算，却算漏了一件事。

他算漏了，这世间，有一种东西，叫作“命运的垂青”。

也算漏了，那九五之尊的帝王，除了江山社稷，偶尔，也会对一幅绣品，产生兴趣。

（五）

入宫那天，天还没亮。

我没有惊动任何人，只在母亲的陪伴下，从后门离开。

后门那条僻静的小巷里，静静地停着一顶软轿，和几位沉默的内侍。为首的，是白姑姑。她已经换上了一身宫里的装束，神情肃穆。

“阿初，”母亲替我理了理鬓角，将一个温热的小手炉塞进我手里，“宫里不比家里，凡事多看，多听，少说。照顾好自己。”

我点点头，眼眶发热。

“别哭。”母亲按住我的肩膀，力道很重，“你是去做女官，不是去上刑场。抬头，挺胸。我们沈家的女儿，走到哪里，都不能让人小瞧了。”

我深吸一口气，将眼泪逼了回去。

我最后看了一眼这个我生活了十六年的家，看了一眼母亲那双写满牵挂的眼睛，然后，毅然转身，踏上了软轿。

轿帘落下，隔绝了身后的一切。

我没有想到，仅仅在几天之后，迎接我的，会是一顶真正的、饰以金凤的华丽车驾。

那一日，我正在尚功局里，为我的那幅《百鸟朝凤图》做最后的收尾。阳光从高大的窗户里照进来，将绣架上的金线照得熠熠生辉。

忽然，外面传来一阵骚动。尚功局的掌事嬷嬷快步走了进来，脸上带着一种混合着激动和紧张的神情。

“沈姑娘，快，快接驾！”

我还没反应过来，就看见一群身着明黄服饰的人，簇拥着一个高大的身影，走了进来。

那人穿着一身玄色龙纹常服，身姿挺拔如松，面容俊朗，不怒自威。他的一双眼睛，深邃如海，仿佛能洞察人心。

是他，当今的天子。

整个尚功局的人，都跪了一地。我也慌忙跟着跪下，心脏在胸腔里狂跳。

“都起来吧。”他的声音，低沉而富有磁性，带着一种天潢贵胄特有的从容。

他的目光，扫过一室的锦绣，最后，落在了我的那幅《百鸟朝凤图》上。

他缓步走到绣架前，负手而立，看了许久。

“这幅绣品，是何人所作？”他问。

掌事嬷嬷连忙回话：“回陛下，是新入宫的女官，沈初所绣。”

他的目光，转向了我。

那一刻，我只觉得那目光仿佛有实质的重量，让我不敢抬头。

“你叫沈初？”

“……是。”我的声音，细如蚊蚋。

“抬起头来。”

我迟疑了一下，缓缓地，抬起了头。

四目相对。

他的眼睛里，没有探究，没有审视，只有一种纯粹的、对美的欣赏。就像一个顶级的鉴赏家，看到了一件绝世的珍品。

“这凤凰的眼睛，绣得很好。”他说，“朕仿佛能看到，它在烈火中挣扎，在灰烬里重生。有不屈，有傲骨，更有……希望。”

他转过头，对身边的掌事嬷嬷说：“此绣只应天上有，人间难得几回闻。如此才情，只做一个小小女官，可惜了。”

所有人都屏住了呼吸。

我更是心头一紧，不知他此话何意。

他看着我，嘴角忽然勾起一抹浅淡的笑意：“朕的长春宫里，还缺一个能陪朕赏画论诗的解语花。沈初，你可愿意？”

那一刻，我脑中一片空白。

我不知道自己是如何被册封为“嫔”，如何被赐居长春宫，又如何坐上了那顶据说只有在册封皇后时才会动用的凤辇。

一切都像一场不真实的梦。

凤辇从尚功局出发，前往长春宫。路过一道宫墙时，我无意中掀开帘子一角，看到了墙外那片熟悉的天空。

我知道，墙的那一边，就是我曾经的世界。

那个世界里，有我熟悉的家，有我敬爱的母亲，也有……那个让我心碎过的男人。

就在昨天，他还在迎娶新人，以为将我踩在了脚下。

而今天，我却已经身在云端，与他，隔着一道宫墙，两个世界。

命运，何其讽刺，又何其……公平。

（六）

顾昀是什么时候走的，我不知道。

我只知道，当母亲走进堂屋时，她的脸色平静，但眼角，却带着一丝不易察觉的快意。

她走到我身边，拿起那碗已经空了的莲子羹，说：“走，我们去后院，把你那些没绣完的东西，都烧了。”

后院里，母亲支起一个火盆。

我将那些为顾昀准备的、还未完成的鞋袜、香囊、汗巾，一件一件地，扔进了火里。

最后，我拿出了那两片被我撕开的鸳鸯帕。

火光映着我的脸，我能看到那对被撕裂的鸳鸯，在火焰中蜷曲，挣扎，最后，化为一缕青烟。

“娘，”我轻声问，“您说，他会后悔吗？”

母亲往火盆里添了一把纸钱，火苗“呼”地一下窜得老高。

“他会不会后悔，不重要。”母亲看着跳动的火焰，缓缓地说，“重要的是，阿初，你要过得比他好。你要让他知道，他当初的选择，是多么的愚蠢和短视。”

“他今日来，不是因为他还爱你。他只是不甘心。不甘心一件他以为可以随意丢弃和拾捡的东西，突然变得他再也够不着了。男人的占有欲，有时候，比他们的爱情，更可怕。”

“他今天受了辱，回去之后，你猜他会做什么？”母亲的嘴角，勾起一抹冷峭的弧度。

我摇摇头。

“他会将所有的怨气，都撒在你那位好表妹的身上。他会觉得，是她，让他失去了攀上更高枝的机会。他会开始挑剔她，厌弃她。他们那桩建立在利益之上的婚姻，从今天起，就已经埋下了腐烂的种子。”

“阿初，你要记住。对付一个背叛你的人，最好的方式，不是哭闹，不是报复，而是让自己变得更好，好到让他望尘莫及。你要让他每一次想起你，心里都像被针扎一样，提醒着他，他当初，错过了什么。”

火盆里的火，渐渐熄灭了。

只剩下一堆灰白色的、尚有余温的灰烬。

就像我那段死去的、再也回不去的过往。

母亲站起身，拉着我的手，说：“走吧。天不早了，宫里的人，也该到了。”

她没有问我，为何宫里会来凤辇，为何我会从一个女官，一跃成为“初嫔”。

她什么都没问。

因为她知道，她的女儿，值得这世间最好的一切。

当我们走到后门时，那顶华丽的凤辇，果然已经静静地等候在那里。夕阳的余晖，给金色的凤羽，镀上了一层温暖而璀D璨的光。

我回头，最后看了一眼我的母亲。

她站在门内，对我微笑着，挥了挥手。

她的身后，是那个我生活了十六年的家。而我的面前，是一条通往未知的、充满了无限可能的锦绣前程。

我深吸一口气，提起裙摆，毅然决然地，踏上了那乘属于我的凤辇。

我知道，从这一刻起，沈初，已经死了。

活下来的，是宫中的初嫔，是未来的……无限可能。

至于顾昀，和他的那位“顾夫人”，他们将永远地，被我留在了身后，留在了那道高高的宫墙之外，留在了那个被我彻底抛弃的、尘埃遍布的过去里。

他们的故事，或许才刚刚开始。

而我的故事，也一样。

（尾声）

长春宫的庭院里，种满了海棠。

春日里，花开似锦，如云似霞。

我常常坐在海棠树下，继续我那幅未完成的《百鸟朝凤图》。宫里的丝线，比家里的要好上百倍，金线也更加纯粹，在阳光下，亮得有些晃眼。

陛下偶尔会来，不让任何人通报，就那么静静地站在我身后，看我刺绣。

他从不打扰我，只是在我停下休息时，才会递上一杯温热的茶。

“在想什么？”有一次，他问我。

我看着绣架上那只即将完成的凤凰，它的眼睛，比我最初绣的时候，更加明亮，也更加……平和。

“在想，一只鸟，要飞过多远的路，才能找到真正属于它的那片天空。”我轻声说。

他笑了，伸出手，轻轻覆上我的手背。他的手掌，宽厚而温暖，带着一种令人心安的力量。

“它不用再飞了。”他说，“因为，它已经找到了。”

我抬起头，对上他深邃的眼眸。那双眼睛里，映着我的身影，也映着这满院的、灿烂如火的海棠花。

我忽然想起，很多年前，顾昀也曾送过我一支海棠花的珠钗。他说，海棠无香，是它唯一的遗憾。

可如今，我坐在这满院的海棠花下，却仿佛闻到了一种淡淡的、沁人心脾的清香。

那不是花的香味。

那是自由、新生和希望的味道。

原来，不是海棠无香。

只是，当年那个闻花的人，不配闻到它的芬芳而已。

来源：张小凡动画一点号