摘要：桂花香刚飘进窗时，忽然想起母亲总说"万物有时序"。她总把掉落的桂花收进陶罐，说等来年做汤圆馅儿，"该来的赶不走，该走的留不住，就像这桂花晓得自己该什么时候落"。

桂花香刚飘进窗时，忽然想起母亲总说"万物有时序"。她总把掉落的桂花收进陶罐，说等来年做汤圆馅儿，"该来的赶不走，该走的留不住，就像这桂花晓得自己该什么时候落"。

世间万物都藏着隐形的时刻表。蝉在土里默数十七年才肯出土，昙花攥着月光等午夜才绽放，连地铁站口卖烤红薯的老伯，都能凭着几十年经验掐准第一阵寒风来临的日子。我们总在数字里较劲——存款数字、体重数字、年龄数字，却忘了生命本身早有韵律。

去年深秋在医院遇见位老先生，他对着窗外的银杏树写日记。问他记录什么，他笑着指指落叶："记它什么时候开始黄，什么时候落完。这棵树比医生更清楚我的时间。"后来护工告诉我，老先生走的那天，最后一片银杏叶刚好打着旋儿落在他窗台上。

不必急着追问终点何时到来。你看那些真正活明白的人，像慢慢炖一锅好汤的主妇，像反复打磨一块木头的匠人，他们都懂得和时光温存。地铁站的老伯今冬又支起了炉子，炭火里红薯的蜜汁正渗出焦皮，香气缠住每个匆匆走过的行人——生活从不会提前剧透，但总会给认真等待的人恰到好处的甜。

来源：高瞻远瞩