摘要：去年夏天收垃圾，手心被卷在塑料袋里的剃须刀片划破，她只吐了口唾沫按住。

60岁还在凌晨四点扫大街，最怕的不是冷，是“倒霉”。

环卫工王阿姨年前刚走，死因：艾滋病。

消息一出，朋友圈炸锅：她一辈子没花边新闻，怎么会中招？

我把报告翻了又翻，三点血淋淋的细节直接钉死：

年初牙疼，她去巷子口的小牙科，钻头没高温锅，一次十块。

邻居孩子发烧，她心软帮人打小针，针头就是酒精里泡两下。

去年夏天收垃圾，手心被卷在塑料袋里的剃须刀片划破，她只吐了口唾沫按住。

这三步，每一步都把HIV带到她血液里。

疾控中心说，现在60岁以上新发感染占15%，五年翻了三倍。

听起来像数字，放在王阿姨身上就是命。

没人提醒她消毒要正规，没人告诉她手套要一次性。

她的同事还在用那把生锈的扫帚，没人觉得危险。

我昨天特意跑了趟她干活的街道，两个环卫大叔听完摇头：谁会查这玩意儿？

查出来谁还敢跟我干活？

他们连医保都只敢刷最便宜的药。

卫生站门口贴着防艾海报，是年轻人模特，大爷大妈路过像看外星人。

大夫偷偷讲，老人来查HIV得编别的病名才肯抽血，一说真话就缩手。

专家嘴里的“性传播”他们听不着，他们听得见的是微信群里“别乱搞”。

可真正害人的，是洗牙，是借针头，是捡垃圾扎一下。

我把王阿姨的事讲给老妈，她沉默半晌，把我爸那把老剃须刀直接扔了。

这事儿没别的解法：

牙科器械高温消毒，别心疼那十块的差价；

谁想帮忙打针，麻溜去社区医院，免费疫苗门诊常年开门；

环卫、保姆、搬家工人，干活戴手套，破了马上冲水去疾控领阻断药，24小时内管用。

王阿姨的终点不是命不好，是信息差。

她没病，是整个世界在她面前按了静音键。

来源：石上捶衣的洗衣人