摘要：发病前的一日，久违的冬日暖阳奋力穿透云层。父亲拖着疼痛的双腿，拄着拐杖，沿着围墙向北缓缓行走，将学校、省道、派出所瞧了个遍。发病当日，他再度拖着病腿，拄着拐杖，一步一步往南下坡，把湘江河、京广铁路看了个通透。现在想来，父亲仿佛是在与自己的过往作最后的告别，将承

去年，最后的一个星期日，父亲悄然离开了我们。当我在时光的沉淀中回溯过往，父亲似乎早有预知，我们却懵懂不觉。

十年前，父亲第一次中风后，腿疾便如影随行，像一幅沉重的枷锁，束缚了他的脚步。我们多次邀他外出旅行，舒缓身心，他总说“腿脚疼，走不动”，婉拒了。

发病前的一日，久违的冬日暖阳奋力穿透云层。父亲拖着疼痛的双腿，拄着拐杖，沿着围墙向北缓缓行走，将学校、省道、派出所瞧了个遍。发病当日，他再度拖着病腿，拄着拐杖，一步一步往南下坡，把湘江河、京广铁路看了个通透。现在想来，父亲仿佛是在与自己的过往作最后的告别，将承载着记忆的山山水水永久地镌刻在心底。

傍晚时分，残阳似血，父亲静静地坐在院子入口。大哥从外面归来，父亲嘴唇微微动了动，破天荒地对大哥说：“你要注意安全呀!”大哥喜好打牌，无论输赢，父亲都颇为不满，平日里很少主动与他说话。去年下半年，大哥承包了砍竹子的生意，还特意购置了一把电锯。在父亲眼中，那电锯像是一个随时可能引爆的危险炸弹。如今，大哥满含泪水，声音颤抖地回忆道：“没想到，这竟是爸爸对我说的最后一句话。”

白天走了那么多的路，父亲拖着疲惫的身躯去洗澡。冬季的夜晚格外寒冷，呼啸的北风拍打着窗户，宛如奏响一曲悲伤的挽歌。热水器热水口出水大，水温很快就凉了下来。洗完澡出来，父亲看着同样年迈的母亲，眼神中满是心疼，轻声地说：“今天水冷，你就别洗了。”随后，他上床休息。母亲看完新闻联播后的天气预报，想着去给父亲盖被子。她走到床边呼唤父亲，父亲已经无法言语。短短不到半个小时，脑溢血再次如恶魔般降临。母亲每每提及此事，总是泪流满面，声音哽咽：“我们夫妻相伴六七十年，没想到最后一句话就是这么一句。”

我一直在南方漂泊打工，为了生活四处奔波，只有暑假和春节才偶尔回家，平日里也就是在周日打一个例行的电话。每次通话，内容不过是千篇一律地询问家中天气怎么样、吃的什么菜。父亲患病后，思维日渐迟缓，记忆力大不如前，时常会混淆我和大哥、二哥的名字，几个孙子孙女的名字也会叫错。每次打电话，到最后都是我和母亲在交谈。十二月的第一个周日，我拨通电话，电话那头传来父亲的声音。我喊了一声“爸爸”，父亲应了一声，接着说：“我让你妈来接电话。”那时的我，怎会料到，这便是父亲对我说的最后一句话。

其实，命运曾递过弥补的橄榄枝。周日过后的第三天，农历“双十一”，正是父亲的生日。这日子，早已如烙铁在我的灵魂上烫下永不磨灭的印章，我却鬼使神差地遗忘了。如今，父亲的最后一个生日，如深渊般在我生命里横亘，化作深不见底、永难填补的黑洞，日日夜夜吞噬着我的心。

父亲发病后，我们急忙将他送往医院。他躺在病床上，身体被各种管子缠绕，睁眼的时间越来越少。疼痛难耐时，父亲“哎哟哎哟”地呻吟，不停地叫着“崽崽、崽崽”，那声音像重锤一次次敲在我们的心坎上。可这些，并非真正意义上父亲想对我们说的话。

清明节前，我询问儿女们：“你们还记得爷爷对你们讲的最后一句话吗？”

女儿抿着嘴，眼眶泛红，沉默不语，悲伤与失落写在脸上。刚上一年级的儿子，突然脆生生地说道：“我记得，那天我在电话里叫了声爷爷，爷爷哎了一声。”

这一刻，我的泪水瞬间夺眶而出。

作者：罗湘武

投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事

来源：中国甘肃网一点号