摘要：小时候看地图，960万平方公里，这串数字很容易背熟。可真要细扣起来，这960万平方公里是“怎么算的”，又是多少次流血换来的，谁能说得一清二楚？我们常拿一面国旗自豪，但你有没有细想过，那不只是布上的一块红，更是历代王朝妥协、抗争、遗憾共同拼缀的底色。前尘往事总爱

小时候看地图，960万平方公里，这串数字很容易背熟。可真要细扣起来，这960万平方公里是“怎么算的”，又是多少次流血换来的，谁能说得一清二楚？我们常拿一面国旗自豪，但你有没有细想过，那不只是布上的一块红，更是历代王朝妥协、抗争、遗憾共同拼缀的底色。前尘往事总爱打着谜语，有些地方失了，像一把钥匙掉进水沟，砰，又好像什么也没发生过，可换一代人再说这事，心头依旧不是滋味——

就拿中国的开头来说，“中国”俩字在夏朝其实还很模糊。那会儿天地广阔，风沙大，家国疆界说穿了，就依着黄河一带安了个窝。夏王们翻来覆去打仗争地，可能管的地方不过巴掌大，约莫十几万多平方公里。到河南、山西一转，河北、山东沾点边，怎么比，也是局促的起点。王室中堂吃饭时，估计也没想过世界能大到哪里——毕竟桌上那碟黍米才是真实。

再往后挪，时光带着点“水涨船高”的意思，商朝比夏宽阔了不少。人心难得、地盘却能扩：像长江流域这块，到了商朝就捡了一大块“沉甸甸”的新地。湖南湖北的潮湿，在夏时根本不敢想。江西江水绕村，歌声里闻不出一丝慌张。君主日子惯了，忙着祭祀天神、也顺便往外摸一摸边界，慢慢弄清，江南水田里藏着多少粮。

谁能料到，下一场大戏来的这样热闹。周武王兵锋所指，商朝江山说塌就塌。西周开了头，先是打出个天子气象。殿前铙钲作响，野地里旗帜猎猎，疆土随刀锋推移，眼看着能铺到河套那一片。西周这个家底，他是真舍得挥霍，儿子分封给弟弟，弟弟又给侄子。疆域转着圈加大，到了镐京洛邑一带，那规模比先前翻了一倍。

但你看，谁的人生不是边破边补？到东周一开场，分分合合、你方唱罢我登场，“化整为零”成了家常便饭。各路诸侯轮番上台，山东、河北、甚至今天的辽宁边角地带都被拉进周室版图的账本。只是版图画得再宽，可要是没人真心服气，地还得圈出来再争。东周亡的时候，有多少地方已被各家诸侯分捋清，王室只能缩在中原一隅，听信风声飘摇。

等到秦始皇那一剑切开乱世，天下归一，郡县制一贴，秦朝的疆域像吹气球一样鼓起来。六国归一，四川、陕西、甘肃那一大片成了板上钉钉的自家后花园。一时间，统一成了时髦的话，人们都说“这才算有个样子”。可历史从不惯着谁，豪情壮志不过十来年，秦家坍塌，世道又乱成一锅粥。

进入汉朝，这算盘打得响，领土比秦朝再大一圈，西边摸到了天山脚下、南头临着珠江水。前后几代皇帝，都打着“光复汉室疆土”的旗号。大汉天子的班师回朝声中，西域、内蒙古连同广东广东都折进来了。那时候的人有自己的“伟大复兴”梦，千百年后的朝堂上，还在嘴里念叨“勿忘汉家旧疆”，可见那份气势到底铸了多深的根。

只可惜，三国的鼓一敲，江山碎成三堆，魏蜀吴各自圈地。局地的安稳换来了失地的痛，北疆草原的风不再受汉家拘束，南蛮西戎则更是各自为政。汉末话匈奴，蜀中话吴越，彼时天高路远、吞不下咽，谁都想重现汉家边陲、可伸手只剩叹息。

晋朝的出现就像补了个洞。三国归一，边界又往外推，可那种“收回”，其实夹着很深的遗憾。晋朝高楼起时，北面的柔然、鲜卑始终虎视眈眈。重绘疆域，终究免不了下一轮的分崩离析，动荡不平的四百年似乎怎么也跳不出去。

翻过南北风云，属于隋唐的晨曦才露出头。你看隋文帝一度吞并南陈，说是结束割据，其实疆界还是被外人惦记着。北面突厥借机攫取的土地，就像母鸡下蛋一样，一夜之间跑了一大片。当时朝廷其实唏嘘不少，百姓间也常有闲聊：“从前咱们属于谁，如今归谁管啊？”

等到唐朝风头最劲、李世民驭马西征，那场面风光得很，“天可汗”的威名出口，咸阳、洛阳连带着西藏、海南甚至漠北都亮堂起来。唐人自信，边疆兵营军歌嘹亮，可后来的“失地”悲剧照旧演了一遍。阿拉伯大食横刀夺西域，吐蕃自立门户，连河西走廊都成了别家的影子。边地哭声，大家其实都挺难听的，只是盛世的帷幕遮住了那份凄凉。

“江南梦，北地愁”，到宋朝换来一地鸡毛。城市繁华，以文治国，可边疆“守不住”成了老话。契丹、西夏轮番翻墙，宋廷的疆域再算不过当年唐朝的一截。你在今天走进江南小巷，仿佛还能嗅到那个“国土难收，市井照旧热闹如常”的冷暖。

有意思的是，元朝来了个意外之喜。蒙古骑兵驰骋大地，版图比唐宋时期还要夸张，疆土甚至能踩进草原的边际线、伸进青藏高原深处。可那么大的地盘，人心始终差点意思。话说元朝燕市酒肉香，塞外却常有边民流离。

还有明朝，虽说重又汉家天子坐朝，可太多地方收不回来了。西南、西北、东北被人抢跑，明中晚期一阵风吹过，留给朝廷决策者的只是一地残缺的地图和一张张无力的公文。你去问当时的百姓“咱的江山还有多少”，怕是除了叹息，也是回忆。

清朝盛极一时，乾隆年间的疆域像一幅最美的花，边界铺展开，气象万千。可惜好景不常，鸦片战争后，“丧权辱国”成了坊间常语。一张张不平等条约，每条都是一针扎在人心。外东北飘远了、外西北沦为过眼云烟，连号称自家的小岛也成了别人的地址。那时的中国人，谁没在深夜合计：“咱们真的没法再要回那些失去的东西吗？”

到了今天，立足960万平方公里这片土地，站稳脚跟好像是理所当然。可是回过头来，多少步是血泪走出来的？我常想，那些“失去”并没有随着时间淡忘，反而成了每个中国人心里柔软又发烫的一根刺。人们嘴上说“强大了才有资格说话”，可心里明白，地图的每一个边角，都曾站着许多无名、无权却又倔强的守土人。

历史说到底就是一串遗憾的总和。大张旗鼓的胜利总是少，曲曲折折的痛才写进了岁月。我们再去翻动老地图时，别忘了，画里每一笔，已经凝结了太多人的梦与泪。你说，将来的中国，还会不会把那些遗憾一点点捡回来？谁又猜得透，国家的“边界感”，原来是最深的人心乡愁。

来源：小模型数学