摘要：村里人都叫她大妮子，大名杨兰芳，在西杏村嫁给了李二狗。嫁进来的时候整个村子就跟看外星人似的，十里八村的人都来看新娘子。

村里人都叫她大妮子，大名杨兰芳，在西杏村嫁给了李二狗。嫁进来的时候整个村子就跟看外星人似的，十里八村的人都来看新娘子。

“你说城里姑娘咋会嫁到咱们山沟沟里来呢？”

“谁知道呢，听说家里不同意，偷偷跑出来的。”

“这李家祖坟冒青烟了吧？二狗那小子上辈子积了多少德？”

议论声不绝于耳，但大妮子脸上那抹羞涩的微笑从没因此黯淡过。她穿着件红格子衬衫，袖口磨得有点白，手指上戴着个银戒指，不是那种结婚戒指，像是个小蛇缠在指头上。

婚礼办得很简单，全村人都来了。李二狗那天穿了件新衬衫，他妈硬是从年货钱里抠出来给他买的，标签还贴在后领上，闪闪发亮。

大妮子和李二狗的故事很简单。他下城打工，在建筑工地上干活，一次不小心从架子上摔下来，住进了医院。大妮子是护士，负责照顾他。二狗说，大妮子是他见过的第一个笑起来眼睛会变成月牙的姑娘。

院子里晒着半筐花生，有只麻雀落在上面，啄了两下就飞走了。大妮子坐在门槛上削苹果，苹果皮一圈一圈地垂下来，像个春天的藤蔓。婚后第三个月，李二狗又下城打工去了，说是等攒够了钱就回来，给她盖新房子。

婆婆从灶房出来，擦着手上的面粉，说：“妮子啊，今晚吃饺子。”

“好嘞，”大妮子把苹果递给婆婆，自己拿起簸箕去院子里捡花生，“多包点韭菜的，二狗最爱吃。”

婆婆的眼神黯了一下，但还是笑着点点头。

那天晚上全村停电，大妮子点了油灯。婆婆盯着那跳动的灯光看了许久，突然说：“二狗他爹也是打工去的，说是去广东造房子，一去就是十年。村里人都说他不会回来了，可我一直等着。”

大妮子没接话，只是静静地包着饺子，面皮擀得有点厚，她还不太熟练。

“你知道二狗为啥叫二狗吗？”婆婆又问。

“不知道。”

“他上头还有个哥哥，出生时太小了，没保住。我怕这个也养不活，就给他取个贱名，好养活。”

院子里的狗叫了两声，婆媳俩都往门外看了看，只有月光洒在那半筐花生上。

日子像山里的风，来也匆匆，去也匆匆。李二狗的音信渐渐少了，起初一个月一封信，后来变成两个月，再后来就是半年。信里总是说在工地上太忙，老板扣着工钱不发，等结清了就回来。

村里人又开始议论纷纷。

“我就说嘛，哪有城里姑娘会在咱这穷山沟里待一辈子的？”

“现在倒好，男人跑了，剩下她和老太太相依为命。”

“你们小声点，人家大妮子来了。”

大妮子提着篮子从集市回来，里面放着一条咸鱼和半斤猪肉。她面无表情地从议论的人群中穿过，眼睛望着前方，好像那些声音都与她无关。

她嫁进李家的第三年，婆婆病了。一开始只是咳嗽，后来越来越厉害，连下地干活都费劲。

大妮子把婆婆背到镇上的诊所，大夫说是肺病，得上县医院。县医院很远，坐班车要倒两次，再步行三里地。大妮子把家里仅剩的钱都花在了婆婆的药上。

那年冬天格外冷，北风呼啸着掠过山头，卷走了最后一片枯叶。大妮子坐在炕上，一针一线地缝着婆婆的棉袄。灯光下，她的脸上有了皱纹，眼角的笑意也淡了。

院子角落里那口缸开了裂，冰凌从裂缝中生长出来，像结了一层白霜的胡须。

老李家的烟囱里，烟总是淡淡的，邻居们知道那家的柴火不多了。村长媳妇偷偷把自家的玉米面送了一些过去，却被大妮子礼貌地退了回来。

“我们家不缺，二狗前几天托人捎了钱回来。”她撒了谎，脸上的神情却无比真诚。

李二狗失踪的消息是第五年传来的。一个从广东回来的村民说，在那边的工地上发生了事故，压死了几个人，其中可能有二狗。

大妮子听到消息那天，正在院子里摘辣椒。她的手停在半空中，辣椒籽散落在围裙上，像一颗颗暗红的泪珠。

“你… 你确定是我家二狗吗？”她的声音很平静，平静得不像一个可能失去丈夫的妻子。

“也不太确定，就是听那边的人说的，有个陕西口音的小伙子，姓李。”

大妮子点了点头，继续摘她的辣椒，动作甚至比之前更加专注。

那晚，婆婆的咳嗽格外厉害。大妮子熬了梨汤给她喝，然后坐在床边，给她捶背。

“妮子啊，”婆婆的声音像是从很远的地方传来，“你还年轻，要不… 你回城里去吧？”

月光从窗户照进来，在炕上留下一片惨白的光。大妮子的影子被拉得很长，几乎碰到了房梁。

“我哪儿也不去，”她说，声音很轻，但很坚定，“这里就是我家。”

婆婆咳了几声，眼泪无声地流下来，沾湿了枕角。

大妮子比划着说：“等二狗回来，咱们就把那间西屋翻新一下，再开个窗户，采光会好些。”

她知道二狗可能永远不会回来了，但她还是这么说了，因为她看到婆婆的眼里有了光。

村里人都说大妮子傻，守着个没人知道死活的男人，还照顾着个老态龙钟的婆婆，青春都浪费在这穷山村里了。

镇上的砖厂老板来提亲好几次，都被大妮子拒绝了。那老板家里有小汽车，镇上还有三层小楼，在这一带算是数得上的富户了。

“你要想开点啊，大妮子，”村长媳妇劝她，“二狗也不知道是死是活，你这辈子就这么过去了？”

大妮子照样下地干活，回来做饭，照顾婆婆，好像什么都没听见。

她的指甲里嵌着泥土，手上的倒刺很多，但她手指上那个小蛇戒指始终没摘下来过，虽然已经变黑了。

守寡的第八年，连婆婆都开始劝她改嫁。

“妮子啊，娘对不起你啊。”婆婆颤巍巍地拉着她的手，眼里含着泪水。

大妮子笑了笑，说：“婆婆，您说啥呢，我好着呢。再说了，二狗还没回来呢，我得给他热着饭呢。”

院子里的老梨树又开花了，白花像雪一样落在地上。大妮子在树下放了张椅子，扶婆婆出来晒太阳。

“看，多好看，”大妮子指着那些花，“二狗小时候最爱吃这梨了，您说是不？”

婆婆点点头，眼神望向远方，不知道在想些什么。

大妮子在李家的第十五年，婆婆的病情急转直下。

那是个雨天，雨点打在屋檐上，发出啪嗒啪嗒的声音。婆婆躺在炕上，呼吸很弱，大妮子握着她的手，眼睛都哭肿了。

“妮子，”婆婆艰难地开口，声音细如蚊呐，“柜子… 第二个抽屉… 有把钥匙…”

大妮子赶紧去找，果然在一堆旧衣服下面，找到了一把锈迹斑斑的铁钥匙。

“地… 地窖… 我家祖上… 留下的…”

婆婆的话没说完，就闭上了眼睛，手也渐渐冰凉。

大妮子放声大哭，抱着婆婆的身体不肯撒手。村长和几个村民闻讯赶来，好说歹说才让她松开手，把婆婆入殓。

葬礼很简单，村里人都来帮忙。大妮子跪在坟前，额头抵着潮湿的土，许久没有起来。回家后，她坐在婆婆生前常坐的位置上，呆呆地望着窗外的雨。

那把钥匙被她攥在手心，她想起婆婆临终前的话，不知道地窖在哪里。

李家的老房子已经有些年头了，大妮子住了这么多年，却从未见过什么地窖。

第二天天刚亮，大妮子就起来在院子里找起来。她敲敲打打，听声音是否有空洞，找了整整一上午，却一无所获。

中午她坐在门槛上啃着窝窝头，忽然想起婆婆生前常常一个人坐在东边的杂物房发呆。那间屋子很少有人进去，里面堆满了杂物，灰尘很厚。

大妮子放下窝窝头，三步并作两步地冲进杂物房。她搬开堆积的箱子和农具，在角落里发现了一块木板，看起来与其他地方不太一样。

她使劲掀开木板，下面果然有个黑洞洞的入口，通向地下。大妮子的心砰砰直跳，她拿来油灯，小心翼翼地顺着木梯爬了下去。

灯光下，一个不大的地窖呈现在眼前。里面有几个大木箱，上面落满了灰尘。大妮子走近一看，箱子上面贴着封条，已经发黄了。

她颤抖着把钥匙插进最大的那个箱子上的锁孔，转了一下，锁应声而开。

箱子里面，整整齐齐地放着一摞银元和几块金砖。还有一个小布包，里面装着几张已经泛黄的地契和房契。

大妮子愣住了，她完全没想到，在这个穷得叮当响的家里，居然藏着这么多财宝。

箱子底部还有一封信，信封上写着：“吾儿二狗亲启”。

大妮子的手抖得厉害，她小心翼翼地打开信：

“吾儿： 此为李家祖上所留，历经战乱藏于此。吾与汝父商定，待汝娶妻育子，家族兴旺，再启此物。今汝已娶得贤妻，望珍惜之。若汝不肖，负妻弃母，此物当归汝妻所有，以报她对李家之恩。 ——汝母 李氏”

信的落款日期是十年前。

大妮子捂住嘴，眼泪像断了线的珠子一样落下来。原来婆婆早就知道二狗可能不会回来了，她一直在等，等到确定儿子真的不会回来，才决定把这一切交给她。

消息不胫而走，整个西杏村都炸开了锅。

“谁能想到啊，老李家居然这么有钱？”

“那个破房子底下埋着金山银山呐！”

“早知道这样，我就把闺女嫁给二狗了！”

原来，李家祖上是这一带的大地主，解放前为了避难，把所有的财产都藏在了地窖里。到了李二狗这一代，家里人都不知道这个秘密，只有老太太知道。

大妮子用那些钱在村里盖了新房子，又捐了一部分给村里修路建学校。她没有改嫁，依然住在西杏村，只是日子好过多了。

村长媳妇问她：“大妮子，你现在这么有钱了，干嘛不回城里去啊？”

大妮子看着院子里那棵老梨树，笑了笑说：“这里是我家啊。”

梨树下，她放了两把椅子，一把自己坐，一把空着，好像在等人回来。

有时候，大妮子会坐在门口，看着远处的山路，眼神里带着期待。村里人都知道，她还在等李二狗。

“傻丫头，”村长摇着头说，“那小子估计早就死了，要不然听说这么多钱也会回来的。”

大妮子不在乎别人怎么说，她有自己的坚持。

第二年春天，一个陌生男人来到西杏村，问路人李二狗家在哪里。

“你找二狗干啥？”村民警惕地问。

“我是他工友，”男人说，“二狗出了事故，昏迷了好几年，现在才醒过来，让我来看看他媳妇和娘。”

村里人把他带到大妮子家。大妮子正在院子里晾晒被褥，春风把她的头发吹得有些凌乱。

陌生人站在院门口，欲言又止。

大妮子转过身，看到了那个人。阳光下，她的眼睛眯成了一条缝，像是要看清什么。

“二狗还活着，”那人说，“在广州的医院里。他让我来告诉你，他很快就回来了。”

大妮子的手中还拿着一条被单，风把它吹得鼓起来，像一面白色的帆。她的眼泪在眼眶里打转，但脸上却绽放出了十五年来最灿烂的笑容。

“我知道，”她轻声说，几乎是自言自语，“我一直知道他会回来的。”

院子里梨花飘落，像一场迟来的婚礼的花雨。大妮子抬头看了看那棵老梨树，又看了看蓝天，仿佛在对天地宣告：

“我们家的人，从来不会辜负等待。”

村里人这才明白，大妮子这十五年的坚守，不是傻，而是一种信念，一种对家的责任，和对爱的坚持。

那天晚上，大妮子第一次打开了那瓶藏了很久的老白干，一个人小酌了几杯。月光下，她的脸上有了皱纹，但眼睛却比年轻时更加明亮。

她知道，无论李二狗回不回来，她都已经在这里找到了属于自己的家。而那把钥匙，解开的不只是财宝的秘密，更是她心中对”家”的理解。

婆婆留给她的，不只是财富，还有一种精神，一种坚守的力量。这种力量，让一个曾经的城里姑娘，在穷山村里扎下了根，开出了花。

如今，西杏村已经大变样了。通了水泥路，建了新学校，村民的房子也一栋栋翻新了。

大妮子开了个小卫生室，给村里人看病。村民们都尊称她为”大妮医生”。每到春天，她门前的那棵老梨树开花时，总会有人来看，人们说那是全村最美的风景。

至于李二狗是否真的回来了，没人知道。只是有村民说，傍晚时分，常看到大妮子家的院子里坐着两个人，一起喝茶看夕阳。

也许，有些等待，终究会有回应。

来源：番茄聊八卦