同样都是肯尼迪的情人，赫本备受爱护，梦露却被肯尼迪兄弟玩到死

摘要：那天是1963年11月22号。美国人还没从感恩节的琐事里回过味来，一条消息就像一记响亮的耳光，彻底把平静撕碎——肯尼迪总统在达拉斯中枪身亡。你想象不到，电视里反复播放着那个画面，街头巷尾都炸开锅了。大家谈论着尸体、阴谋、美国梦的破碎，但背地里，更热衷八卦的是肯

那天是1963年11月22号。美国人还没从感恩节的琐事里回过味来，一条消息就像一记响亮的耳光，彻底把平静撕碎——肯尼迪总统在达拉斯中枪身亡。你想象不到，电视里反复播放着那个画面，街头巷尾都炸开锅了。大家谈论着尸体、阴谋、美国梦的破碎，但背地里，更热衷八卦的是肯尼迪身后那些剪影——政坛风云之外，谁都知道肯尼迪是个“花丛老手”，他留下来的可不光是几个大政小事，还有那几个叫得出名字的女人。

在肯尼迪的情史里，最让老百姓嘴上常挂的，有两位好似天上的明星——奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露。一个是黑发清水，像贵族一样端庄，另一个金发波浪，笑容里带着点魔。说实话，每每提到她们，就算是那些老旧收音机旁的老太太，也会咂咂嘴感慨肯尼迪“真是有福气”。不过，说起故事劲爆，俩人的风格可截然不同，像饭桌上的凉拌黄瓜和爆炒辣子鸡，滋味不一样，也难怪肯尼迪难以割舍。

其实，肯尼迪当年看到赫本，还是个意气风发的参议员，全美上下刚刚被《罗马假日》里的公主形象迷得七荤八素。赫本的笑，这种清纯透着优雅，不是梦露那种“热辣扑面”的感觉，而是一种你看了就慌，仿佛小时候偷吃糖被人抓住，却只被温柔注视一眼——据说他看完首映，跟身边的兄弟都直言：“完了，我栽了。”但肯尼迪不是单纯的痴情少年，脑子清楚，他知道赫本的世界属于好莱坞红毯、鲜花掌声，而他的世界，是华盛顿的竞选、国会的盘算。

有时候男人就是奇怪，明明情感上惦记的更多，却偏偏得靠权衡来决定人生大事。肯尼迪斟酌再三，最后还是跟自己熟悉的“政坛圈内人”杰奎琳步入了婚姻。赫本倒也并不是那种小鸟依人，她的高傲是骨子里的——没多久，转头嫁给了名门望族的梅尔·费尔，她后来在瑞士的家里养花、画画，偶尔出席慈善晚宴，也没提肯尼迪的晦气往事。但奇妙的是，赫本这一份欲拒还迎的气质，反而牢牢锁住了肯尼迪的心，仿佛时间越长，他越觉得这段感情特别。

再说说梦露，那是另外一番景象。你要是在美国五十年代的宴会上溜达，必然能听到谁在偷讲梦露的事——笑声一串串，配着酒杯的碰撞，热闹得很。她是那种进了门就吸引全部目光的女人，1954年在电影《热情的夏威夷》里脱口而出的比基尼装，直接引爆了全美男人的幻想。肯尼迪怎么可能顶得住这股子风潮？更何况，他的妹夫彼得·劳福德本就是好莱坞的中介，一拉线，“总统与影星”，说简单点，就像老美上演的肥皂剧。

其实，梦露在那些年已经不是普通人，她的生活里处处是渴望和失落。流行文化塑造她，消费她，也伤害她。梦露对肯尼迪的情感，说是依赖更像一场飙车——她年少时心碎不断，成长后又发现现实权力场比银幕还复杂。如果说她真的对当第一夫人有想象，那种渴望，也许更像想找个依靠。坊间一直有传说，梦露还直接打电话给杰奎琳，话里藏着点挑衅。其实后来有人专门查过电话记录——并非全属空穴来风，确实有那么几个凌晨的通话，连带着梦露喝醉时自言自语的话。

赫本的做法就不一样。很多时候，赫本顶多是在肯尼迪夫妇出游、或者白宫某个静悄悄的夜晚，才和肯尼迪见面。两人之间的关系，无需炫耀，她对隐秘感的执着，比梦露那种公开叫板的气势更为细腻。肯尼迪对待她的方式，就是恨不得把人藏起来，连自己的贴身保镖都安排换班，只为让赫本走进史密森博物馆后门的那条小道。

梦露和肯尼迪之间，说到底就是两股倔强相撞。肯尼迪喜欢权力的征服游戏，但他也清楚——这种关系要是真捅透了，全美上下不会姑息他。尤其是梦露，那个圈子里谁不说她是“交际花”？但她对肯尼迪那叫一个死心塌地。什么女佣装进白宫，有无数传言。其实有一次真被后勤人员看到过，她抱着一束玫瑰藏在卫生间，满脑子都是怕这个男人忘了自己。最夸张的还是那场生日宴。梦露穿着钻石缀的裸色裙子，舞台灯打下来大半身体透着光，她唱得一声声，底下政界要人一个个面色古怪，除了笑，还有那种“这下麻烦了”的尴尬。

你要说肯尼迪没慌，他还真慌了。那几天后，他甚至跟弟弟罗伯特·肯尼迪特意在咖啡馆聊了一个小时，所有人都知道，这事顶不住，得让弟弟想办法。哥俩后来和梦露的交集，并不是光鲜的艳遇，有太多烂摊子，太多不可告人的事在流动。直到梦露死在洛杉矶那间黑暗的公寓，整个圈子都乱了套。那些法医口述、官方报告，都试图淡化，死因归作意外。但她最后几周的精神状态、频繁惊恐的电话、甚至在朋友家留下的“如果我出事，请找罗伯特”这类纸条，谁都明白，这里头太多说不清道不明的事。

说白了，梦露的结局不是巧合。她拿着点把柄，扬言要曝光肯尼迪兄弟的秘密，包括一些晚上在罗斯福饭店餐厅的密谈，还有那三言两语透露出的国家内幕。罗伯特的手段是出了名的铁腕，当年有人在白宫花园看到他和私下律师吵架，就是因为梦露嘴太碎，不肯收敛。结果大家都清楚——她的故事最终定格在孤独、酒精和漫无边际的幻想中。

对比着看，赫本就幸运得多。肯尼迪对她的喜欢，是种小心翼翼的呵护，甚至他在一九六一年给私人医生都开过特批，让赫本参观白宫时不记录访客名单。总统日常那么多，唯独对赫本操心——怕她被媒体盯上，怕身边助手说漏嘴。有次赫本在巴黎拍戏，肯尼迪亲自送去一只雕刻小熊当礼物，礼盒上什么标志都没有，后来赫本把那只小熊摆到儿子书架上，还让画家朋友画了一幅。亚历山大·本德森（当时英国驻美记者）在日记里曾打趣说：“没见过哪个总统这么保护一个女人。”