摘要：那年头，很多人还觉得“中国兄弟”这句话挺管用，尤其说给越南人听，可事实证明，一家亲不一定真的能一直当亲戚。提到新中国最硬气的几场仗，抗美援朝的血与火是立国的底气，对越那一仗更像是在门口狠狠拍了桌子，叫所有人都安静点。可有意思的是，老百姓口口相传、心头最窝火的，
那年头，很多人还觉得“中国兄弟”这句话挺管用，尤其说给越南人听，可事实证明，一家亲不一定真的能一直当亲戚。提到新中国最硬气的几场仗，抗美援朝的血与火是立国的底气，对越那一仗更像是在门口狠狠拍了桌子，叫所有人都安静点。可有意思的是，老百姓口口相传、心头最窝火的，往往不是和美国的结仇，而倒是在越南人身上栽了跟头。毕竟，按咱们的逻辑，美国是生来就有点互怼的意思；可越南，你说，昔日兄弟，自家酒喝过的，枪倒是对自己举得最紧。
说起越南这根骨头，真委屈不了自己。老早想挣脱人家鸟枪换炮的命运。日本败退那阵，越南眼瞅着就要喘口气，结果法国这位“老主顾”说回来就回来了。正当大家以为短暂的自由又要搁浅，越南人咬了牙，跟法国军队啃上了十年，家家户户多少都沾了血。家里的老辈那会儿还念叨，听说南方的农村隔三差五总能听见远处枪响。别说啥国家荣辱，很多人只是想着不再被人打屁股。
这一拖，总算熬到奠边府那炮声一歇，法国人老脸红着签了约，拍拍屁股撤了。可幸福景象不但没立刻到来，反而天上又掉下来个“老大哥”——美国。人家表面挂着帮忙，其实已经不信越南自己玩得转。说到底，冷战那会儿，谁都怕底下有人出事儿，影响到自家借口。
其实，和美国撕破脸，对越南来说没什么可选的。老胡（胡志明）领着大家熬过了炮火，国内不少上了年纪的老人，还对当年胡志明的几番演讲印象很深，说他带着烟嗓，讲起中国援助时，眼眶都红。可风水轮流转，到了1970年代末，局势就不一样了。苏联更阔气，口袋深，军火重，越南内部很快就吹得亲苏倾向一浪高过一浪。
以前咱看到的例会、那些红布条上的标语，亲华的那批人一个个开始消停。有人说，他们当时要么被晾在角落，要么几句话就算交代完仕途。越南电影镜头里不再频繁出现中国老专家，反倒成了批判对象。这事在1978年之后更明显，谁要再提友谊，不小心就被贴上“有问题”。
不少亲华派的结局挺让人唏嘘。其实胡志明的老搭档里，像范文同、黄文欢，可不止他们。以范文同为例，这哥们儿当年在八路军大院跟咱们老首长喝过酒，写字、下棋都一套套的。后来变天，他被派到外地做教育工作，一度没人理。后来风向偶有转好，才又看到他回到政府工作点个头。
倒有一桩事挺玄乎。1970年代，一次越南代表团去莫斯科，路上落脚哈尔滨。当时中苏刚有点松动，有人悄悄去见了中国老友，回国却被上头点名。消息一出，越南内部不少人更寒了心，亲华派干脆与外界断了往来，唯恐被扣帽子。
越南高层里，黎德英这个名字在北方军队里一度很响。他少年时就是“汉学通”，但因不肯倒向苏联，一度被下放僻远军区，几乎与政治绝缘。后来他悄悄在边境小镇暗中资助了几批走投无路的难民，这事传出去后，更让他站在了风尖浪口。有人说他最后还是悄悄回到自己家乡，去了那边的佛教寺庙闭门修行。
至于中越之间最后那场大动干戈，说不上哪个点最像导火索。大家都知道南沙、西沙这些年头争得厉害，可鲜有人提及1978年越南在清化附近以“边民纠纷”为借口，集结军队，强行筑路。据说中国援建的大坝、桥墩都被拆，甚至附近小学教室墙上原本贴着毛主席画像，被新换上列宁照片。这在边境老百姓眼里，让人心里不是滋味。
那一年春节，一名老华侨本打算回越南扫墓，就因为身份敏感直接在口岸被卡。同行的越南司机后来被传唤了几次，据说只因车窗里那顶毛边帽子。“兄弟”二字一夜之间生分成了两国仇寇。
可别以为亲华派绝迹了。粤语区的外贸港口，不时有越南船民搭顺风船来到中国，到广州、南宁投亲靠友。越方内部不乏有心人，悄悄跟中国商人递信，谈合作、打通关节。只不过，那些原本敲锣打鼓欢迎中国专家的日子，已经像陈年茶叶一样压在箱底，只有偶尔夜深人静，老人们会念几声。
有意思的是，后来越南的转机来得也不算晚。黎笋走了之后，新的领导上台慢慢打起算盘，开始悄悄修补中国这条老路。有人笑称，阮文灵接手那会儿，酒桌上私底下常说“旧账不必算，兄弟还得相见”。南方小城的券商们第一个敏感，率先恢复了与广西、云南的边贸。
值得一提的还有越南军头冯建安，年轻时在广西军区受训，后来回越南一直主张跟中国缓和。即便是武元甲晚年，外界说他成了“老好人”，其实他还是绕来绕去在打听中国高层动向，生怕有机会错过合作。
真正的结与解，有时候其实很生活化。亲华派有人活成了传奇——比方诸如贾贵煌，青年时代来中国学医，后来在广西柳州落了脚，成了医院老中医；也有的带着遗憾离开，像朱文晋那样，到了老年还坚持写中文日记，只为不忘那段时光。
历史回头看，越南的亲华与反华派，个个都挺有故事。朋友一场，翻脸也是一瞬间。隔着边境线，稻田两头的鸡鸭狗照旧欢叫，只是大人们说起这些事，情绪变了，语气淡了。谁也不知道，要过多少年、多少代，这些恩怨才会完全散掉。
真要说结局，亲华派在困苦中转圜又复出，或许也映了那句话：世事难料，风雨如晦。但人们谁都没忘，门口那块石头是怎么磕下疤的。你说，兄弟一场，究竟算点什么？
来源：渝鲜生大事
