摘要：从手机微信里收到陈栋梁先生的《霉干菜，乌镇的霉干菜》一文有些时日了。似乎是有意或者无意的经过这个冷却的过程之后，重读这篇文章，象霉干菜一样具有了特别不同的思想“味道”！

【编前语】时间的沉香：霉干菜里的生命哲学

一一读陈栋梁先生《霉干菜，乌镇的霉干菜》断想

蒋经韬

从手机微信里收到陈栋梁先生的《霉干菜，乌镇的霉干菜》一文有些时日了。似乎是有意或者无意的经过这个冷却的过程之后，重读这篇文章，象霉干菜一样具有了特别不同的思想“味道”！

陈栋梁先生的《霉干菜，乌镇的霉干菜！》一文，以看似平凡的霉干菜为切入点，展开了一场关于时间、记忆与生活生命哲学意义上的深刻冥想。文中对霉干菜制作过程的细腻描写——“芥菜、油菜苔，晒得半干，撒把盐，揉出汁，塞进坛子，封上泥”——不仅是对一种传统食物的工艺记录，更是对一种生活哲学的诗意阐释。霉干菜从新鲜蔬菜经过时间与微生物的协作，蜕变为“带着点时间发酵的沉劲儿”的美食，这一过程恰如人生从青涩到成熟的升华，需要黑暗中的等待与转化。

霉干菜的酿造是一场时间的炼金术。那些在坛中“勤恳工作”的微生物，如同无形的艺术家，将平凡转化为非凡。陈栋梁先生敏锐地捕捉到这一过程的哲学意涵：“原是为了不糟践东西，没成想过些日子开封，一股说不明道不明的香直往鼻子里钻”。这不禁令人联想到人类的处境——我们何尝不是在时间的黑暗坛瓮中经历着自身的发酵与转化？生活的艰辛与挫折，恰如那些撒在菜上的盐，看似痛苦却 necessary 的催化剂，最终将我们生命的原始材料转化为具有深度与风味的存在。霉干菜的“慢”哲学是对当代即时满足文化的温柔抵抗，它提醒我们：“阳光慢慢晒，坛子慢慢封，菌子慢慢忙，最后才成了这一口醇厚”。

文中关于霉干菜与猪肉完美搭配的描写，展现了中国饮食文化中阴阳相济的智慧：“肉的腴和菜的醇，像老夫老妻过日子，谁也离不得谁”。这种搭配超越了单纯的味觉体验，成为了人际关系与宇宙和谐的隐喻。霉干菜烧肉之所以能成为宴席上的“硬菜”，正因为它体现了中国文化中最深层的价值观——不同元素通过相互渗透与牺牲，创造出高于个体存在的整体和谐。霉干菜吸足了肉的肥油变得“乌亮亮”，而肉则因菜的渗透“没了腻，只剩香”，这种相互成就的关系，何尝不是人类理想关系的写照？

陈栋梁先生将霉干菜与木心先生的文字并置思考，产生了惊人的哲学张力：“木心先生的文字是精致的，像精心擦拭过的银器”，而“霉干菜呢，带着坛子的土气，晒菜时的阳光味，还有点发酵时‘闷’劲，是市井里滚过的东西”。这种对比表面上似乎指向雅俗之分，实则揭示了存在的一体两面。木心先生那句“从前的日色变得慢”与霉干菜的慢制作过程形成了互文关系，共同诉说着一种抵抗现代性匆忙的时间观。乌镇的奇妙之处在于，它让这两种看似对立的价值和谐共存：“走在石板路上，闻着远处飘来的霉干菜烧肉香，拐个弯可能就撞见一家小书店，里头有人在读木心的《从前慢》”。

霉干菜的本质是转化与升华的艺术。它从新鲜蔬菜经过枯萎、盐渍、发酵的过程，恰如人生从青春到成熟的旅程。陈栋梁先生指出：“生菜的清冽没了，多了层温吞的厚，带点酱味，又有点回甘，竟比新鲜时更勾人”。这何尝不是一种人生智慧的隐喻？青春的锐气经过生活的磨砺，逐渐转化为中年的醇厚与老年的回甘。霉干菜教会我们，时间的流逝不是简单的衰退，而是风味的积累与深化。

在当代消费主义盛行的时代，霉干菜代表了一种近乎反抗的存在方式。它不追求光鲜亮丽的外表，不迎合即时满足的欲望，而是在黑暗与等待中积累自己的价值。陈栋梁先生看到的霉干菜，“不花哨，不张扬，就那么踏踏实实待着”，这种品质在当今浮躁的社会中显得尤为珍贵。霉干菜通过自身的转化告诉我们，真正的价值往往需要时间的酝酿，而非即时的消费。

霉干菜作为一种“旧时代的漏网之鱼”，在当代社会中承担起了文化记忆载体的功能。它的制作工艺、风味特点乃至与之相关的生活场景，都成为连接过去与现在的桥梁。陈栋梁先生通过一位小店老板娘赠送霉干菜的细节，展现了这种传统食物如何维系着人与人之间的情感纽带：“小店老板和老板娘是有人情味的夫妻俩”。霉干菜 thus 不仅是一种食物，更是一种情感的表达与人情的媒介。

最终，霉干菜向我们揭示了生活的真谛——真正的好味道需要时间的熬制，真正的智慧需要在日常烟火中慢慢体悟。陈栋梁先生的文章通过霉干菜这一微物，打开了通向存在思考的大门：“日子慢慢来，总会有好味道”。这简单的话语背后，蕴含着东方生活哲学的深邃智慧。在一切追求速度与效率的现代社会中，霉干菜提醒我们慢下来的艺术，等待的价值，以及在平凡中发现非凡的能力。

当我们品尝一口霉干菜烧肉，让那“绵的”鲜味“从舌尖慢慢浸到喉咙”时，我们不仅在享受一种美食，更在参与一场时间的仪式，体验一种存在的哲学。陈栋梁先生的《霉干菜，乌镇的霉干菜！》之所以感人至深，正因为它通过最普通的食物，让我们品味到了最深刻的人生意义——在人间烟火中，诗与远方从未远离，它们就蕴藏在日常生活的每一个细节中，等待我们去发现，去品味，去感恩。

早上要离开乌镇，打开房门见国强和张亮兄拎了一个无纺布袋在等我，见面第一句就是小店老板娘为了感谢我们的帮衬，订了乌镇最好吃的"定胜糕"和自家母亲亲手做的霉干菜送给我们，国强兄是极为礼貌周到之人，为感谢老板娘一家昨天的忙前忙后，晚上让司机送了些小心意，小店

的老板和老板娘是有人情味的夫妻俩。

霉干菜这物件，说起来倒像是旧时代的漏网之鱼。那会儿没冰箱，南方的夏天又热，菜下得多了怕坏，主妇们便拾掇起来：芥菜、油菜苔，晒得半干，撒把盐，揉出汁，塞进坛子，封上泥。原是为了不糟践东西，没成

想过些日子开封，一股说不明道不明的香直往鼻子里钻﹣﹣生菜的清冽没了，多了层温吞的厚，带点酱味，又有点回甘，竟比新鲜时更勾人。

这香不是平白来的。坛子里黑黢黢的，实则热闹得很。无数看不见的小家伙﹣﹣大概是些叫得出名或叫不出名的菌子（微生物），在里头勤恳工作。它们分解着菜里的纤维，把硬邦邦的梗变得软乎乎；又把些寡淡的物质拆拆拼拼，弄出些带鲜味的东西来

（蛋多肽、氨基酸、乳酸等风味物质）。就像一群手巧的短工，在暗处叮叮当当忙活，最后端出一盘意想不到的好菜。所以咬一口霉干菜，那鲜不是冲的，是绵的，从舌尖慢慢浸到喉咙，带着点时间发酵的沉劲儿。

要说霉干菜最懂跟谁搭伙，猪肉得算头一份。霉干菜烧肉，是乡下宴席上的硬菜。五花肉切大块，煸出油，扔把洗干净的霉干菜进去，加酱油冰糖焖。火不能急，得让肉的肥油一点点渗进菜里，菜的香又一丝丝钻进肉的肌理。出锅时，肉颤巍巍的，用筷

子一戳就透，肥的部分早没了腻，只剩香；霉干菜吸足了油，乌亮亮的，嚼起来带点韧劲，配米饭能多吃两碗。

扣肉里的霉干菜更像个懂事的配

角。肉蒸得酥烂，片得薄，码在碗里，底下垫一层霉干菜。蒸汽往上冒，肉汁顺着碗壁流下去，全被菜接住了。扣过来的时候，肉在上，菜在下，夹一筷子肉，必得带点底下的菜才够味﹣﹣肉的腴和菜的醇，像老夫，妻过日子，谁也离不得谁。

做包子点心，霉干菜又是另一种性情。跟肉末拌在一起炒香，加勺猪油，包进发面里。蒸笼一揭，热气腾腾的，咬开个小口，先冒出来的是面香，接着是肉香，最后那股子霉干菜的独特味道慢悠悠地涌上来，鲜得人直咂嘴。不像豆沙馅那么甜，也不像

菜馅那么素，它带着点烟火气的实在，是街坊早点铺里最让人踏实的一口.

木心先生生命最后的日子在乌镇渡过的，不知道在木心先生的食单上有没有霉干菜？我倒觉得可能真没有。

木心先生的文字是精致的，像精心擦拭过的银器，爱乌镇听着也该是清清爽爽，有鸟叫，有树影，适合写诗画画。而霉干菜呢，带着坛子的土气，晒菜时的阳光味，还有点发酵时"闷"劲，是市井里滚过的东西，太实在，太生活化，大概跟那里的清雅不大合衬。就像有的人爱喝清茶，有的人爱喝老酒，各有各的去处。

但乌镇有。乌镇的霉干菜，跟木心先生的文字、巷子里的读书会，奇异地融在一起。

走在石板路上，闻着远处飘来的霉干菜烧肉香，拐个弯可能就撞见一家小书店，里头有人在读木心的《从前慢》。这味道不冲突﹣-

先生写"从前的日色变得慢"，霉干菜不就是"慢"出来的么？阳光慢慢晒，坛子慢慢封，菌子（微生物）慢慢忙，最后才成了这一口醇厚。

读书会聊的是精神的香，霉干菜给的是烟火的香。人活着，既得有仰望星空的闲情，也得有低头吃饭的踏实。

乌镇好就好在这里，让你在字里行间闻到生活的味道，也在一碗一碟里品出点过日子的哲学。

说到底，霉干菜不过是腌菜的一种，却像位老朋友，不花哨，不张扬，就那么踏踏实实待着，用它那股子经了时间熬出来的香，告诉你：日子慢慢来，总会有好味道。

还有乌镇的定胜糕还真的非同寻常，可能是乌镇周边的稻米的原因，米粉、红豆沙、还有青红丝让米糕变得生动，吃起来有几丝文雅，也有些期望在其中……。

来源：蒋经韬