摘要：街角卖棕榈糖的老妇人，突然把铁锅扣在头上狂奔。她的头巾在热风中散开，像一团燃烧的晚霞，裹着三个蹲在路边玩玻璃弹珠的孩子冲进寺庙。那些彩色的玻璃珠，此刻正嵌在我鞋底的裂缝里。

我的相机被震落时，正对着曼德勒皇宫的金顶。
取景器里最后定格的画面，是上百只鸽子突然集体腾空——后来才知道，那是地震波抵达前的0.8秒。

街角卖棕榈糖的老妇人，突然把铁锅扣在头上狂奔。她的头巾在热风中散开，像一团燃烧的晚霞，裹着三个蹲在路边玩玻璃弹珠的孩子冲进寺庙。那些彩色的玻璃珠，此刻正嵌在我鞋底的裂缝里。

穿隆基的男人在瓦砾堆上赤脚奔跑，脚底被钢筋划得血肉模糊。
他怀里抱着半截翡翠原石，切口处露出帝王绿的幽光——那是要给妻子做手术的救命钱。三天前我采访过他，当时他摸着原石说：“等切开这层皮，里头的春天就藏不住了。”

三十米外，整面翡翠墙倒成绿色的瀑布。那些标价六位数的镯芯，此刻成了孩子们画跳房子格子的粉笔。

发电机轰鸣声中，我闻到了三种血的味道。
铁锈味的来自钢筋贯穿伤，甜腥的是内出血，而最刺鼻的那股混着缅式鱼露——穿巴萨球衣的少年，坚持要把外婆腌的虾酱塞给中国医生当谢礼。

角落里，僧人正在给截肢的舞者缠绷带。昨天她在茵莱湖跳独角船舞的视频还在我手机里，红纱掠过水面时，像凤凰掠过烧着的云。

运送物资的卡车碾过晨雾，车灯把界碑照成半明半暗的剪影。
守了整夜的缅甸老兵突然哼起《缅桂花开》。1960年划界时种下的那排缅桂花，有些根在中国，花枝却探向缅甸。此刻落花粘在急救包的塑料膜上，像新鲜的雪。

云南老乡把自热火锅塞给缅方志愿者，包装袋上印着“菌菇鸡汤”，对方却盯着蘑菇图案紧张摇头——他们不知道，这场雨林深处的灾难里，有些菌丝正在废墟下悄悄缝合地壳的伤口。

无人机在头顶织网时，我看见了最古老的通讯方式。
克伦族女人把红棉线系在竹筏上，每一根都代表失踪亲人的生辰。江水把千万缕红线送往南方，经过三角洲时，会缠住澳大利亚货轮的螺旋桨——三天后，悉尼港会有工人对着缅文名字的丝线发呆。

地质学家说江底出现了新温泉眼，但我觉得那是大地哭红的眼睛。

当第二次震动来临时，我们正在拍摄倾斜的佛塔。
日本记者突然冲向反方向，怀里护着摔裂的便当盒——那是他妻子手作的梅子饭团。这个总把“新闻客观性”挂在嘴边的男人，此刻跪在裂缝边，试图把漏出的米粒塞回塑料盒。

缅甸向导大笑起来，往他手里塞了块棕榈糖：“米饭落地会长出新的稻子，这是佛陀教的。”

回程飞机上，我摸到口袋里那颗玻璃弹珠。
它裹着缅甸的尘土，在舷窗透进的阳光里，折射出曼德勒皇宫的金、翡翠的绿、祈福布条的红。或许灾难从来不是地壳的私语，而是人类借裂缝照见彼此的镜面——那些我们以为碎了的，终将在光的折射里，拼凑出更完整的星空。

来源：黎明