摘要：在一个很冷的早晨，我缩着脖子，将双手左右交叉拢在棉衣的袖口里，一路小跑着去学校。在公路边的麦田里，突然瞥见了两张横躺在绿色麦苗上的崭新的五元钞票。我以百米冲刺的速度跳入麦田，迅速抓起那两张大钞，颤抖着揣进贴身的衬衣口袋里。

01

我九岁那年，发了一笔横财。

在一个很冷的早晨，我缩着脖子，将双手左右交叉拢在棉衣的袖口里，一路小跑着去学校。在公路边的麦田里，突然瞥见了两张横躺在绿色麦苗上的崭新的五元钞票。我以百米冲刺的速度跳入麦田，迅速抓起那两张大钞，颤抖着揣进贴身的衬衣口袋里。

当我立起身，环顾四周，没有人看见我捡到钱。走在我后面的同学问：你跑到麦田里干嘛？我说：泥巴上冻了，脚滑。然后不紧不慢地爬上公路，继续往学校走。但我的心都快跳到嗓子眼了，这巨大的喜悦令我的大脑有许多个瞬间，嗡、嗡、嗡，一片空白。

那可是一九七五年，我刚读小学三年级。那会儿的十元钱，至少相当于现在的两千元。整个上午，心都在狂跳，双眼发直地看着老师，完全不知道他们在讲台上说什么。内心里有两个声音在吵架，一个声音说：把捡到的钱交给班主任。另一个声音说：把捡到的钱带回家交给我妈。

下课时，同学们都到教室门口，贴着墙根“挤油渣子”取暖，我独坐在教室里，从耳朵到脸颊都涨得通红。

我想要一件新棉袄，想要一双新棉鞋，还想要一双合脚的白色棉袜。因为入冬以后，我的手脚都生了冻疮，每天晚上，母亲用蚕豆叶煮水给我泡脚时，鞋、袜都粘在冻疮伤口上，每次都被撕得血肉模糊。

在上午最后一节课结束前，我决定把这十元钱带回家。但这事对于一个九岁的孩子，喜悦太过巨大。放学的路上，终于没能忍住，把早上捡到十元钱的事告诉了最好的朋友。她先是一愣，然后无比坚定地认为我在吹牛。正好隔壁班上钱老师路过我们身边，她直接报告老师：“韦斯琴捡到了十元钱。”

钱老师停下脚步，半信半疑地问：“是真的吗？”

老师一问，我直接吓哭了，点头说：“是真的。”然后从衬衣口袋里摸出两张已经捂得热乎乎的钞票。

钱老师先是吃了一惊，然后问我在哪里捡的？我说是在公路边的麦田里。她拍了拍我的肩说“把钱揣好，带回去交给你妈。”

这是我整个小学时光，最温暖的一段记忆。

我妈用这十元钱，给我做了新棉袄、新棉裤，还添置了一床新棉被，又用零头的布料给我做了一双新棉鞋。后来我长高了，这套棉衣由我妹妹接着穿，再后来轮到我的两个弟弟穿时，便又在花棉袄外头套一件蓝色的外罩。

我们的身体虽然暖和了，可每当老师讲解“拾金不昧”、“路不拾遗”这类词语时，我的手心总是冒虚汗。

古人云：仓廪实而知礼节。人在饥寒交迫中，礼与义只能退居其二，活下去才是第一位的。

二零零八年，汶川大地震，我以我女儿的名义给灾区捐了一笔款。之后又用我自己的名字，再汇去十元钱。柜台的工作人员疑惑地抬头看我，而我微笑着在她不解的眼神里，完成了一次灵魂救赎。

存在我心里好几十年的十元钱，此刻，终于还回去了。

巧的是，我儿子九岁时，在报纸和诗刊上发表了一组儿童诗，收到了一百四十元稿费。这是他人生的第一桶金，从邮局取款回来，喜滋滋地给外婆、小姨、舅舅、姐姐发钱，分享喜悦。他递给我的恰巧是两张崭新的五元钞票。那一瞬间，我感慨万千，仿佛感知到了某种能量场里的轮回。

这一次，我将珍藏这两张五元大钞，因为它满是喜悦，满盈着爱！

02

我八岁那年，学会了生火做饭。

那是上世纪七十年代，没有电饭煲，没有电烤箱，没有空气炸锅。将稻草绕成一个个小草块，塞进锅膛里，点火做饭。

第一次擦着火柴，快速丢在草块上，看见草块上火苗跳动，欣喜不已。但火苗只窜动了几秒钟便灭了，留下一小团黑色草木灰。再擦火柴，重新点燃，依然几秒钟就熄灭了。于是满手黑灰地去找邻居帮忙。

那是在盛夏，乡村最忙的时节。成年人都在地里干活，每户都是孩子王当家。邻居家的哥哥过来帮忙，他教我：火柴擦着了火，不是直接丢在草块上，而是在草块下方点火，那样火往上窜，才能继续燃烧。等第一个草块要烧完时再推入另一个草块，这样锅膛里的火就能连续烧下去。烧的过程中也可以用火钩或者铁叉，将草块拉松，那样更容易燃烧。

一边看着锅膛里的火，一边还要观察灶台。如果锅里的米饭煮滚了，要赶紧把锅盖揭开。用锅铲把米汤搅匀，不然米饭就会夹生。

那是我第一次煮饭，终于煮到了米汤翻滚。双脚站在小凳子上去揭开锅盖，热气熏得双手发抖。然后灭了火，向邻居报喜：我闻到米饭香了。邻家哥哥说：过十分钟，你再把锅盖揭开，用一双筷子在米饭上划几道十字，盖上锅盖，点火烧一个小草块，炸一下锅，那样米饭才真正做熟了，而且有锅巴。

我依序去做，果然做成了一锅香喷喷的米饭。其实淘米和放水也是邻居哥哥教的。

为了给父母一个惊喜，我把锅盖盖严，灶台上的米汤汁擦干净，又将锅膛门口的稻草清扫干净，伪装出还没有做饭的样子。

天快黑时，父亲先回到家，他正准备去淘米，忽然愣了一下，大约闻到了米饭香，他吃惊地揭开锅盖，天哪！他用难以置信的口吻对刚进门的母亲说：“家里来了个田螺姑娘。”

我躲在门边，捂着嘴笑。母亲走到锅台边。用锅铲，酥了酥米饭，眼梢笑成了弯月。

从此，父亲觉得我做事无师自通。母亲却觉得我有点胆大妄为。

但农忙时节，实在顾不了那么多，母亲便教我做饭前，将里锅和暖锅里的水都加满，这样饭烧好了，锅里的水也温热了，正好用来洗澡。印象中，我八九岁时，暑假里除了煮饭，还兼职给我妹妹弟弟洗澡，换上干净的衣服，给他们的脖颈、后背、腋窝里擦干爽粉，那样就不会生痱子。

原本，做饭、洗衣、带小孩，都是我奶奶的事。那会儿我奶奶年事已高，身体时好时坏，经常全身酸痛，下不了床。

我小时候跟奶奶睡在厨房边的矮屋里。她总抱怨说：大丫头睡觉不乖，一翻身就把腿踢到我的胸口上，唉，我的老伤又犯了。

曾经，以为是我在睡梦中踢伤了奶奶。其实，奶奶是高血压加肺气肿，到后期她不能躺着睡觉，只能斜靠在床头艰难呼吸。但她会指导我做菜。

烧豇豆，先炒一会儿再放水煮，中途要停火焖一会儿，最后再小火收汤。青茄子可以切成长条，摆在饭锅里清蒸。蒸熟后加盐、蒜泥、猪油搅拌。炒韭菜火要烈。炒大蒜，蒜茎先下锅，蒜叶后放。烧鱼要“千滚”才能入味。

那时候，小学是五年制，我读初一时才十一岁，那一年我奶奶去世了。之后我不敢睡在矮屋里，我爸便在他们的大床对面，临时用土砖砌了两个墩子，用竹片搭起了一张小床，我和妹妹同睡。

奶奶辞世后，我小弟弟才两岁，没人照看。我爸便动了让我或者我妹妹，辍学回家带小孩的念头。

有一天夜里，听见我爸爸对我妈说：“女孩子读那么多书也没用，到头来还是回家种田。大丫头能干，她要是回家，是个好帮手。老二手笨，脑子不灵光，念书是念不出名堂的。”母亲说：“我不识字，知道不识字的苦，我们大人辛苦点，孩子们该上学还是要上学。”

最终我妈还是听了我爸的话，让当年正读小学二年级的妹妹辍学回家照看小弟。

几十年之后，忽然想起这段岁月，五味杂陈。我妹妹因为识字不多，人生平添几次坎坷。而我的前程，也差一点就断送在十一岁。

感恩时代洪流，在这半个世纪里，完成了从低端物质到高端精神的大跨越。这是全人类的幸运，我们有幸赶上了！

03

我的小学时光，从一九七二年到一九七七年。

这五年里，上学点更换了三次。一年级在村西的仙姑庙里上课。二年级在村东的知青点上课。三年级转入大圣铺小学，这是一所完小，后来又加设了初中部，我在这里一直读到初二。

读小学一年级时，奶奶身体还比较硬朗。她每天背着我去学校，放学时再背我回家。关于上课的内容，在我的记忆里完全空白。

整个小学阶段，能记得的就是开学时要从家里扛一条板凳去学校。我们的课桌是厚实的青灰色水泥板，桌腿是用红砖砌的墩子。操场上的乒乓球台也是用红砖砌好墩子，上面用水泥做台面。我不爱运动，又很害羞，学校里的文艺宣传队、体育运动队都跟我无关。上学对于我只是一个形式，并无实质内容。

八岁那年，生产队允许每家养猪、养家禽。于是每天上学前，我早早起床先去放鹅。天刚亮，就把鹅群赶到草地上，大约半个小时，鹅的食囊吃到下垂时，便将鹅赶回家。然后洗漱、梳头、吃早饭，再一路小跑去学校。中午放学回家，吃饭前，要先跳到猪圈里，将奶奶和好的猪食倒入食槽，再顺手用笤帚清扫一下猪圈。

午饭之后，我会在门前的大青石板上玩一会儿石子，或者将路边捡到的塑料糖纸洗干净，放在青石板上晾晒。

晚上放学回家，继续放鹅。如果是春夏时节，还顺便打猪草。

那个年代，没有家庭作业，也没有寒暑假作业。家里更没有课外书，但可以听广播，听刘兰芳说《岳飞传》《杨家将》。

小学时光，最幸福的事情是中午放学时，从芜湖师专（现在更名为安师大北校区）校园里穿过，特意绕到大食堂门口，立在窗户边深呼吸，闻一闻饭菜飘出来的香气。

天哪，隔着半个世纪，我现在闭上眼睛，鼻腔里还能清晰地还原那复杂的热腾腾的饭菜香。

一九七八年恢复高考时，我已读初中。忽然发现读书是农村孩子最好的出路。我当时就想：如果有一天能考上大学，比如考上芜湖师专，就可以坦然地坐在食堂里吃着香喷喷的饭菜了。

这么想着，突然浑身来了劲。上课认真听讲，不放过每一门课。记得初二下学期，数学课学到了因式分解，我坐在灯下仔细看题，忽然就开了窍，所有题目一眼便知答案。再回看从前一直迷糊的解方程、多项式运算，全都迎刃而解。我的数学成绩很快就越到了年级前几名。紧跟着物理、政治、语文，每门课都在进步。初二期末，整个大桥公社的初二学生进行了一次统考，尖子生被抽到镇里的中学读初三。我如愿以偿，并在一九八零年夏天，考取了当涂师范。

从一九八零年到现在，四十五年了。我从师范毕业后，做了七年小学语文老师，又到中学做了两年美术老师。之后去南京艺术学院读书法专业，如今成了一名书画家。

细想来很不可思议。当年学会了放鹅与喂猪，便快乐地想：等我长大了，每年养一群鹅，卖了鹅可以买衣服。每年养两头猪，杀一头卖一头，有肉吃有钱存，日子就可以无忧地过下去。

后来路过大食堂，一边闻着饭菜香，一边向往长大后，到食堂里做一名服务员，不仅有好吃的，还能领到工资，两全其美。

再后来，发现自己有数学潜能，便憧憬将来成为数学家，从事科研工作。

结果，不知在哪个转角处，灵魂被笔墨圈住，迷上了书画，倾尽一生去追求。

其实，人生有无数种可能。认准方向，坚定地走，诗和远方终将呈现。

（文/韦斯琴）

作品欣赏

（来源：同步悦读书）

作者简介

韦斯琴，1966年生于安徽芜湖，中国书协理事、女书家委员会委员，安徽省书协副主席，安徽省文史馆馆员，一级美术师，芜湖书画院专职书画家。1995年毕业于南京艺术学院美术系。其书法作品曾获“第二届兰亭奖”一等奖、“首届全国行书展”提名奖、第六届全国书法展“全国奖”、全国首届扇面书法展二等奖、第八届中青年书法展三等奖。其散文集《六月无痕》获“第五届安徽文学奖”；散文集《让我慢慢地靠近你》获“安徽省政府文学奖”。出版有书画集《云为诗留》和散文集《蓝》等。

来源：文化视界